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ÖN SÖZ 
 

Sayın okuyucu, 
 
Kâbusa Uyanış’la tekrar sizlerle beraber olmaktan dolayı 

kıvançlıyız. İlginize teşekkür eder, eserimizin en fazla faydayı 
sağlaması dileğiyle saygılarımızı sunarız. 

Kâbusa Uyanış, kendini bu ülkeye ve insanlığa adamış nice 
öğretmenlerimizden birinin dramıdır. Kitabımızın adında kâbus 
gibi iç karartıcı bir kelimenin olmasını elbette biz de istemezdik. 
Fakat ne yazık ki, kâbuslar da hayatımızın gerçekleri! Umarız ve 
dileriz ki, çaba ve gayretlerimiz kâbuslarımızın en aza inmesine 
neden olur. 

 
Sevgili dostlar, 
 
Ülkeler, insanlar yaşamlarını büyük ölçüde; kendi nefislerini 

hiç mesabesinde görüp, hayatlarını sadece ülkelerine, insanlarına, 
insanlığa adayan az sayıda da olsa vefakâr ve cefakâr şahsiyetlere 
borçludurlar. Her nefes alışımızda, her lokmayı yutuşumuzda, her 
gülümseyişimizde onların payları vardır. Daima olmasa bile, en 
azından ara sıra onları hatırlamalı, saygı ve takdirle anmalıyız ka-
naatindeyiz. 

Bu insanlar bazen bir asker veya polis olarak can ve kanlarıyla, 
bazen bir işçi olup ter ve ürünleriyle, bazen ilim adamı olup fikir 
ve kalemleriyle, bazen bir öğretmen, öğreten olup her şeyleriyle, 
bazen de candan bir seven olup tüm hücreleriyle yaşamımıza ha-
yat verirler. 

Bu yaşamda kimilerinin derin sevgisi, kimilerinin çaresiz ser-
zenişi, kimilerinin gözyaşı gizlidir. Roman kahramanımız Veli’de 
ise, hepsinin fazlasıyla var olduğu kanaatindeyiz. Ne kadar onu 
yansıtabildik, ne kadar onu anlayıp yürekten hissedebildik? Tak-
dir sizlerin… 
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İşte romanınız Kâbusa Uyanış, her şeyiyle bizlere hayat sun-
maya çalışırken örselenen, tokatlanan, horlanan; acılar içerisinde 
kıvranan, dertten derde gark olan; sevgisinden, sevgilisinden 
uzaklaştırılan binlerce öğretmenden, öğretenden, insanlık sevda-
lılarından birinin acıklı hikâyesidir. Önemli olan Veliler gibi ol-
mak; en azından onlara yaklaşmak, onlara yardımcı olmak veya 
hiç değilse onları sevmek, anlamak ve sempati duymak değil mi-
dir? Bu en azlar ise, insan olma iddiasının asgarî mecburiyetleri 
sayılmalıdır! Selâm ona ve onun gibilere… 

 
Değerli okuyucularım,  
 
Sizlerden aldığımız güçle yazmaya devam ediyoruz. Umut ve 

temennimiz çabamızın sürmesi yönündedir. Daha önce sizlere 
ulaştırmaya çalıştığımız Üniversitelinin ÇIRPINIŞı adlı eserimi-
ze göstermiş olduğunuz ilgi, alâka, destek ve eleştirilerinizden 
dolayı teşekkürlerimizi sunarız. Ayrıca elinizdeki kitabın sizlere 
ulaşmasında katkıları bulunan değerli dostlarımıza da sonsuz te-
şekkür ederiz. 

 
Daha güzel günlerde ve eserlerle buluşmak dileğiyle… 
 

Metin ÜSTÜNDAĞ 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
 

UYANIŞ 
 

1- SON HAYKIRIŞ 
 
Yeşilvadi yazla kucaklaşma hasretiyle coşarken, Garip Ali 

belki de tüm ümitlerine, hayallerine, sevdiklerine elveda demenin 
son çığlıklarına yaklaşıyordu! 

Rengârenk çiçekler, doyulmaz kokular, fışkıran kaynaklar, uçu-
şan kuşlar, yeşilin her tonuyla cömertliğinin zirvesine ulaşmış do-
ğa, Yeşilvadi'yi kusursuz bir gelin kız gibi süslemişti. Öylesine 
ki, meyvesi ağarmaya yüz tutmuş dut ağaçları bile bu bonkörlü-
ğünü; Garip Ali'nin yatmakta olduğu odanın penceresine kadar 
dal ve yapraklarını uzatarak sunmaktaydılar. Ama onun bu güzel-
likleri hissedecek ne gücü takati, ne faydalanacak sıhhati, belki 
ne de ömrü kalmıştı! O sadece; kapının önünden akan çeşmenin 
çıkardığı sonsuzluğa uzanış melodisiyle, dayanılması imkânsız 
acılarını uyutmaya, kendisini avutmaya çabalıyordu. 

Nice medeniyetlere bağrını açmış, birçokları gibi sahipsiz kal-
mış bir Anadolu yöresiydi Yeşilvadi. Kaza merkezine epeyce 
uzak olan bu etrafı dağlarla çevrili vadi; havasının harikalığı, can 
alıcı, göz kamaştırıcı yeşilliği, kıt arazisinin çalışkan ahalisi tara-
fından enfes bağ ve bahçelerle donatılmış olması ve buz gibi, gü-
rül gürül akan sularıyla insanı kendine çekip, hayran bırakıyor-
du. Vadinin dibinden akan ve güneş görülmeyecek şekilde ağaç-
larla kaplı, el dondurucu suyuyla kıvrım kıvrım dans eden dere 
ise bir başka hayat idi. 

*** 
Garip Ali gerçekten de lâkabına yaraşır şekilde garip gelmişti 

bu dünyaya! Ana karnında iken babasını, henüz kokusuna doya-
madan anasını kaybetmişti. Sonra ne arazi, ne iş, ne...  
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O şimdi, yaklaşık bir aydır onu yerinden kalkamaz hale getiren 
düşmanının verdiği acıyla yatağında kıvranıp duruyordu. Henüz 
kırk beşini bile devirmemişti, ama o hain meret onu devirmişti! 
Yıllarca çekmişti bu canavardan, fakat parasızlık onu onunla sa-
vaşmakta yalnız bırakmıştı. Ve şimdi artık gerçeği kavramış, tes-
lim bayrağını çekmenin kaçınılmaz olduğunu anlamış gibiydi! 
Ama yine de umut hiç bitirilmemeli değil miydi?  

Garip Ali'ye, son düşüşünden beri; lâkabını kendisinin takmış 
olduğu kardeşi karısı Gara Gelin bakıyordu. Tahta sedir üzerine 
serilmiş yatağında ona sık sık gelip o hizmet ediyordu. İki adım 
yukarıda oturan ağabeyi, Gara Gelin'in kocası ise nadiren ziyaret 
ediyor, belki de içinden bir an önce gebersin bile diyordu! İşinde 
gücünde olan komşulardan ara sıra ziyaret edenler ise şüphesiz, 
artık Garip Ali'nin bu yatışının, kalkılamayacak son yatış olduğu-
nu çok iyi sezebiliyorlardı!  

*** 
Gara Gelin bu seferki ziyaretine elinde bir tas çorba ile gel-

mişti. Garip Ali, düşmanından çalabilmeyi başardığı üzere tatlı 
bir uykuda idi. Yengesi onu uyandırmayıp, uyanması için sakin 
bir şekilde bekliyordu.  

Garip Ali rüyasında onu görüyordu... Elinde diplomasıyla ken-
disine doğru koşuyor; o da kurbanlık bir koçla birlikte, oğluna 
doğru sevinçle yürüyordu. Tam birbirlerine kavuşacakları sırada, 
koşarak yaklaşan iki kişi silahlarını ani bir refleksle Veli’ye doğ-
ru yönlendirmişlerdi! Baba yüreğinin feryadı:  

"Veliii, Veliii" diye inleyerek fırladı Garip Ali. Başucunda Ga-
ra Gelin’i görünce, tüm insanî duyguların yoğrulmuş hâliyle, 
gözlerinden akan damlacıklarla inleyerek tebessüm etti. Gara Ge-
lin de dayanamayıp, sessiz gözyaşı çığlıklarıyla ona karşılık ver-
di. Elindeki çorba tasını ona yaklaştırdıysa da, Garip Ali başıyla 
hayır işareti yaptı. Gara Gelin, daha fazla moral bozmamak için 
gözyaşları içinde odadan ayrılırken: "Ne olur Allah'ım! Veli'yi, 
oğlunu, oğlumuzu hayırlısıyla bir an evvel bizlere kavuştursana" 
diye mırıldanıyordu. 

*** 
Veli kıraathanede, elinde bir kitap, dalmış gitmişti. Okul bit-
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miş, diplomayı kapmıştı. Fakat o hâlâ kitapları karıştırmaya, bir 
şeyler öğrenmeye, kendini geliştirmeye var gücüyle devam edi-
yordu. 

"Artık çıkmalıyım" deyip, kafasını kitaptan kaldırdı, katlayıp 
çantasına indirdi. Sonra arkadaşlarıyla vedalaşıp, kırk kilometre 
ilerideki şehir merkezine gitmek için yola koyuldu. Daha minibü-
sün kalkmasına bir saat kadar vardı. Biraz da kasabada oyalanır, 
belki de hatıra olacak bir şeyler alırım, gibi düşünceler rehberli-
ğinde ilerledi.  
Şehir merkezine kadar olan yolculuk önemli değildi, ama ora-

dan kendi memleketi olan kazaya yolculuk onu epeyce tedirgin 
ediyordu. Toprak yol bakımsız ve uzun, arabalar eski püskü; toz 
duman, ter, bunaltıcı hava... 

Veli minibüse atlayıp şehrin yolunu tutmuştu ki, epeyce uzakta 
kalan öğretmen okulunun civarından, bu mesafeye rağmen hatırı 
sayılır bir gürültü duyuldu! Evet bu, Veli gerçeği bilemese de; 
aynı sınıftan ve kendisiyle beraber diplomalarını almış olan iki 
arkadaşının bedenlerini paramparça edip tavana, duvarlara yapış-
tıran zalim bir bombanın acımasız inleyişiydi! 

*** 
Veli'nin öğrencilik yılları kavga dövüşün bol olduğu bir dö-

nemdi. O hiçbir zaman böyle bir kör dövüşe bulaşmamış, arka-
daşları arasında, insanlar arasında ayırım yapmamıştı. Kurtuluşun 
kavgada değil çalışmakta, üretmekte, öğrenip öğretmekte ve bir-
lik beraberlikte olduğuna inanmıştı. Bu tutumu bazen sorun çı-
karsa da, genel olarak her düşüncedeki insanın takdirini topluyor-
du. 

Veli şehre varınca hemen, kazalarına gidecek minibüsten bir bi-
let ayırttı. Sonra yazıhanenin yan tarafında bulunan kahvehaneye 
geçip çay içip, memleketinden gelmiş tanıdıklarla sohbete daldı. 
Görüştüğü kişiler Yeşilvadi’ye uzak yörelerden olduğu için, maa-
lesef babası hakkında bir bilgi alamıyordu. 

Artık hareket vakti gelmişti. Eşyaları minibüsün üzerinde yel-
lenmeye başlarken, yönlerini kuzeye doğru çevirerek yola koyul-
dular. Yüz küsur kilometrelik bu zor yolculuk, Veli'ye gör ne ha-
yaller kurduracaktı! 
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Veli'nin şehir merkezini çevreleyen yeşil, ağaçlık yol boyunca 
ilerleyen güzergâhtaki sevinç ve mutluluğu; çok geçmeden kırsal-
lıktaki toz toprak, sıcak, çorak mecburiyete terfi düşürünce, bir-
den toz duman oluverdi! Uzaklara dalıp gitti... Sonra yine sağ 
tarafından, uzaklardan akan ırmağa doğru dönünce hayıflandı: 
"Neden şu koca nehir buradan avare bir şekilde akarken bu dağlar 
böylesine çorak?" dedi. Minibüsün içerisinin sıcaklığı, toz toprak, 
ter kokuları düşüncelerine tuz biber ekiyordu! "Neden çorak top-
raklarda, duvar diplerine miskin miskin yaslanıp sinek kovalıyo-
ruz da, şu nehrin suyuyla bozkırları mümbit arazilere dönüştürüp 
ülkemize, çoluğumuza çocuğumuza bereketler fışkırtmıyoruz?" 
diye kendi kendine söylenmeye devam etti.  

Öylesine dalıp gitmişti ki; minibüsün sarsıntısı, ter kokusu, top-
rak yoldan içeriye dolan dayanılmaz toz sağanağı bile, onu derin 
hayalinden uyandıramıyordu! "Artık ben bir öğretmenim. Yüzler-
ce arkadaşım gibi ben de bu ülkenin her alandaki çoraklığını me-
deniyete, verime, ilime, bilgiye, üretime dönüştürmek için çalı-
şacağım" diyordu. "Ey ülkem, gözün aydın olsun, kurtuluşun ya-
kındır! Ey çorak düşman, sonunu görür gibiyim! Yakında ne boz-
kır bir toprağımız, ne okumamış bir insanımız, ne yoksulluk, ca-
hillik, kan, gözyaşı, ne... kalacak" dedi. Bu yüce düşünceler onu 
öylesine kendine çekmişti ki; belki de babasının ona rüyasında 
seslenişine bir cevap verdiğinin farkına bile varmadan aniden: 
"babaaa, babaaa!" diye haykırdı. Kendine geldiğinde, minibüste-
kilerin şaşkın bakışlarının üzerine yönlenmiş olduğunu fark etti. 
Tanıdıkların; "ne oldu Veli?" benzeri sözlerini geçiştirerekten, 
kafasını ellerinin arasına alıp: "Babam... Babama bir şeyler mi 
oldu?" diye derin düşüncelere dalıp gitti. 

Veli birkaç aydır babasıyla görüşememiş, bir haber de alama-
mıştı. Son görüşmelerinde ağrılarının bir hayli arttığını biliyordu, 
ancak yatalak hâle düştüğünden habersizdi. Babası Veli için çok 
anlam ifade ediyordu! Onu ne zor şartlarda okutabilmişti. Ona 
hep: "Diplomanla geldiğin gün, evin önünde bir koç keseceğim. 
Sonra seni, güzel bir kız bulup everecek, torunlarımı boy boy 
büyüteceğim" derdi. Gerçekten de Garip Ali kurbanlık koçu al-
mış, Veli’nin bir an önce gelmesini bekliyordu ki; o amansız has-
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talık da sanki onu, "hiç boşuna umutlanma, ben senden daha üs-
tün çıkacağım" der gibi, içten içe kemiriyor, her geçen dakika bi-
raz daha tüketiyordu! 

Üç saate varan zorlu yolculuk sonrası, kaza merkezini uzaktan 
gören İkindi Tepesi'ni aşmışlardı. Veli kaza merkezini, Munzur 
dağını, Maymun Dağı'nı görünce duygulandı. İçine sevinç, ürper-
ti, kavuşma, ayrılık, hasret... karışımının oluşturduğu garip hisler 
doluştu! Maymun Dağı'na bir, bir daha baktı. Arkasındaki, gö-
rünmeyen, anneannesinin köyü Bozkır’ı düşündü. Annesini hatır-
lamaya çalıştı. Gözlerinin sağanağına engel olamadı! 
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2- DOYULAMAYAN KOKU 
 

Veli, başına gelecek acı sürprizlerden habersiz bir şekilde etra-
fını seyrediyordu. Munzur dağına bakıp derin hayallere dalıyor, 
uzaktan görülen yeşil kasabalarını heyecan ve sevgiyle süzüyor-
du. Özellikle de Maymun Dağı'na bakıp onun arkasını görmeye; 
eteklerini aşarak annesiyle beraber neşeyle dedesine vardığı ve 
hazin bir şekilde döndükleri çocukluk günlerine inmeye, o kara 
sis perdesini aralayarak annesini gözünün önünde canlandırmaya 
çabalıyordu. 

Ah şu Maymun Dağı! Bir arkasını, arkasında onlara neler neler 
yaşatan, dedesinin köyü Bozkır'ı görebilseydi! Ah bir geçen za-
manı yirmi sene kadar kendine doğru çekebilseydi!... 

Munzur dağından kopup gelen temiz hava minibüsün içerisinin 
tozlu dumanlı, ter kokulu havasını bir nebze olsun dindirmişti. 
Veli birkaç kez, sanki görebilecekmiş gibi kafasını uzatıp, bazen 
de ayağa kalkarmış gibi yaparak Maymun Dağı'nın arkasını, Boz-
kır Köyü’nü görmek için çabaladı, fakat başaramayınca Munzur'a 
doğru yöneltti bakışlarını... 

Munzur henüz kışlık giysilerini çıkarmamıştı. Zaten pek de çı-
karmazdı. Sadece yazın birkaç haftasında sıyırırdı abasını. O gü-
zelim, kara değmemiş, akların akları misali manzaraları seyrettik-
çe hüzünlendi. Gözleri doldu! Ağlamamak için kendini sıkmaya, 
dilini ve yanaklarını dişlemeye başladı! 

Veli gerilerde bıraktığı ve ülkesinin, insanlarının meselelerin-
den dolayı bir türlü öne çıkaramadığı, hayatında kendisine nelere 
mal olacağını henüz takdir edemediği yüce aşk ve sevgisini uyan-
dırmamaya çalışarak; karın hep bolluk, bereket, su, aklık, temiz-
lik demek olduğu güzel duyguları ile oynaşıyordu. Ama kar aynı 
zamanda kimileri için, belki de en çok da kendisi için acı demek, 
ölüm demek; ayrılık, kavuşamamak demek; sevgilerin, aşkların 
ölümü demek olduğunu bilemeden, düşünemeden aklı tekrar 
Bozkır’a, yani annesine yöneldi. Onu hatırlamaya çalıştı; kendini 
zorladı zorladı, ancak enfes bir ana kokusundan, eller üzerinde ta-
şınan bir hayalden başka da bir şey elde edemedi!... 



 
11

***** 
Veli yatağında mışıl mışıl uyurken, Fatoş gelin sabahın erken 

saatlerinde yatağından usulca süzülmüştü. Henüz daha şafağın at-
ma belirtisi yoktu. Akşamdan mayaladığı hamurun üstünü açtı, 
"tamam, olmuş" dedi. Hemen ocağa biraz çırpı, tezek parçası atıp 
tutuşturdu. Sac ocakta kızmaya başlarken, o da hamuru açmaya 
koyuldu. Bu esnada ahırdan Kar Beyaz, “ü ürü üüüüü” demeye 
başladı. Ötme zamanı mıydı, yoksa sızan ışıklardan ilham mı al-
mıştı bilinmez, ama Fatoş gelin; "seni gidi kerata, ben senden er-
ken davrandım" dedi.  

Fatoş gelin o gün annesini babasını ziyarete gidecek, birkaç 
gün de orada kalacaktı. Kocası Garip Ali ona müsaade etmiş, o 
da sevincinden dört köşe olmuştu. Bu sevinç Fatoş geline öylesi-
ne bir güç vermiş, gayretini öylesine artırmıştı ki; gecenin sessiz-
liğinde uyanıp işe koyulmak ona zevk-ü safa olmuştu. Zaten 
birkaç günden beri işleri yoluna koymuş, bir önceki gün de eltisi 
Gara Gelin'le beraber kocasına epeyce bir yemek hazırlamışlardı. 

Gara Gelin’le Fatoş birbirlerini deliler gibi severler, kardeşleri 
bile kıskandırırlardı. Acı tatlı her zaman birbirlerine koşarlar, bir 
araya gelip iki lâkırdı etmek için dünyaları bağışlarlardı. Eltilerin 
bu dostluğu ne yazık ki iki kardeşe pek bulaşmamıştı. Garip 
Ali'yi yörede herkes severdi, fakat Bekir pek sevilecek cinsten bi-
ri değildi. Ancak şerrine bulaşmamak isteyenler ondan çekinirler,  
sayarmış gibi görünürlerdi. 

Bekir şirretin tekiydi! Kasabada bir iş bulmuş olması da onu 
epeyce şımartmıştı. Bu şımarıklığı sonucu çok çirkin şeyler de 
yapıyordu. Uçkurunu pek sağlam bağlamıyordu yani... 

Son zamanlarda kasabada bir dula dadanmıştı! Kadının iki tane 
de küçük çocuğu vardı! Gara Gelin gibi çoğu kimse de olayı bili-
yor, fakat bir şey yapamıyorlardı. Yaşının mislicesine olgun olan 
Gara Gelin olayı sineye çekiyor; belki uslanır diye ara sıra öğüt 
veriyor, diğerleri ise bir belâya bulaşmamak için ses çıkarmıyor-
lardı! 

Yine bir keresinde kadının kapısına dayanır. Gece geç saatler-
dir. Kadın eve girmemesi için yalvarır: "Çocukları uyutuyorum, 
ne olur geç git" dese de Bekir dinlemez. Çocukların olmadığı 
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odanın bacasından aşağı, toz duman, kara kurum banyosu paha-
sına dalar! 

Gara Gelin'le Fatoş gelin bir yıl kadar arayla evlenmişlerdi. Fa-
toş gelin daha kıdemliydi. İkisinin de birer oğlu vardı. Veli, Fik-
ri'den birkaç ay daha büyüktü. 

***** 
Fatoş gelin ekmeği pişirirken hep anne babasını düşünüyordu. 

Birkaç gün de olsa hasret giderecek, onlara yardımcı olacaktı. 
Anne babası pek ihtiyar sayılmazlardı, ancak bakımsızlık, yok-
sulluk, hastalık düşürmüştü onları.  

Ekmeği bitirince gün ışımaya başlıyordu. İnip ahırdaki iki inek 
ile birkaç davarı da sağdı. Sütü getirip ocağa koyuyordu ki, Garip 
Ali uyandı. Fatoş’un bu heyecanını görünce çaktırmadan bir te-
bessüm attı ve kendi duyacağı kadarıyla: "Ah şu kadınlar! Gön-
der anasıgile, dile ne dilersen" diye mırıldandı.  

Garip Ali çobanı katarken, Fatoş gelin sütü ısıtıp mayaladı. 
Kahvaltılık bir şeyler hazırlayıp, Veli'nin başına gitti: 

_ Kalk bakayım güzelim. Kahvaltımızı yapalım da anneanneye, 
dedeye gideceğiz. 

Veli gözlerini ovuşturup bir yandan öbür yana döndü: 
_ Ya anne yaaa, çok uykum var... 
_ Kalk bakayım seni gidi kerata, deyip, Veli'nin yanını yöresini 

mıncıkladı. Veli kıkırdayarak yatağında debelenmeye başladı:    
_ Ya anne yaaa, ben gitmek istemiyorum. Gitmesek olmaz mı? 
_ Haydi bakayım, doğru çeşmeye. Yüzünü elini bir güzel yıka. 

Şimdi baban gelir, kahvaltı edeceğiz. 
_ Anne yaaa, babam niye bizimle gelmiyooor? 
_ Oğlum, evimiz barkımız, hayvanımız ne olacak? 
_ Anne yaaa, onları da götürelim... 
_ Sen hâlâ burada mısın, deyip, arkasına düşermiş gibi yapınca, 

Veli bir solukta kendisini çeşmenin önüne attı. 
Garip Ali biraz sonra dönünce, kahvaltılarını yapıp yola koyul-

dular. Babaları onları yolcu etmeye çıktı. Veli'yi öptü, öptü… 
Karısını öpmedi, sarılmadı. Gören mören olur da ne derler diye 
düşündü, ama içi de cız etti! Fatoş gelin kocasına sevgiyle baktı, 
"bey, Allaha ısmarladık" dedi. Her ikisi de birbirine, sanki son 
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bakışlarıymış gibi baktılar! Garip Ali evinin, işlerinin yolunu tu-
tarken, Fatoş gelinle üç yaşlarındaki Veli de; sıcaklığı daha şim-
diden bastıran bu yaz gününde, yaklaşık on kilometrelik yolu ar-
şınlamak üzere Bozkır'a doğru yollandılar.  

***** 
Veli kâh yürüyor, kâh annesinin sırtına atlıyordu. Fatoş gelin 

çok istemesine rağmen; yolun uzak olması ve Veli'nin sürekli yü-
rüyemeyeceğini düşünerek, anne babası için fazla bir şeyler gö-
türmeyi göze alamamıştı. Çıkınında, Veli'nin birkaç parça eşyası 
ve “çam sakızı çoban armağanı” cinsinden ufak tefek hediyeler 
vardı. Bu yüzden Veli'yi sırtlanmak ona fazla zor gemliyordu. 

Yolu yarılamış gibiydiler. Güzergâhları üzerindeki bir çeşme-
nin başında biraz dinlenip, ellerini yüzlerini yıkayarak serinledi-
ler. Çıkınlarından biraz azık çıkarıp atıştırdılar. Veli'nin çişini 
yaptırıp, fazla teri soğutmaya gelmez misali tekrar yola koyuldu-
lar. Artık öğlen sıcaklığı; "savulun, ben geliyorum" diyordu!  

Maymun Dağı'nın yanı başını aşınca, ta ötelerden Bozkır Köyü 
göründü. Veli annesinin sırtında, belki de onu; ömür boyu kendi-
sine yetsin diye farkında olmadan kokluyor, için için soluyordu. 
Bazen uyuyor, bazen yaramazlıklar yaparak annesini rahatsız edi-
yor, bazen de annesinin isteği üzerine zoraki de olsa yürüyordu. 

Fatoş gelinin içini sevinç ve tarifini yapamadığı, şimdiye kadar 
hiç yaşamadığı garip bir his doldurmaya başlamıştı. Sevinmesini 
anlıyordu da, acaba bu korku, endişe ve iç burkan his karışımının 
nedeni neydi? Neden  anne babasına varmanın hasret giderici se-
vincinin yanında, bir daha sevdiklerini hiç göremeyecekmiş gibi 
garip hisler doluşuyordu içine?... 
İniş aşağı yönelen yol Fatoş gelinin işini epeyce kolaylaştırmış-

tı. Yine bir çeşmeyi geçerken su içip, kısa bir soluklanma yaptı-
lar. Artık Veli uyumuştu. Kerata yürümemek için mi, yoksa ger-
çekten yorulduğu için mi uyumuştu bilinmez; ancak anne kucağı-
nın doyumsuz sıcaklığında kebaplardan kebap yapıyordu. 

Fatoş gelin yorgunluğunun zirvesindeyken, baba yurdunda ana 
ocağının kapısına vardı. Şöyle yana yöreye bir bakınıp, usulca 
kapıyı tıklattı. İçeriden gelen annesinin sesini tanımıştı: 

_ Huuu. Kimdir gelen?  
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_ Ana benim, aç kapıyı. Fatma... 
Annesi kapıyı açınca Veli'yi ona uzattı. Anneanne torununu bi-

raz öpüp, sonra götürüp içerideki sedirin üzerine itina ile yerleş-
tirip, üzerini temiz bir örtüyle örttü. Fatoş gelin annesinin elini 
öpüp doyunca sarıldıktan sonra, bahçedeki babasına koştu. Baba-
sı kızını görünce, hâlsiz ve zayıf bedeniyle ona doğru yürüdü. 
Baba kız birbirleriyle uzun süre sarılıp ağlaştılar! 

Fatma kız babasını aşırı derecede severdi. Son zamanlarda bu 
sevgi biraz daha artmıştı. Babaları üç kız kardeşi bin bir zorluk 
ve fedakârlıkla büyütmüştü. Fatma en büyükleriydi ve diğer iki 
kız kardeşi de köy dışında başka yerlere birer sene arayla gelin 
gitmişlerdi. Fatma kız babasını; evde yalnız kalmalarından, ken-
disinin uzak bir yere gitmesinden ve  gittikçe zayıf düşüp sık sık 
hastalanmasından dolayı mı  her geçen gün biraz daha çok sevi-
yor yahut ona acıyordu?... 

***** 
Anne babasıyla doyasıya hasret gideren Fatoş kız kolları sıva-

maya başladı: "Böyle kös kös oturmayayım. Yanı yöreyi topla-
yıp, bir şeyler yapayım" dedi. Annesinin tüm ısrarlarına rağmen 
işe koyulmaktan vazgeçmedi. 

Bozkır, adından da anlaşılacağı üzere suya bozkır bir köydü! 
Fatoş kız en fazla çamaşırları yıkamayı ve evi silip süpürmeyi 
istiyordu. Evin silinme işini yukarıdaki çeşmeden su taşıyarak 
halledebilirdi, ancak çamaşırlar için taşıma suyla değirmen dön-
dürmeyi aklına yediremedi: "Ne temiz olur, ne de su yetiştire-
bilirim! Öyleyse alıp çaya indireyim" dedi. Anne babasının tüm 
aksi ısrarına rağmen, evi silip süpürdükten sonra, yıkanacak eşya 
ve çamaşırları sırtlanarak çaya indirmeye koyuldu. Kim bilir, 
belki de; köye varırken hissettiği garipliklerin gerçekleşmesi için, 
karşı konulmaz bir güç onu çaya aşağı sinsi bir sempatiyle çeki-
yordu!... 

***** 
Fatma geline kocası bir hafta kadar izin vermişti. Ama henüz 

daha köye gelişinin üçüncü günüydü ki, geri dönmek zorundaydı. 
O istese de, istemese de!... 

Çığlıklar Bozkır'ı inletiyordu! Acı haber hemen Garip Ali'ye, 
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Fatma'nın kız kardeşlerine, dost ve tanıdıklara ulaşmış, baba evi 
mahşer yerini andırmıştı! Teyzeleri meşum olaydan etkilenme-
mesi için Veli'yi oradan uzaklaştırmaya, dikkatini başka şeylere 
çekmeye uğraşıyorlardı, ama nereye kadar?... 

Çığlıklar, ağıtlar eşliğinde yola çıkılmıştı! Artık Fatoş gelin is-
teyerek, yürüyerek geldiği baba yurdundan; istemeyerek de olsa, 
isteyemese de eller üzerinde geri götürülüyordu. Garip Ali çare-
sizdi. Gözyaşlarını yüreğine akıtıyor, ama büyük bir olgunluk 
göstererek; kayın valide ve kayın babasına en ufak bir serzenişte 
bulunmuyordu. Fakat şimdi işi iyiden iyiye zorlaşmıştı. Veli ne 
olacaktı? Kendisi ne yapacaktı Fatoş’suz? 

Yol boyunca da yine Veli'yle teyzeleri ilgilendi. Artık ne kuca-
ğında oynayacağı, ne de sırtında yaramazlık yapacağı annesi var-
dı! Yoktu işte onun doyumsuz kokusu artık! Ama o henüz bunun 
pek farkında değildi. Her ne kadar “ben annemi istiyorum, annem 
nerede?” dese de; belki de bir ömür boyu unutamayacağı, ona, 
doyamadığı kokusundan başka annesinden geriye ne bir hayali, 
ne bir resmi, ne de onu benzetebileceği biri kalıyordu!... 

Fatoş gelinin acısı Bozkır gibi Yeşilvadi'yi de sarsmıştı! Garip 
Ali’nin evi mahşeri aratmıyordu! En fazla Gara Gelin'i, Garip 
Ali'yi; şimdi farkında olmasa da Küçük Veli'yi üzecekti bu son 
yolculuk şüphesiz. Akmasına dirense de, bazen başaramadığı, ço-
ğu kez de içine akıttığı, kocası Garip Ali’nin gözyaşları arasında 
ve masum nemli gözler eşliğinde; Fatma gelinin cansız bedeni, 
kara toprağın acımasız bağrına derin bir yeis içerisinde bırakıl-
dı!... 

Artık Garip Ali ile Veli için çok daha zor günler başlıyordu. 
Evet, ne yazık ki bu çileli yürüyüşten aynı zamanda Gara Gelin 
de nasiplenecekti. Bundan böyle Veli için annelik yapmak ona 
düşecekti. En çok sevdiği insanın, eltisinin çocuğuna bakmak 
belki ona zor gelmeyecekti, ama ya onun annesizliğini düşündük-
çe! Ya ikide bir Fatma gelinin hayali gözünün önünde canlanın-
ca! Ya, ya, ya... 

*** 
Veli yorgun argın, üzeri başı toz toprak içerisinde kaza merke-

zinde arabadan indiğinde, ikindi yaklaşmak üzereydi. Kafasını 
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ilerideki Merkez Cami'ye doğru çevirdiğinde, alışılmışın dışında 
bir kalabalığın olduğunu gördü. Her hâlde bir cenaze olmalıydı! 
Tanıdık birine sorduğunda, aldığı yanıt onu bir süreliğine yerinde 
donduracaktı! Evet, bu kalabalık bir cenaze için toplanmıştı. An-
cak bu cenaze; Veli'nin en çok sevip saydığı, ona çok şeylerini 
borçlu olduğu, herkesin de onu çok sevip takdir ettiği, ilkokul 
öğretmeni Hilmi Hocanın cenazesiydi!... 

Veli cenazeyi takip ederken hep hocasını hayal ediyor, daha 
henüz çok genç yaşta kara toprağa vermenin ıstırabını yaşıyor, 
değerli bir insanı kaybetmenin acısıyla hayıflanıyor, belki de 
onun yalnızlığını duyacağı derin üzüntüyle kendini yiyip bitiri-
yordu. Sonra aklı; öğretmeniyle karşılaştığı o hıçkırıklar, gözyaş-
ları, üzüntüler, çırpınışlar, umut dolu günün tatlı tesadüfüne takı-
lıp gitti. Ta ki, mezarlıktan içeri girip; asla kıyamayacağı sevgili 
öğretmeninin bedenini kabule hazırlanan acımasız, hiç kimseye 
de ayrıcalık tanımayan gaddar çukuru görünceye kadar... 

***** 
Veli ilkokulu bitirmişti, hem de birincilikle. Okul boyunca pe-

kiyi dışında başka bir not almamıştı öğretmeni Hilmi Hocadan. O 
onu, öğretmeni de Veli’yi öylesine severdi ki... 

Hilmi Hoca Veli'den çok ümitliydi. O okuyup büyük bir adam 
olacaktı. Ona yeterli bilgi, disiplin ve ideali verdiği inancındaydı. 
Beşinci sınıftan mezun ettiği zaman gururluydu. Yetiştirdiği yüz-
lerce öğrencisi gibi, belki de içlerinden en iyisi ve en fazla umut-
lu olduğu üzere, onun da mürüvvetini görecekti. 

***** 
Veli birkaç adet kuzuyla oğlağı otlatmaktan dönüyordu. Vakit 

akşam olmak üzereydi. Bir dönemeci döndüğünde, karşısında 
Hilmi Öğretmenini görünce şaşırdı. Hemen koşup kollarına atıl-
mak geldi içinden. Fakat utandı, çekindi. Hilmi Hoca Veli'ye 
yaklaşınca tatlı bir tebessüm edip: 

_ Ne haber Veli, nasılsın?  
_ Sağ olun öğretmenim. 
_ Gel seni bir öpeyim, deyip, belki de ona verdiği emeklerin 

hissiyatıyla Veli'nin içinden geçenleri fark etmiş, onun cesaret 
edemediği boynuna atılmayı kendi elleriyle gerçekleştirmişti. Ya-
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naklarından öpüp, doyunca kucakladıktan sonra yere indirdi. Çö-
melip, kollarından tutarak, Veli'yi bir süre sevgiyle süzdü.  

Acaba Veli'yi bu kadar fazla sevmesinin nedeni onun çok çalış-
kan, çok terbiyeli olması mıydı, yoksa Veli'nin öksüz olması da 
bir etken miydi? Aslında bunların hepsiydi, ama doğrusunu söy-
lemek gerekirse Hilmi Hoca tüm çocukları, tüm insanları öylesi-
ne severdi ki... 

Bu düşünceleri kafasında biraz yuvarlandıktan sonra gözlerini 
Veli'ninkine odaklayıp: 

_ Bayağı boy atmışsın be Veli… 
_ ... 
_ Baban nasıl? 
_ İyi öğretmenim. 
_ Ortaokula gideceksin değil mi? 
_ ... 
_ Gitmek istemiyor musun yoksa?... 
_ ... 
Veli bir süre yardım diler gibi öğretmenine baktı, gözleri doldu, 

dudakları titredi, yaşlara engel olamadı! Tam kaçacaktı ki, Hilmi 
Hoca kollarından yakaladı: 

_ Niçin ağlıyorsun Veli?  
_ Babam ortaokula göndermiyor, deyip, öğretmeninin ellerin-

den kurtulup; ağlayarak, uzaklaşan kuzularının peşi sıra koştu. 
Hilmi Hoca çok kötü olmuştu! Hemen yere oturdu, başını elle-

rinin arasına alıp bir süre düşündü. Sonra süzülen yaşları silip, 
kendi kendine konuşmaya başladı: 

_ Veliler de okuyamazsa bu ülke... 
_ Neden göndermiyor acaba babası?  
_ Acaba ne yapmalıyım, ne yapılabilir, diye bir süre düşünüp 

taşındıktan, saçlarını yolar gibi yaptıktan sonra: 
_ Burada böyle bîçare bir vaziyette oturacağıma, gidip Garip 

Ali'yle konuşayım. Çaresizlik, miskinlik öğretmene yakışmaz. 
Çözmeliyim, çözmeliyiz... 

Veli, öğretmeninin arkasından geleceğini bilmiyordu. Babası 
bahçeden eve dönmüş, kendisi de kuzuları ahıra koyup yukarı 



 
18

çıkıyordu ki, karşısında; umutsuzlukları umuda, cehaleti uyanışa, 
üzüntüyü sevince dönüştüren sihirli gücü; öğretmeni, öğretme-
nini, Hilmi Öğretmeni gördü! Bu bir müjde, bu bir kurtuluş, bu 
bir; binleri, on binleri kurtarabilmenin şafak ışıltılarıydı. Anla-
mıştı, bu geliş ona; ana kokusu gibi doyamadığı, seher yelleri gi-
bi hasretini çektiği okuma arzu ve umuduna paha biçilemez bir 
müjdeydi...  

_ Veli bak yine seni yakaladım… 
_ Hoş geldiniz öğretmenim… 
_ Baban evde mi? 
_ İçeride, çağırayım öğretmenim. 
Veli sevinçle içeri girip, babasına Hilmi Öğretmenin kendisini 

dışarıda beklediğini söyleyip; kapının arkasından, kimselere çak-
tırmadan konuşulanları dinlemeye başladı. 

Garip Ali Hilmi Hocayı, Hilmi Hoca da onu çok severdi. Hilmi 
Hoca hep ismi gibi garip olan; terin karşılığından fazlasını asla 
vermeyen birkaç parça bahçe ile bağından başka bir şeyi bulun-
mayan bu adama gıpta eder, sevgi, saygı ve hayranlık duyardı. 
Şimdiye kadar onun hakkında hiç kimseden en ufak bir kem söz 
işitmemişti. Ne gözünü, ne de elini; o kadar mağdur olmasına 
rağmen harama yöneltmemişti. Veli'yi de çok seviyor olması, ona 
olan sevgisini daha da artırıyordu. Garip Ali Hilmi Hocayı gö-
rünce: 

_ Ooo Hilmi Hoca, bu ne şeref! Hoş geldün, safalar getürdün. 
İçerye buyursan... 

_ Yok Ali Efendi, gel şurada iki lâkırdı edelim de gideceğim. 
_ Hiç degülse bi çay gaynadah. Veliii, oğluuum, bir çay goy da 

demlene. 
_ Hayır, hayır Ali Efendi, fazla kalamayacağım. Oğlum Veli, 

çay istemez. 
_ Olmadı amma böyle muallim beg. 
_ Olur, olur Ali Efendi. Söyle bakalım nasılsın, iyi misin? 
_ Nasıl olah Hilmi Hoca, sürünüp gidiyoz işte. Sağ ola Veli, bi-

raz büyüdü de ba el uzatiy. 
_ Evet, maşallah epey boy atmış. Kerata ilkokulu da bitirdi… 

Şimdiye kadar okuttuğum öğrencilerimin içinde en çalışkanıydı 
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diyebilirim. Böyle giderse okuyup büyük bir adam olur. Onu bü-
yük bir doktor, mühendis, hatta profesör gibi görüyorum... 

_ Ne gezer muallim beg, hangi parayınan ohutah? Hem ben ya-
payalnuzum. Elimin deynegi. O olmazsa ben ne yaparum? 

_ Öyle deme Ali Efendi, çocuğun hayatıyla oynama! O yine sa-
na okul dönüşlerinde, tatillerde yardım eder. Tutumlu da bir ço-
cuk, sana fazla masraf çıkarmaz. Biz de elimizden geleni yaparız. 
Gel şu çocuğu ziyan etme! 

Garip Ali Hilmi Hocadan müsaade isteyip bir sigara sarmıştı. 
Tüm ısrarına rağmen Hilmi Hoca sigara teklifini kabul etmemişti. 
Garip Ali elleri titreye titreye sigarayı öylesine çekiyordu ki! 

Veli gizlendiği kapının arkasında soğuk terler döküyordu! Ba-
zen kara yaslara batıyor, bazen de işler iyiye doğru yönlenince; 
kendini frenleyemese çıkıp: "yaşasın, okuyacağım, yihuuu!" di-
yecek gibi oluyordu. 

Hilmi Hoca Garip Ali'nin her türlü tereddüdünü dinliyor, ona 
çözüm önerileri sunuyor; bazen güzellikle, bazen de üstü kapalı: 
"Çocuğu okutmazsan seni kaymakamlığa şikâyet ederim. Böyle-
sine zeki çocukların okutulmamasının cezası ...dan başlar" gibi 
sözlerle, tatlı sert tehdit ediyordu, ama Garip Ali'yi ikna etmek 
bir türlü mümkün olmuyordu. 

Hilmi Hoca pes etmesini hiç sevmeyen bir karakter yapısına 
sahipti. Yatsı ezanı çoktan okunmuştu ki, Garip Ali’yi; Veli'nin 
velisi olacağına ve her konuda gerek Veli'ye, gerekse kendisine 
destek olacağına dair söz vererek,  güç belâ ve yarım yamalak da 
olsa ikna etmeyi başarmıştı. 

O gece Veli, aslında çok rahat bir uyku çekebilecekken, aksine 
hiç de uyuyamadı. Sabaha kadar yatakta dönüp durdu. Kâh sevin-
di, kâh annesini düşünüp üzüldü. Ama en çok da öğretmeni göz-
lerinin önünde canlandı. Bu insanlık iftiharının hakkını nasıl öde-
yecekti? "Her hâlde çok iyi okursam o zaman hakkını ödeyebili-
rim" dedi. "Hayır, hayır bu yetmez. Ben de birilerini, çoklarını 
okutmalıyım" dedi. Hayalinde onu öptü, kucağına atladı, annesini 
hatırlamaya çalıştı. Diplomasıyla, diplomalarıyla onlara doğru 
koşmayı hayal etti. Daha neler neler düşünüp hayal ederken, 
uzaklardan gelen bir horoz sesiyle tatlı bir uykuya daldı. 
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*** 
Veli, kıyamasa da, öğretmeninin cesedi kara toprağa verilince, 

bir köşeye çekilip onun için bir süre dua etti. Sonra gözyaşlarını 
kurulayıp baba yurdu, doğup büyüdüğü Yeşilvadi'ye doğru yola 
koyuldu. 

Yol epeyce uzaktı; ancak yavaş yavaş yürür, eski günlerimi 
anımsarım, diye yollandı. Evet, bu güzergâh; Veli'nin ortaokul 
yılları boyunca arşınladığı hatıralarla dolu, Anadolu'nun engebeli, 
mahzun, yalnız yollarından biriydi. Henüz akşam olmamıştı. Ha-
va kararana kadar babama kavuşurum, diye hayallere dalıp yü-
rüdü. 

Birden ortaokula başladığı günlere ışınlandı. Ne kadar da se-
vinmişti okuyabileceğine. Fakat yeni ortama pek alışamamıştı ilk 
günler. Ne de olsa o, kasaba merkezililere göre bir köylüydü! 
Dillerinde, tenlerinde, örf ve âdetlerinde, özellikle de giyim ku-
şamlarında farklılıklar vardı. Ayağında lâstik bir ayakkabı, yıllan-
mış çantasında yenisini alamadığı eski, öncekilerden kalma kitap-
ları... Yüzü gözü, elleri; yaz boyunca dağda taşta çalışmanın ıstı-
rap yanıklarıyla soyulmuştu! Elbiseleri de eskiydi. Ama temiz ve 
tertipliydiler. 
İlkokula olduğu gibi, ortaokula da kuzeni, amcasının oğlu Fik-

ri ile birlikte gidiyorlardı. Aynı sınıftaydılar. Ama Fikri çoğu kez 
babasıyla, arabaya binerek gidip geliyordu. Hiçbir zorluk Veli’yi 
yıldıracak gibi değildi, ta ki ilk imtihan sonuçları açıklanıncaya 
kadar! 

Evet, ilk imtihan fen bilgisinden olmuştu. Aldığı not onu derin 
bir üzüntüye sokmuştu. Fikri bile ondan daha iyi bir not almıştı! 
O Fikri ki, ne derste gözü vardı, ne de okumakta. İşi gücü hay-
lazlık; küçük yaşına rağmen karı kız ayakları! Fakat sonuç da or-
tadaydı! Birden onunla ilgili bir anısı gözünün önünde canlandı: 
İlkokulu bitirme sınavları yapılmış, Fikri başarısız olmuştu. 

Öğretmen bırakmak istemiyordu.  Zaten Fikri'nin okumayacağını 
o da çok iyi biliyordu. Bir sene daha niye sürünsün diye düşün-
müş olacak ki:  

_ Fikri, sana bir soru soracağım. Eğer bilirsen geçireceğim seni. 
Söyle bakalım, köprü niçin yapılır evlâdım? 
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_ Altından su geçsin diye öğretmenim!... 
Veli bu cevabı hatırlayınca, o zaman üzülmesine rağmen şimdi 

gülmüştü! Okulun bahçesinde, insanlardan uzak bir köşede bun-
ları düşünürken birden ciddîleşti ve kendi kendine:  

"Ne gülüyorsun be! O güldüğün adam altı alırken, sen beş bile 
alamadın! Dört, dööört!" dedi. Sonra derin bir iç çekti; annesini, 
babasını, Hilmi Hocayı düşündü. "Her hâlde bu gidişle ben oku-
yamayacağım. Hilmi Öğretmene karşı rezil olacağım! Annemin 
ruhu sızlayacak, babama karşı mahcup olacağım" dedi. Bir süre 
ağladıktan sonra ders ziliyle kendine geldi. "Yılmak yok. Çalış-
malıyım. Çalışırsam başarırım. Benim başaranlardan ne eksiğim 
var?" diye sınıfına doğru, masum düşünceleriyle adımlarını bir-
leştirerek koşmaya başladı. 

Gerçekten de Veli iyi bir çalışmayla ilk yarı sonunda takdirna-
me, dönem sonunda da sınıf birinciliğini kapmıştı!  

Tatlı bir tebessümle gülümserken, aştığı tepeden Yeşilvadi'yi 
gördü! O yeşilim vadi içine ne güzel hisler dolduruyordu! Biraz 
daha ilerleyince evlerinin bulunduğu mahalleyi, evlerini gördü. 
Babasına, yengesine, annesinin mezarına kavuşuyordu! Annesini 
hatırlaması onu derinden burktu. O da sağ olsaydı da diplomasını, 
oğlunun öğretmen olduğunu görseydi! Ama olsun, babasını se-
vindirmesi de az bir şey değildi! Artık babası kurtuluyordu. Onu 
alıp beraber yanında götürecek; artık dağda, bayırda didinmesine 
son verecek, onun bunun yanında ırgatlık yapmasına müsaade et-
meyecekti.  

Birden Veli'nin içi burkuldu! Sanki evlerinin bulunduğu yerin 
üzerini, kara bir sis kâbus gibi kaplamıştı! "Acaba babama bir şey 
mi oldu?" diye geçirdi içinden. Yanından geçtiği çeşmede elini 
yüzünü yıkayıp biraz ferahladı. Sonra aşağı doğru bakarak yürü-
meye devam etti. Bu bakış ilkokulunu görme, özlem duyduğu o 
küçük Veli’yi hayalinde canlandırma bakışıydı. Hem mahallesi-
ni, hem de okulunu görmesi onu hatıralarına öteledi. 

Evet, ilkokulunu görmüş, küçüklüğünü hatırlamıştı. Fakat artık 
Hilmi Öğretmen yoktu! Neler borçluydu ona... Okumasını, disip-
linini; pek yumuşak huylu biri olsa da zorluklara karşı direnme 
gücünü...  
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Beş sene boyunca Fikri’yle beraber olmuşlardı. Genelde öğle-
yin öğleliklerini beraber yerlerdi. Yengesi Fikri’ye sıkı sıkıya 
tembih ederdi: "Öğleliğinizi Veli'yle beraber yiyin, he mi?" derdi. 
Bu tembihte çok şey gizliydi. Veli yalnızlık, kimsesizlik hissi 
çekmeyecekti. Fikri’nin öğleliğine koyduğu yiyeceklerden o da 
faydalanacak, genellikle peynir ekmekten ibaret olan öğleliği 
onun üzülmesine neden olmayacaktı! Bir de; kardeşi kadar sev-
diği Fatma'nın, eltisinin oğlu sahipsizlik, annesizlik duygusuna 
kapılmayacak, daha doğrusu az hissedecekti.  

Gerçekten de şu Gara Gelin ne vefalı bir dost, ne candan bir 
yengeydi! Veli'nin ağlamasına hiç dayanamaz, Fikri ağlasa o ka-
dar kederlenmezdi. İşi gücü ne olursa olsun, mümkün olduğunca 
Veli'yi gözünden ırak tutmamaya, onunla ilgilenmeye çalışırdı.  

Veli yengesi Zeynep'i, onun onu sevdiğinden belki de çok daha 
fazla seviyordu. Hiç unutur muydu yumurta haşlayıp da ona ye-
dirdiğini. Hiç unutabilir miydi, kaç defa; "anne anne" diye, bah-
çenin ıssız köşelerine çekilip ağladığında, yengesinin yetişip onu 
kucağına alıp bağrına bastığını? Ağlamasını dindirmek için neler 
neler yaptığını, ona çaktırmamaya çalışarak için için kahroldu-
ğunu… 

Yine duygulanmıştı, ama bu sefer ağlamıyordu Veli. Artık yen-
gesine de kavuşuyordu. Kim bilir yengesi ne kadar sevinecekti 
onu görünce! O da yalnız kalmıştı. Fikri’den başka çocukları ol-
mamıştı. Fikri ortaokul ikide belgelenince, dayısıyla beraber ka-
sabayı terk etmiş; değişik şehirlere halıcılık, kilimcilik işleri yap-
maya gitmişlerdi. Duyduğuna göre kısa sürede bayağı da palaz-
lanmıştı! 

Evlerine yaklaşırken hava neredeyse kararmak üzereydi. Kom-
şu çocuklarından görenler olup hemen: "Zeynep yenge, Zeynep 
yenge müjdeee! Veli abey geliyyy..." diye koşuşmaya başladılar.  

Gara Gelin sevinçle dışarı çıkıp, nasırlaşmış yalın ayaklarına 
bir şeylerin batacağına aldırmadan ona doğru koşuşturdu. Veli ile 
yengesi uzun süre kucaklaştılar. Yenge hem eltisini hatırlamanın, 
hem de Garip Ali'nin durumunu düşünerek, Veli'ye çaktırmadan 
bir sağanak döktü! Kucaklaşma sona erince Veli yengesinin ağla-
dığını fark etti. Yengesi Veli'yi şüphelendirmemek için: 
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_ Seni ne kadar özlemişim. Fikri’yi de hatırladım da... Ama 
Veli'nin içine şüpheler üşüşmüştü! Bu pek hasretlik gözyaşlarına 
benzemiyordu! 

_ Nasılsın yenge? 
_ Sağ olasın yavrum. Sen nasılsın? Hoş geldin. 
_ Hoş bulduk, iyiyim. Babam nasıl yenge? 
_ İyi iyi… Hele gel şöyle biraz dinlen de beraber ineriz babana, 

dedi Zeynep yenge. İçeriden bir tas soğuk ayran getirip Veli'ye 
uzattı. Biriken çocuklara da biraz şeker verip uğurladı. Veli ayra-
nını, boğazına sanki bir şeyler tıkanıyormuş gibi zoraki yudum-
layarak yengesine: 

_ Babam gerçekten iyi, değil mi yenge? 
_ İyi, iyi... Hele biraz daha soluklan da inelim. 
_ Amcam nerede, o nasıl? 
_ Daha çarşıdan gelmedi, neredeyse gelir. 
Veli, "ben eve ineyim, babamı göreyim" deyince, yengesi de 

onunla beraber kalktı. Artık Zeynep yengenin yavaş yavaş Veli'yi 
hazırlaması gerekiyordu: 

_ Baban bir iki gündür biraz rahatsız... 
_ Kötü bir şey yok ya?... 
_ Yok, yok. Biraz hâlsizliği var da... 
Aslında Veli bu hâlsizliğe pek de inanmamıştı. Yüreğini burkan 

o sıkıntı, "babaaa" diye bağırtan o haykırış, kâbus gibi çökmüş 
görünen kara sis perdeleri bir şeyler anlatıyor olmalıydı... 

Kapıyı hafif aralı olarak buldular. Önden yengesi girip, baba-
sının yattığı odanın kapısını aralayıp, kendisi kenara çekildi. Veli 
heyecanla babasının yanına vardı. Babası yarı uykulu, yarı bay-
gın; inlemeyle sayıklama arasında didiniyordu. Yüreği sendele-
miş, hücreleri örselenmiş olarak babasının yatağının kenarına 
oturdu. Onu uyandırsa mıydı, karar veremedi. Yengesi de yaklaş-
mıştı ve biraz durduktan sonra alçak sesle: 

_ Biraz dinlenince iyileşir. Sen gel bize çıkalım. Birazdan am-
can da gelir. Yoldan geldin, acıkmışsındır da... 

_ Sağ ol yenge. Ben babamın uyanmasını bekleyeceğim. Yenge 
biraz daha durup: 
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_ Öyleyse sen kal. Ben yemeği hazırlayınca çağırırım, deyip 
ayrıldı. 
İnleyişinden babasının hiç de öyle iyileşir gibi bir hâlinin ol-

madığını anlamıştı Veli! Bir süre yanına yöresine döndükten son-
ra gözlerini açar gibi oldu. Biraz baktı, gözlerini kapatıp açıp bir 
daha baktı: 

_ Veliii! Sen müsün oğluuum, diyerek, ona doğru sarılmak için 
hamle yaptı. Baba oğul bir süre kucaklaştılar. Yengesi gibi bu se-
fer de Veli gözyaşlarını babasına göstermemeye çabalıyordu! Sa-
rılmaları bitince Veli: 

_ Yarın seni şehre götüreyim. Hastahaneye yatırırlar, kısa za-
manda iyileşirsin. Ondan sonra da seni benimle beraber, tayin 
olacağım yere götüreceğim. Okulu bitirdim. Öğretmen oldum. 
Artık seni hiç çalıştırmayacağım. En iyi hastahanelere, doktorlara 
götüreceğim baba. 

_ Sen beni merag etme oğlum. Bir iki gün dinlenünce eyüleşü-
rüm. Başuna da yük olmam. Amma önce senün gurbanınu kesüp, 
sonra da bi münasibünü bulup everecem. Goç ahurda. Yarın gal-
ham da kesüp dağıtah. Seni gördügüme öyle sevindüm kü oğlum! 
O Hilmi Hocanın ceddine irehmet ki, sebep oldu da canı gurtar-
dın. 

Anlaşılan Garip Ali Hilmi Hocanın öldüğünden habersizdi. Ve-
li de üzülmesin diye bir şey söylemedi. Babasının yüzünden biraz 
daha öpüp: 

_ Hadi sen yorma kendini. Yat ki dinlene de iyileşesin. 
Garip Ali acısını bir nebze dindiren sevinçle yatağına doğru 

eğilirken, bir hıçkırıkla!... 
Gara Gelin, elinde bir tepsi içinde Garip Ali’ye yiyecek bir şey-

lerle odadan içeri girerken, Veli tüm umutlarını kara kışa çeviren 
son hıçkırık üzerine başını ellerinin arasına almış, “baba, baba” 
diye ağlıyordu!... 
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3- AYRILIŞ 
 
Bu zor günlerinde de Veli'nin en büyük yardımcısı, şüphesiz ki 

yengesi Gara Gelin olacaktı. Gara Gelin lâkabı Garip Ali'den mi-
ras kalmıştı! Ama o buna hiçbir zaman üzülmemiş, sıkılmamış, 
hatta hoşuna gittiği zamanlar bile olmuştu... 

Veli'nin, bir ölünün arkasından yapılması gerekli olanlarla ilgili 
acemiliğini, yengesi gayet vakur ve becerikli bir şekilde izale edi-
yordu. Yengesinin bu tutumu karşısında gözleri yaşarıyor, ona te-
şekkür ediyor; bazen de sarılıp, annem annem diye hıçkırıyordu!  

Yengesi bu anne sözünün ne demek olduğunu gayet iyi anlıyor-
du. Her ne kadar Veli onu annesi gibi gördüğünü anlatmak, his-
settirmek istese de, Gara Gelin çok iyi biliyordu ki; hiç kimse bir 
ananın yerini tutamazdı. Hele; doyulmamış bir ananın yerini tut-
mak, doymamış birine ana olabilmek!... 

Garip Ali öleli üç aya yakın bir zaman olmuştu. Veli tayin ha-
berini sabırsızlıkla bekliyordu. Bundan sonra onu teselli edebile-
cek, acılarını unutturabilecek tek şey ülkesine hizmet etmek, boz-
kırları yeşertmek; binleri, on binleri okutmak, okutturabilmekti. 
Artık Yeşilvadi'de ne anası, ne babası... 

Beklediği müjdeli haber eylül ayına doğru eline ulaşmıştı Ve-
li'nin. Evet bu bir tayin haberiydi, hem de kendi kazasının bir kö-
yüne. Her ne kadar Yeşilvadi’ye yirmi kilometre kadar uzakta ol-
sa, doğru dürüst bir yolu olmasa da, bu habere oldukça sevinmiş-
ti. Ah bir de bu müjde, babası ölmeden eline ulaşmış olsaydı! 

Veli artık, görev yerine gitmeden; babasının vasiyeti hâline 
gelen koçu kurban edip dağıtmalıydı. Bir kasap bulup kestirdi ve 
yengesiyle beraber konu komşuya, fukaralara dağıttı. Sonra gidip 
anne babasının mezarını ziyaret etti. Her birinin mezarı başında 
durup düşündükçe değişik duygulara kapılıyordu: Bir yanda do-
yamadığı, kokusundan başka hayalinde hiçbir şeyini canlandıra-
madığı annesi. Öte yanda; tam ona kol kanat gereceği, onu okut-
maya razı olduğu için minnet borcunu ödeyecekken uçup giden 
babası!... 
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Perişanköy... Adını yengesinden, Fikri’den duyduğu bu köyü 
daha önce ne görmüşlüğü, ne de gitmişliği vardı Veli'nin. Yeşil-
vadi'nin kuzeybatısına düşen bu yüksek rakımlı köy, yengesinin 
anne ve babasının köyüydü. Neredeyse bir kasaba kadar büyük 
olan bu köye, ancak şimdi öğretmen olarak gidiyordu. 

Bir sabah erkenden yola koyuldu. "Önce gidip bir bakayım, da-
ha sonra da gelip ihtiyaç duyacağım eşyalarımı götürürüm" diye 
söyleniyordu. Bir süre kestirme yollardan yürüdükten sonra, in-
sanları gibi perişanlıktan inleyen toprak araba yoluna düştü. Ola-
bilir miydi, bir araç gelip de Veli'nin daha şimdiden için için hıç-
kırmaya başlayan tabanlarına sus şekeri uzatır mıydı? 
İyi olan şu idi ki; Veli yol boyunca değişik düşüncelere dalıyor, 

bu sayede yorgunluğunu, ayaklarının isyanını pek hissetmiyordu. 
Acaba yeni yörede, yeni görevde başına neler gelecekti? Güçlük-
lerin üstesinden gelebilecek miydi? Her ne kadar kendine güveni-
yor, inanıyorsa da; yeni bir iş, tecrübesizlik, değişik âdetler, deği-
şik insanlar... 

Karababa... Veli'nin ter içinde aşmaya çalıştığı; nice hikâyelere, 
ıstıraplara konu olmuş burası, yörenin en yüksek rakımlarından 
biriydi. Yazın havası hoştu, ancak kışın Allah kimseyi gazabına 
uğratmasın!  

Evet, Veli Karababa'yı dönmüştü. Artık önü bir müddetliğine 
de olsa inişti. Tahminine göre de yolun üçte birini götürmüştü. 
Bu esnada arkadan; insana yalnızlık, kimsesizlik, gariplik içeri-
sinde yüzdüğünü ihtar eden bir ses işitmeye başladı. İlk irkilme 
geçince iyice kulak kabarttı ki, evet, bu bir araba sesiydi. Dönüp 
dikkatlice bakınca; arkadan, birkaç kilometre gerideki bir döne-
meçten bir kamyonun gelmekte olduğunu gördü. Sevinmişti… 
Eğer arabacı alırsa, muhtemelen Perişanköy’e kadar gidebilecek-
ti. Yolun kenarına çekilip kamyonun gelmesini bekledi. Yakla-
şınca el hareketiyle durmasını işaret etti. Kamyon durdu, ama şo-
för mahalli doluydu. Arkada da yük vardı. Şoför kafayı camdan 
uzatınca Veli: 

_ Perişanköy'e gidiyorum. Yolunuz üzeri ise beni de alır mısı-
nız?  

_ Volla gardaş gidiyoh amma, göriysin işte, araba dolu... 
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_ Üstüne çıkıp idare ederim. 
_ Yük doludur, düşüp müşmiyesin… 
_ Merak etme gardaş, dikkat ederim. 
_ Peki, eyleyse atla da gidek. 
Veli'nin ayakları yerden kesilmiş, neşesi de yerine gelmişti. 

Yüklerin arasında bir yer bulmuş, rüzgârdan kendini koruyacak 
bir siper edinmiş, hoplaya zıplaya gidiyordu işte! Bu kimsesizler, 
sahipsizler yolunda "tükürsen yalanır" asfalt yolculuğu sefası ya-
pacak değildi ya. 

Neşesi, bir süre sonra yerini hüzne kiraya verdi! Gidiyordu... 
Baba yurdunu terk ediyordu. Daha doğrusu öyle yapmaya mec-
burdu. Bu aslında karmaşık bir duyguydu: Bir yanda kavuşmak 
istedikleri, öte yanda arkada bıraktıkları. İşte arkalarda bırakma 
hissi düşüncelerine girince, yıllarca unutmaya, uyutmaya, bastır-
maya çalıştığı; anne babasının dışında bir başka sevdiğini daha 
geride bıraktığı hüznü, belki de bundan sonra bir daha zihninden 
asla söküp atamayacağı şekilde beyninde zonkladı! Evet, o bir 
başka sevdiğini daha geride bırakıyordu! Bazı geride bıraktıkları-
nı bir daha görmesi imkânsızdı. Ama onu bulması, görmesi müm-
kün iken; geride bırakması, gerilerde bırakılmaya yol açacak te-
şebbüssüzlükle ilerlemesi ne kadar acıydı!... 
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4- UMUDA HAYKIRIŞ 
 
"Ben de seni seviyorum..." 
Veli kendini yalnızlık gemisinde, bilinmeyen bir diyara doğru 

füzelenmiş gibi hissediyordu. Bu sonsuz kimsesizlik okyanusun-
da ona en sadık arkadaş, şüphesiz ki yine hayalleri olacaktı. 

Ne kadar da yufka kalpli olduğunu düşünmeye başladı. Öyle 
miydi, yoksa sevgi mi doluydu? Acaba şimdiye kadar kaç tane 
sevgiyle, aşkla kucaklaşmıştı? Daha küçücük bir ilkokul talebesi 
iken tanışmıştı ne olduğunu tarif edemediği duygularla, tatlılık-
larla şu körpe sevgi dünyası! Sonra ortaokul, öğretmen okulu... 
Birer birer gözünün önünde canlandırmaya çalıştı ve en son aş-
kında takıldı kaldı! Bu öyle bir takılıştı ki, onu; hayal âleminden 
alıp, rüya âlemiyle kucaklaştıracak ve inletinceye kadar da yaka-
sını rahat bırakmayacaktı!... 

Evet, belki diğerleri gelip geçici, çocukluk aşklarıydı, ama so-
nuncusu öyle değildi galiba. Düşündükçe bir tuhaf oluyor, ondan 
uzaklaşmanın, onu bir daha bulup bulamayacağının endişesiyle 
perişan oluyordu. Neden şimdiye kadar onu bulmaya çalışmamış-
tı? Neden onun ilgisine gereği gibi yanıt vermemiş veya vereme-
mişti? Tamamen kaybediyor muydu onu? Ah şu kötü talih! Belki 
babası ölmemiş olsaydı bir yolunu bulup ona ulaşabilirdi. Sonra 
tayin işi... Şimdi artık büyük bir sorumluluğun altına giriyordu. 
Kendisine emanet edilecek minileri yalnız bırakıp, onu aramaya 
nasıl yollanabilirdi? 

Öğretmen okulunda tanımıştı son aşkını. Yıllar boyunca bera-
ber, aynı sınıfta okumuşlardı. Her geçen gün Veli'ye olan ilgisi 
artmıştı Milliyet'in. Veli de ondan hoşlanıyordu. Aynı ilin bir 
başka ilçesinden gelmişti. Hemşehrisiydi. Çalışkan, ahlâklı, idea-
list... 

Çok kereler beraber ders çalışmışlardı. Beraber dolaştıkları, 
gezdikleri, tozdukları olmuştu. Ama her ikisi de hiçbir zaman 
kendilerinden, müstakbel bir öğretmenden beklenen seviyenin 
altına inmemişlerdi. Sulandırmamışlar, bulandırmamışlardı yüce 
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sevgilerini, aşklarını. Onlar arkadaş, dost ve birbirlerini derinden 
seven sevgililerdi. Milliyet ilişkilerini daha da ileri ve ciddî boyu-
ta taşımayı düşünmüştü. Ama Veli belki korkudan, belki çekin-
diğinden, belki de üzerinde hissettiği ağır sorumluluktan dolayı 
kaçınmıştı. Bir babası vardı onun... Kendisinden neler neler bek-
leyen binlerce çocuk, köylü, şehirli... Bütün bunların üzerine bir 
de evlilik, aşk olur muydu hiç? Hem de en çok sevdiği biriyle! 
Ya onu mutlu edemezse? Ya hayallerini zemheriye çevirirse? Bu 
nasıl bir sevmek olurdu? Ya da kendisine muhtaç olanları mut-
suz, umutsuz bırakırsa? Yahut da hepsini berbat ederse! 

Bu duygularla ayrılmıştı ondan. Ne bir adres almış, ne bir tele-
fon, ne de bir umut ışıltısı vererekten! Ama ayrılırlarken Milli-
yet'in gözleri dolu dolu olmuştu! Belki de sadece iki kelime duy-
mak istemişti: "Seni seviyorum..." 

Milliyet zeki, saygın bir kız olduğu kadar, tuttuğunu da koparan 
birisiydi. Veli'ye biraz kırılmıştı ayrılırlarken. Onun kafasındaki 
tereddütleri söker atar, arar bulurdu. Ama hiç değilse o iki keli-
meyi de mi söyleyemezdi insan? “Seni seviyorum” 

"Ben de seni seviyorum..." diyebildi sadece Veli. "Ama ben ül-
keme, insanlarıma da âşığım; onları da çok seviyorum. Seni ih-
mal ederim, mutlu edemem. Eğer seni çok seviyorsam, senin 
mutsuz olmana sebep olmamalıyım. Lütfen beni anla…" da diye 
ilave edecekti ki, aşağıdan şoförün: "Perişanköy'de inecek gardaş, 
geldük köye" seslenmesiyle, arabanın fren yaparak silkelemesi 
birleşince, ancak o birkaç kelimeyi söyleyerek mutlu rüyasından 
uyanmak zorunda kaldı. 

Veli arabadan inince şoföre: 
_ Borcum nedir arkadaş?     
_ Bi şey istemez gardaş. Gal sağlıcahla... 
_ Teşekkür ederim. Ben bundan böyle bu köyün öğretmeniyim. 

Yolunuz düşerse uğrayın da bi çayımı için. 
Veli, araba gidince yolun bir kenarına çömelip köyü inceden 

inceye süzmeye başladı. Kör topal da olsa şu yolun köyün için-
den geçmesi ne bulunmaz bir nimetti. Gün olur o da yapılır, dü-
zeltilirdi. Ama köyün kıraçlığı onu bayağı üzmüştü. Nerede o Ye-
şilvadi!... 
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Vay be, bayağı da büyük bir yere benziyordu! Bu dağ başında 
böylesine bir köy! Fakat biraz dikkatlice bakılınca, ismiyle ne 
kadar da barışık olduğu belli oluyordu: Perişanköy, perişanlık!... 

Kalkmaya cesaret edemiyordu Veli. Ne yapacağını bilememesi 
onu, üzerine binlerce ton yük yüklenilmiş gibi ağırlaştırmıştı. 
"Vay canına! Öğretmen olmakla kendimi bir şey olmuş sanıyor-
dum. Bak ne yapacağımı bile bilemiyorum" dedi kendi kendine. 
Biraz ileride, sekiz on yaşlarında birkaç çocuk oyun oynuyorlar-
dı. Bir süre de onları izledi. Çocuklar da onu fark etmişlerdi. Kö-
ye bir yabancının geldiği muhakkaktı. Bir süre sonra içlerinden 
biri Veli'ye doğru yaklaşmaya başladı. Eee, bu kadarını da anlardı 
artık. Bu çocuk büyük ihtimalle ilkokul öğrencilerinden biriydi. 
Kara kuru, kafası makasla tıraş edilmiş, üstü başı perişan çocuk, 
Veli'nin içine güven ve sevgi ışınlamaya başlamıştı. Yanına yak-
laşınca: 

_ Abey, burda ne yapiysin? Yabancısın degül mü? Kimi ariy-
sin? 

_ Evet, yabancıyım şimdilik. Ama bundan böyle değil… 
_ Nası yani? 
_ Bundan sonra köyünüzün öğretmeni olacağım. Adın ne senin 

bakayım arkadaş? 
_ Benim adım Veli abey. 
_ Güzel! Benimki de Veli. Demek seninle adaşız. 
Küçük Veli sevinç çığlıklarıyla arkadaşlarına doğru koşuştur-

du: “Heyyy, yaşasııın! Arhadaşlar müjde! Öğretmen geldi, öğret-
menimiz geldi.” Sonra iki arkadaşıyla beraber heyecanla tekrar 
Veli’nin yanına döndü: 

_Öğretmenim, eyleyse sizi muhtar emmiye götürek. Nah şura-
daki ev onundur. 

Veli adaşını sevmiş; onun kendisine yol göstermesinden hem 
memnun olmuş, hem de hayret etmişti. Bir küçük, cahil köylü 
çocuğu ha! "Ey Veli, şu körpe çocuktan iyi bir ders aldın, sen de 
onlara hayatını vermelisin" diye geçirdi içinden. Küçük Veli ve 
arkadaşları önde, o arkada yürüyorlardı. Çocukların oyun oyna-
dıkları yerden geçerken Küçük Veli yine haykırdı: "Heyyy! Öğ-
retmenimiz geldiii. Gelin de elini öpün." Çekingen diğer çocuk-
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lar da Velilere takıldılar. Bir, beş on dakika kadar yürüyerek 
muhtar emminin evine vardılar. Küçük Veli kapıya vurdu: 

_ Muhtar emmmi, muhtar emmmiii. Öğretmenimiz geldiii. Bir 
süre sonra kapıyı açan yaşlıca bir kadın: 

_ Ne var Veli, ne bağıriysin? 
_ Memnune yenge, Haydar emmi yoh mu? Öğretmenimiz gel-

di. 
_ Oğlum tarlıya endiydü, birazdan gelür. Geç içerüye baham 

evlâdım. Şöyle otur da birazcuh dinlen. Muhtar emmin nerdiyse 
gelür. 

_ Sağ olasın Memnune ana... 
Memnune ana biraz sonra mutfaktan bir tas soğuk ayranla dön-

dü: 
_ İç evlâdım, yorğunluğu giderür. Pek de gence benziysin. 
_ Evet ana, yeni okulu bitirdim.  
_ Nerelüsün sen baham? 
_ Yeşilvadi'den. 
_ Haaa, şeherden... Bizim torpah. Evlü müsün? 
_ Yok ana. 
_ Merahlanma evlâdım, o da olur bi gün.  
Memnune yengeyle Veli'nin muhabbeti bir süre daha devam et-

ti. Çok hoşuna gitmişti Memnune ana Veli'nin. Görünüşte temiz, 
aklı başında, sözü sohbeti yerinde biriydi. Kanı kaynamıştı ona. 
Sanki yeni bir anaya kavuşmuştu! Yavaş yavaş endişesi diniyor, 
kendine güven geliyordu. Evet, bunlar da kendisinden birer par-
çaydı işte. Küçük Veli, Memnune ana, belki muhtar emmi... İşte 
bu duygular içerisinde dalmışken, kapının dışından: 

“Gız Memnuneee. Huuu” diye, sırtında bir yük otla muhtar em-
mi sesleniverdi. Memnune ana hemen kapıya koşup muhtar em-
miyi karşıladı: 

_ Hoş geldün herif. Bi misafirümüz var. 
_ Kimdür? Hoş gelmişler ola… 
_ Köyümüze yeni bi mallim gelmüş. Şeherden, Yeşilvadi'den. 
Muhtar emmi sırtındaki yükü indirip kapıdan kafasını uzattı: 
_ Selâmünaleyküm muallim beg. Hoş gelmüşsen… Gusuruma 
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galma da şu üzerümü başumu bi degüştürem. 
 _ Aleykümselâm muhtar emmi. Rahatsız ettik sizi. 
_ Rahatsuzluh da ne demek be evlâdım, estafurullah. Ben he-

mencecük gelürüm. 
Muhtar emmi bir süre sonra yeni misafirinin karşısına; bir mu-

allime ayıp olmayacak şekilde giyinerek, tıraş olarak dönmüştü: 
_ Gız Memnune, misafirümüz acdur, bi şeyler hazurlasan... 
_ Muhtar emmi aç değilim. Zahmet etmeyin lütfen. 
_ Sus be evlâdım. Sen garışma. Uzun yoldan gelmüşsen. Allah 

ne vermüşse beraber yiyelüm. Memnune, gııız, bi de çay goy 
hele. Sana evlâdım deyünce darulmassun degül mü muallim beg? 

_ O nasıl söz muhtar emmi! Ben zaten sizin bi evlâdınızım. Na-
sıl istersen öyle söyle. 

Bir süre sonra Memnune ana çayı demleyip, yanında da peynir, 
çökelek, yoğurt, bal, tereyağı... döşeli siniyle geldi. Kendisi içeri-
ye çekilince, muhtar emmiyle Veli baş başa kalmışlardı. Bir yan-
dan atıştırırlarken, bir yandan da muhtar emmi durmadan sual 
ediyordu: 

_ Söyle baham muallim beg, Yeşilvadi'de kimlerdensün? 
_ Bize Garipler derler Haydar emmi. 
_ Haaa, o zaman sen Memmet emminün nesisün? 
_ Torunu olurum, tanıyor musunuz dedemi? 
_ Ne demek be evlâdım! Onu bu ahalide tanımayan, ekmegünü, 

aşunu yemiyen mü var? Baba dostuydu... Çoh genç getti! Bekir'in 
mi, yohsa Ali'nin mi oğlusun? 

_ Ali'nin oğluyum. 
_ Babanı da bu diyarlarda çoh eyi tanurlar. Az mı tutunu, üzü-

münü yemişüzdür. Yıllarca çerçülük etti. Son zamanlarda gelmez 
oldu. Nassı, eyü mü? 

_ Babam, sizlere ömür!... Üç ay kadar önce öldü muhtar emmi. 
_ Vah, vah, vaaah! Allah irehmet etsün. Çoh üzüldüm vollah. 

Garibim az çile çekmemüştür gayrı. Ufah yaşta öksüz yetim gal-
dı. Sonra anan... Neyse canım… Üzme gendi. İnsanoğlunun ba-
şuna her şey gelür. Sabır lâzım, gayret lâzım, itikat lâzım... 

Hakikaten de bu çay ve kahvaltılık iyi gelmişti Veli'ye. Çok mu 
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acıkmıştı, yoksa dağ havası mı iştahını açmıştı. Ohhh, şu serin 
havada da çay ne güzel gidiyordu! Belki de suyundandı. Ya şu 
çökeleğe, peynire, tereyağına ne demeli. Yoğurtla bal da bir güzel 
oluyor canım… Enfes kara kovan balından atıştırırlarken, Veli ile 
muhtar emminin sohbeti iyice koyulaşmıştı: 

_ Muhtar emmi, arı da var galiba? 
_ Var evlâdım. Birgaç govan gara petek var. Daha çohtu amma 

hastalıh geçürdü. Gala gala bu galdı. Beş on kilo çıhiy. Birazını 
biz yeyük, birazını konu gomşuya veriyoz. Biraz da uşahlara gön-
derük. 

_ Uşahlar nerede Haydar emmi? 
_ İstanbul'dalar. İki oğlan, altı torun… Burada geçinemedüler, 

çekip gettiler gurbete. Eyi de ettiler. Galsalar perişanlıh... Arazi 
yetersüz, susuz. Bi şey vermiy. İş yoh, ohuma yoh. Birbirini çe-
kemezlük, gavga, gürültü... 

Anlaşılan bu muhtar emmi oldukça iyi birine benziyordu. Aklı 
başında, sözü sohbeti yerindeydi. Veli'nin içine bir sevinç, bir gü-
ven dalgası sökün etti. Köye indiğindeki endişe ve şaşkınlığı kay-
bolmuştu. Muhtar emmi ile el ele verirlerse gör ne işler yaparlar-
dı. Sonra sözü dönüp dolaştırıp köye getirdi Veli: 

_ Muhtar emmi köy galiba bayağı büyük? 
_ Öyle sayulur evlâdım. Beş yüze yahın hane, ama çoğu boş.  

Bin küsur nufus. Fagat ismü gibün perüşan! 
_ Neden perişan? 
_ Arazi verümsüz, susuz, kıraç. İnsanlar garnını doyuramiy. Şe-

her uzah. Göriysin işte, dağın başında yalunuz bi köy. Doğru dü-
rüst muallim bulunmaz. Ebe yoh, yolu doğru dürüst degül. Gışın 
beş altı ay gapalı galur bu yollar. Hasta olan, yolda galan... Her 
sene bir iki gişi hastalanarah ya köyde, ya da yolda ölür. Gaç tane 
olmuştur bülmem kü; doğururkene ya bebegi, ya da gendüsü ölüp 
giden!  

_ Anlaşılan çok çalışmamız lâzım muhtar emmi. Uğraşıp bura-
yı bir nahiye yapmamız gerek. O zaman ebe de verirler, belki de 
sağlık ocağı bile açılır. Köyün başka öğretmeni var mı muhtar 
emmi? 

_ Ne gezer be evlâdım! Bi tene gız ögretmen vardı, o da mayıs 
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ayında tayinünü aldurup getti.  
_ Kaç tane talebesi var okulun? 
_ Yüzü aşgun. 
_ Çocukların hepsi okula gidiyor mu? 
_ Yoh be, nerdeee! Belkü yarusu... 
_ Yaaa! Bu çok kötü işte… Öyleyse ikimize de çok iş düşecek 

muhtar emmi. 
_ Ne yapabülürük muallim beg biz? 
_ Çocukların hepsini okula göndermek için çalışacağız. 
_ Bu heç te o gadar golay degül be evlâdım. Çoğu perişanlıhtan 

gönderemiy. Bi de cahalet var. Gız çocuhların çoğu ohula get-
miy. Uğraşsah da pek bi şey çıhacağını sanmim. Sonra bizim ağa 
da pek dellenür!... 

_ Neee! Köyde ağa da mı var muhtar emmi? 
_ İşte eylesüne bir ağa canım... Senün anlayacağun; dışı senü, 

içi benü yahar" cinsten. Belâ bir adamdur Seydo Ağa suyundan 
huyundan getmezsen. Köyün çoğunu maraba olarah çaluşturur. 
Birçoh iti köpegi vardur. Vurdu gırdı, gan, gözyaşu... Amma bi 
var ki mert, deliganlı adamdur doğrusu damaruna basmazsan. 

_ Kan davası da var mı yoksa köyde? 
_ Perişan dediydüm ya... Perişanlıh sade parayınan, pulunan ol-

miy ki. Cahalet en böyük perişanlıh. Nice babayigitler bu gan da-
vası yüzünden boşu boşuna devrüldü getti!... 

*** 
Akşam yaklaşıyordu. Veli köy hakkında epey bilgi edinmişti. 

Hem karamsarlık, hem de başarabileceği ümidiyle kafası epeyce 
karışmıştı. Muhtar emmi ona bayağı destek olacağa benziyordu. 
Zaten dedesini, babasını tanıdıklarına göre; bir dost, bir tanıdık 
gibi yardımcı olmaları da gerekirdi doğrusu. Köyde gör daha 
kimler babasını, dedesini tanıyıp ahbap çıkacaklardı? Ama prob-
lemler de oldukça çok ve büyük görünüyordu: Koca bir köy; ne-
redeyse yarısı okula gitmeyen, ya da gönderilmeyen, gönderile-
meyen çocuklar. Kan davası, ağalık, ebesizlik, kapanan yollar... 
Biraz daha muhabbet ettikten sonra muhtar emmi: 

_ Veli, evlâdım, sen şu içerükü odaya geçüp birazcuh uzan. Yol 
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yorğunusundur, dinlenürsün. Biz de yengenle ahurun işlerünü ya-
pıp dönelüm. Şimdi çoban gelür. İrahatına bah. Yabancu gibün 
davranma gayrı. 

_ Peki muhtar emmi. Siz işinize bakın. 
Gerçekten de kısa bir şekerleme Veli'ye iyi gelmişti. Muhtar 

emmi ahırın işini bitirip büyük odaya geçmiş, misafirlere has lüks 
lâmbasını yakmıştı. Muallim beyin geldiği köyün her tarafında 
fısıltı hızıyla duyulmuştu! Duymayanlar da; “muhtar emmüde 
löküs yanduğuna görem bi gelen olmuşdur” deyip, birazdan sö-
kün ederlerdi. Muhtar emmi Veli'yi çağırmaya geldiğinde, Mem-
nune yenge sofrayı; güzelim bir bulgur pilâvı, ayran, sebze ve yo-
ğurtla donatmıştı. 

_ Veli, evlâdım. Hadi gayrı, bi şeyler atuşturah. Birazdan kö-
yün ahalüsü ahun eder.  

Evet, gerçekten de bulgur pilâvı ve ayran bir harikaydı. Karın-
larını doyurduklarında köylüler de yavaş yavaş yeni muallimle-
rini görmeye sökün ediyorlardı... 

*** 
Kısa sürede muhtar emminin evi köylülerle dolmaya başlamış-

tı. Muhtar gelenleri teker teker yeni muallime tanıtıyor; köylüler 
de Yeşilvadi’den, kendilerinden biri olan muallimlerini sevgiyle, 
sempatiyle bağırlarına basıyorlardı. Yaşlıların hemen hepsi Ve-
li'nin dedesini ve babasını tanıyorlardı. Babasının öldüğünü du-
yunca içten üzüntülerini belirtip, teselli ediyorlardı.  

Muhtar emmi gelen misafirlere de çay demletti. Uzun süre mu-
habbet ettiler. Gecenin ilerleyen saatlerinde misafirler evlerine 
çekilince, yine muhtar emmi, Memnune yenge ve Veli baş başa 
kalmışlardı. Muhtar emmi: 

_ Veli, evlâdım, isterüsen yatağunu serelüm de yat. Vahıt epey 
oldu. Yorğunsundur. Yarın götürüp ohulu gösterürüm. Anahtar 
bende. 

_ Muhtar emmi, okulu gördükten sonra Yeşilvadi'ye varayım. 
Birkaç parça eşya getireyim. Bana kalacak bir de yer bulursun 
her hâlde o zamana kadar. 

_ Evlâdım, işte galacah yer. Gosgoca ev… Zaten yengenle ya-
payalnuzuh. Neydeceksün başga yerü? 
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_ Olmaz muhtar emmi. Size yük olmak istemem. Allah razı ol-
sun. Siz bana destek olun yeter. Yapacağımız çok şey olacak 
köyde. Lütfen bana ufak tefek bir yer ayarlayın. Ben yine sık sık 
gelir, sizi yalnız bırakmam. 

_ Merah etme muallim beg. Köyde boş ev çoh. Bırahıp gettiler 
böyük memleketlere. 

_ Teşekkür ederim. Umarım yüzünüzü kara çıkarmam. 
_ Çıharmazsun, çıharmazsun evlâdım. Ohumuş adamsun. Hem 

senün soyun sopun da temüzdür. Gız Memnune, Veli'nin yatağu-
nu hazurla da yatsun. 

Bir süre sonra Memnune yenge yatağı hazırladığını söyleyerek 
içeri girince muhtar emmi: 

_ Veli evlâdım, galh gayrı... Gendi evün gibün rahat ol, he mi? 
_ Sağ olasın muhtar emmi. 
_ Ben sabahtan erkence galhar ahurun işini halleder, sonra da 

beraber ohula giderük. Haydi, şimdi Allah irahatlık vere. 
_ Size de Allah rahatlık vere muhtar emmi. İyi geceler… 
Veli bu dağ köyünün enfes havasında, gecenin ilerleyen saatle-

rinde yalnızlık melodileri eşliğinde yatağa girerken değişik duy-
gular ve hayaller içerisindeydi. Ona umut veren şeyler yok değil-
di: Muhtar emmi, akşamki misafirlerin candan tavırları, dedesinin 
babasının tanınıyor olması... Ama ya ağalık, kan davası, perişan-
lık, verimsiz arazi, okula gitmeyen çocuklar... Bunları da düşün-
dükçe derin bir ümitsizliğe kapılıyordu. Tek başına bir muallim 
bu kadar sorunla nasıl başa çıkabilirdi? Gerçi bu problemlerin 
ekserisi çoğu yerde vardı. Fakat ya ağalık, Seydo Ağa! Düşün-
dükçe içini bir korku sardı. Sanki kâbusa uyanıyormuş gibi göz-
lerini kapadı ama... 

Bir türlü gözünü uyku tutmuyordu. Genç, tecrübesiz bir öğret-
men ne yapabilirdi? Ama daha önceleri o kendine ne kadar da gü-
veniyordu! İş başa düşünce başka mı oluyordu ne? Ya bir de Mil-
liyet?... 

Geçmişini düşündü, gelecekle ilgili hayaller kurdu. Kâh pes et-
ti, kâh üstesinden geldi. O yandan o yana döndü durdu. Bunlar 
her neyse de, bir süre sonra tahta kuruları vücudunu istilâ etmeye 
başlayınca!... 
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Evet evet, gidip Milliyet'i bulmalıydı. Ona en azından hisset-
tiklerini anlatmalıydı. O da burada olsa ne iyi olurdu! İki iradesi 
sarsılmaz neler yapmazlardı ki... Ya işi aşka meşke döküp de, 
yapmak istediklerini tamamen perişan, kendi kaderine bırakırsa! 
Olur mu canım; ne o, ne de Milliyet böyle bir şeye asla izin 
verirler miydi hiç! Peki onu nerede bulacaktı? Şurada okulların 
açılmasına kısa bir süre kalmıştı. Belki de bir başka diyara çoktan 
tayin olmuştu bile! "Ah akılsız başım! Neden daha önce onunla 
güzelce konuşmadım ki?" diye, kendi kendine çatıştı durdu. Bir 
yandan da canını acıtan tahtakurularına veryansın etti. Didinmek-
ten bitap düşmüş olarak sabaha doğru tatlı bir uykuya daldı. Artık 
tahtakuruları bile yorgun düşen bedenini ve beynini uyarabilecek 
güçte değillerdi!... 

Güneş epey yükselmişti. Muhtar emmi birkaç kez Veli'yi uyan-
dırmaya gelmiş, tatlı uykusunu görünce kıyamamıştı. Sonunda 
kapıdan kafasını uzatıp: 

“Veliii, evlâdım, galh gayrı. Vahıt epey… Köyümüze irehmet 
getürdün. Sabaha garşu gözel bi yağmur yağdı. Hadi, gendine gel 
de gahvaltı edek.” 

Veli pencereden mahmur gözleriyle bir süre etrafı seyretti. Ger-
çekten de güzel bir yağmur yağmış, hava açmış, güneş ortalığa 
gülücükler dağıtıyordu. Enfes bir toprak ve ot kokusu... 

Yüzünü elini yıkayınca sofraya oturdular. Memnune yenge taze 
süt kaynatmış, yufkadan sac böreği yapıp tereyağı ile yağlamıştı. 
Karınlarını bir güzel doyurunca muhtar emmi: 

“Hadi Veli Ögretmen, galh bi mektebe gidek” deyip Veli’nin 
önüne düştü. 

Yol boyunca selâmlaşarak, dün geceden Veli’yi tanıyanların 
tatlı tebessümleri eşliğinde yürüyüp, köyün ortalarına doğru var-
dılar. Muhtar emmi: 

_ Aha burası ohulumuz, deyince, Velinin yüreği cızzz etti. Dışı 
böylesine perişansa içi nasıldır, diye düşündü. Muhtar biraz zor-
lanarak kapıyı açıp Veli'yi buyur etti. Evet, içerisi daha içler acı-
sıydı. İki sınıflı bu garip okul bakımsızlıktan ağlıyordu! Yerler 
toz toprak, pencereler desen hak getire... Sandalyeler, sıralar sa-
vaş yemiş gibiydi!  
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_ Burada nasıl ders yapılmış? 
_ Gız muallim tek başuna yetmeyünce çocuhların hepisinü bu 

böyük sınıfta toplardı muallim beg. Amma çoh sıhışıh oluydu. 
Bülmem sen nası edecen gayrı? 

_ İşimiz zor muhtar emmi. Okulun açılmasına da pek bir şey 
kalmadı. Hemen gidip eşyalarımı getireyim de kolları sıvayalım. 
Bu şartlar altında çok zor öğretim yapılır burada. Şimdilik gide-
lim. Ben bir de Musa emmilere uğrayayım. Beni oraya götürebilir 
misin? Yengemin babası olurlar. Gelirken bir çıkın da vermişti 
yengem... 

_ Ha şu bizim Musa dayı! Doğru ya, Zeynep senün emminle 
evlüydü gerçekten. Aha şurası, gel berabar gidek. Eyi insanlardur 
Musa emmiler. 

Musa emmiyle karısı, kızlarından selâm getirildiğini duyunca 
öylesine sevindiler ki! Yaşlı teyze hanım hemen muhtarla Veli'ye 
birer tas soğuk ayran getirdi. Biraz muhabbetten sonra Veli: 

_ Musa emmi, kusura bakmayın, Yeşilvadi'ye gitmem gerek. 
Yengeme bir diyeceğiniz var mı? Birkaç güne kadar dönerim. 
Artık köyünüzün muallimiyim. 

_ Sağ olasan evlâdım. Bizden de selâm götür. Eyi olduğumuzu 
söyle. Merah etmesünler. 

Allaha ısmarladık deyip ayrıldılar. Muhtar emmiyle beraber yü-
rüyorlardı. Bir an önce gitmeliydi. Yapacak çok şey vardı. Dal-
gındı. Muhtar emmi Veli'nin dalgınlığını fark edince takıldı: 

_ Ne o Veli Ögretmen, temüz havadan ayrılmah senü üziy gali-
ba? 

_ Hayır muhtar emmi. Yapacak çok işim var. Bir an evvel git-
meliyim. Kasabaya da ineceğim. Resmî dairelerde de işlerim var. 

_ Şimdük sen gel bizüm evün önünde bekle. Baharsın bi araba 
ya da motor gelür. Atlar gidersün. 

_ Gelip gelmeyeceği belli olmaz muhtar emmi. Ben en iyisi ya-
vaş yavaş yürüyeyim. Gelirse ne âlâ… Gelmezse, hiç değilse çok 
gecikmeden varırım. 

_ Peki Veli evlâdım, sen daha eyisünü bülürsün. Yolun açıh 
ola. Dönünceye gadar uyğun bi yer ayarlarum sa. Ama ben gene 
söylim. Bizimle beraber gal. Biz de yalnuzuh. Yengene de, bana 
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da can yoldaşı olursun. 
_ Sağ ol muhtar emmi. Ben her zaman yine size can yoldaşı 

olurum. Ama kusura kalmayın da, bana bir yer ayarlayın lütfen.  
_ Pekeyi, öyle olsun bahalım. Gal sağlıcahla. Gecigmiyesün, 

ösketmiyesün gendinü… 
*** 

Kararsızlığa doğru yürüyordu Veli! Kafasındakileri netleştir-
mek için bir hafta kadar bir zamanı vardı. Yeşilvadi'ye inecek, 
ertesi günü kazaya inip millî eğitimle görüşecek, eşyalarını alıp 
köye dönecek, okulu şöyle bir elden geçirecek... Böyle toz toprak 
içinde, yıkık dökük bir yerde eğitim öğretim olur muydu hiç! Pek 
de kolay olmayacaktı okulu adam etmek. Önü kış... Kırık camlar, 
dökülmüş sıvalar, sıralar, masalar... Ya Milliyet?... 

Yürüdükçe kafası karışıyor, bir türlü zihnini netleştiremiyordu. 
Gitse miydi Milliyet’i aramaya? Nereye gidecekti? Bildiği tek 
şey, hangi kazadan olduğuydu. Koca bir kaza... Ne köyü, ne de 
mahallesi belli. Samanlıkta iğne aramaktan farkı neydi? Daha 
önce de ne gitmişliği, ne de görmüşlüğü vardı o kazaya. Yolu da 
tersti. İnecekti şehir merkezine, oradan da oraya... Sabah erken-
den yola çıksa, belki de ancak akşamüstü varabilecekti. Garip bir 
memlekette nerede kalacak, kime soracaktı? Yoksa gitmese miy-
di? Bu sefer de tamamen kaybetmiş olmaz mıydı? Ah bir görebil-
seydi! Görüp de; "ben de seni seviyorum, ama..." diyebilseydi!... 

Kâh araba yolundan, kâh kestirmeden ilerliyordu. Ne meret 
ıssız bir dağ başıydı. Hiç mi bir Allah'ın kulu olmaz, hiç mi bir 
araba gelmezdi! Yavaş yavaş yorulmaya başlamıştı, ama daha 
yolun da başında sayılırdı! Tek desteği, tek dostu düşünceleriydi! 
Daldıkça, ona yorgunluğunu unutturuyorlardı... 

Öğle sıcağı vurmaya başlamıştı, ancak artık sıcakların hızı 
epeyce kesilmişti. Ara sıra da bu yalnız dağların serin rüzgârları 
nemlenen sırtını yalayıp geçiyordu. Acaba bir karara varabilecek 
miydi? Nasıl bir karar vermeliydi? Doğrusu neydi? Ben ülkeme, 
insanlarıma âşığım, deyip unutmalı mıydı? Yoksa bir arama de-
nemesine çıkmalı mıydı? Ah keşke bunu bir netleştirebilseydi! 

Yine araba yoluna çıkmıştı. Uzaktan bir ses onu alıp çocuklu-
ğuna götürdü. Arkasına döndü, baktı, baktı… Ses yabancı değil-
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di, ama görünürlerde de bir şeyler yoktu. Bu ses; bazı yörelerde 
olduğu gibi, o yörenin insanlarının da motor dediği, bir traktörün 
yalnız dağlarda yankılanan hüzün cümbüşüydü. Yolun kenarına 
çömelip, arkaya doğru ince eleyip sık dokur cinsinden dikizle-
meye başladı. Ses bir azalıyor, bir çoğalıyordu. Anlaşılan Peri-
şanköy civarlarından geliyordu. Bir dönemece girince sesi azalı-
yor, çıkınca da çoğalıyor olmalıydı. Hemen muhtar emmi geldi 
aklına. Onu dinleseydi, belki de gereksiz yere bu kadar yorulma-
yacaktı.  

Evet, evet görmüştü onu. Köyü geçmiş, ağır ağır geliyordu. 
Böylesi yolda başka nasıl gelecekti? Ralli yapacak değildi ya. 

Oturup beklemeye koyuldu. On beş yirmi dakikada varırdı her 
hâlde. Ya başka bir yere saparsa? Olsun, tekrar tabanvay derdi. 
Ah şu yalnızlığa sonsuzluk hüznü veren ses! Onu bu karmaşa-
lıktan alıp sadeliğe, çocukluğuna götüren ses! Yıllar öncesini ona 
yaşattığı için ne kadar da memnun olmuştu: 
İlkokul, ortaokul yıllarında bu yalnızlığı doyasıya yaşamıştı 

Veli. Bazen üç beş tane kuzusunu, bazen sığır nöbetini, bazen de 
babasıyla dağa ot biçmeye gittiklerinde arkadaş olurdu ona! Karşı 
dağların yamacındaki yoldan geçen arabaların, motorların hüzün 
şarkılarıydı bunlar! Onlar kaybolunca yerini sinek vızıltıları, yaz 
melodileri alırdı. İliklerine kadar hisseder, içine çekerdi yalnızlı-
ğı, annesizliği, sevgilisizliği... 

Fena olmamıştı Veli'nin çocukluğuna dalması! Beklediğine 
değmiş, motor kendisine doğru yaklaşmıştı. Ayağa kalkıp bekledi 
ve bir el işaretiyle durdurdu: 

_ Yeşilvadi'ye kadar beni de alır mısınız? 
_ Elbette, ne demek gardaş… Atla. 
Veli birkaç parça eşya bulunan römorka atladı. Ön tarafta şo-

förle beraber bir kişi daha vardı. Onlar aralarında muhabbet eder-
ken, Veli de amansız dağları seyredip, düşüncelerine kaldığı yer-
den devam etmeye başladı. 

Karababa'nın zirvesindeyken gözü Munzur'a doğru kaydı. Ka-
fasına beyaz kukuletalar geçirmişti. Bunlar da, baharı müjdeleyen 
kar çiçekleri, yazı müjdeleyen badem çiçekleri gibi kışın müjde-
cileriydi. İyi bilirdi Veli buraların kışını! Ama Karababa'nın 
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amansız hışmına hiç uğramamıştı şimdiye kadar. Umulur ki, hiç 
de uğramak zorunda kalmazdı!... 

Evet, bir an önce dönmeli, okulu hal yoluna koymalıydı. Ne 
zaman baskın yapacağı belli olmazdı bu zalim kara kışın. Sobası 
var mıydı acaba okulun? Ya odun kömür?... Kömür diye aklından 
geçirince gülmeye başladı. Bu dağ başında kömürü kim bula-
caktı? Hayvanî kömürü, tezeği bir bulup da bin şükretseydi! Sahi 
okulun yakacak işini millî eğitim karşılamaz mıydı? Var mıydı 
acaba imkânı? Varsa da bu dağ başına kim, nasıl getirecekti? 
Gerçekten bütün bunları o mu düşünmeliydi? Kim düşünecekti 
peki?... 

"Tabi ki ben düşüneceğim" dedi yüksek sesle. Neyse ki traktö-
rün gürültüsünden öndekiler duymamıştı. “Tırlatık galiba” diye-
bilirlerdi. Peki kendisi nereden bulacaktı odunu, tezeği? Köyün 
uzaklarında koruluklar görmüştü. Köyden birilerinin eline üç beş 
kuruş tutuşturup, oradan biraz odun getirtebilirdi. Her hâlde ka-
zaya vardığında bir miktar para vereceklerdi. O da bu işlere yet-
meliydi... 

Odun kömür olayını çözmüş gibiydi... Okulu da ne edip eder, 
kısa zamanda bir hal yoluna koyardı. Gece gündüz uyumadan ça-
lışırdı. Başka ne işi vardı sanki? Bakarsın köylülerden de yardım 
eden olabilirdi. Derin bir "ohhh" çekti ki, traktörün zalim bir sal-
lamasıyla bütün “oh”larını midesine “ahh” olarak gömmek zo-
runda kaldı! 

Artık Yeşilvadi'nin meralarındaydı. Çocukluğunda dolaştığı 
yerleri seyrediyordu. Nah şurada keven kesmiş, nah şurada kes 
dikeni toplamış, nah şurada ot biçmişti. Geçmişe mi geri dön-
seydi? Bu mümkün değildi, ama insan özlüyordu işte. O zaman 
daha mı mutluydu? Pek de sayılmaz. Yorucu çalışma koşulları, 
anasızlık, parasızlık, umutsuzluk... Ama her şeye rağmen özlü-
yor, arıyordu işte o günleri. Ah bir anası, babası sağ olsalardı!... 

"Bunları geç Veli, artık sen büyüdün. Belli bir sorumluluğun 
var. Ülke, insanlar senden hizmet bekliyor. Bu insanları, bu ülke-
yi sizler yücelteceksiniz, sorunları sizler çözeceksiniz. Geçmişte 
kalmaya, orada yaşamaya hakkınız yok." dedi sanki gizli bir fısıl-
tı. "Evet, haklısın" dedi gayriihtiyarî olarak. Sonra Yeşilvadi 
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uzaktan görülünce, çocukluğundan şimdiye süzüldü... 
Öğle geçmiş, gölgeler hızla yürüyordu. Uzaklardaki mezarlığı 

görünce: "Akşam olmadan anamı babamı bir ziyaret edeyim" de-
di kendi kendine. Sonra aklına dedesi geldi. Ne kadar da seviyor-
lardı şu Perişanköylüler dedesini. Hiç görmemişti onu, ama şimdi 
daha çok sever olmuştu. Elbette ki onun da mezarını ziyaret ede-
cekti oraya kadar gitmişken. 

Yengesinin kapısını tıkladı. Gara Gelin kapıyı açınca Veli'nin 
boynuna atıldı. Hâl hatır ettiler. Anasının babasının selâmlarını, 
sağlık haberlerini alınca devam etti: 

_ Nasıl buldun köyümüzü Veli?   
_ İyi iyi yenge… Ama henüz fazla tanıyamadım. 
_ Gine gedecek misin? 
_ Evet yenge. Artık işim bu… Bu gece burada kalacağım. Ya-

rın çarşıya inip evrakları, resmî işleri yapayım. Belki bir iki gün-
lüğüne de şehre inerim. Sonra gelip bir yatak, bir iki parça eşya 
alıp dönerim. Okullar yakında açılacak. 

_ Şehre niye ineceksin? 
_ ... 
Veli gözlerini yengesinden yere doğru çevirip, başını da büke-

rek sessizliğe gömüldü. Anlamıştı yengesi… Bu kor gibi bir sev-
da olmalıydı! Derin bir iç geçirdi. Sonra eltisi gözlerinin önüne 
geldi, başladı ağlamaya: 

_ Git Veli, giiit... Ananın yerini tutacah birini getür. Onu öyle 
öskim ki... Bazen Allah'a dua edim ölüp de ona gavuşam diye. 
Hiç hatırımdan, düşümden çıhmiy... 

Yengesinin hüznü Veli'yi de derinden sarsmıştı. O da başladı 
ağlamaya. Sonra yenge içeri girip bir tas ayran getirdi. Veli içer-
ken o da sordu: 

_ Neler götüreceksen söyle de ben yarın hazırlayam. Sen de git 
çarşıdaki işlerini hallet. Sonra da şeh...  
Şehre diyemeden boğazında düğümlendi. Daha fazla Veli'yi üz-

memek için kendini frenleyip moral vermeye çalıştı: 
_ Eyi olur oğlum. İnşallah her şey galbine göre olur. Birazdan 

emin gelür. Sen şöyle biraz dinlen, ben de yemegi hazırlayam. 
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Yemeği yiyip biraz emmisiyle, yengesiyle muhabbetten sonra; 
tüm ısrarlara rağmen orada kalmayıp baba evine indi Veli. Gece 
sabaha kadar bu özlem, hasret yuvasında yine debelendi durdu. 
Tatlı bir uykudaydı ki, yengesinin sabah kahvaltısı için kapıyı 
tıklatmasına uyandı... 
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5- SERİN OOOH! 
 
Kahvaltı sonrası çarşıya indi Veli. Önce millî eğitime uğrayıp 

gerekli yazışma ve evrak işlerini halletti. Sonra bir miktar yolluk 
ve maaş aldı. Artık cebinde epeyce bir parası olmuş, kendine gü-
ven gelmişti. Yengesine, muhtar emmiyle Memnune yengeye, 
küçük Veli ile arkadaşlarına ufak tefek bir şeyler aldı. Köy yerin-
de ne olur ne olmaz diye kafasına göre uygun gördüğü birtakım 
şeyler daha aldı. Kalem, defter, silgi... Kim bilir nice minilerin 
bunlara ne kadar da ihtiyacı olacaktı. 

Bu işler tamamdı. Şimdi sıra şu şehre inme olayına gelmişti. 
Tanıdık bildiklere Milliyet'in kazasına kaç saatte, nasıl, nereden 
gidileceğini sorup öğrendi. Hesap kitap etti, o gün varamazdı. 
Yarın yine mi deneyeyim, diye düşünüp taşındı. Bir süre çarşıda 
oyalanıp, tanıdıklarla sohbet etti. Yeşilvadi'ye doğru bir arabanın 
gitmek üzere olduğunu görünce, eşyalarını alıp atladı.  

Aslında emmisinin yanına gidip, akşam da beraberce dönebilir-
lerdi. Fakat Veli bir türlü şu; babasının ağabeyi, yaşını tartama-
yan emmisine ısınamamıştı. Belki yengesi olmasa o diyarlara bile 
pek seyrek uğrardı. Ama ya yengesi... Onu hiç anasından ayırt et-
memişti. O da onu oğlundan. Belki de oğlundan bile fazla sevi-
yordu. Zaten Fikri ayrılalı yıllar geçmiş, pek seyrek gelir gider 
olmuştu. Gara Gelin de Veli'yi oğlu yerine çoktan... 

Yengesi Veli'yi karşısında görünce şaşırdı. Hani şehre gidecekti 
ya! Gitse dönmüş olamazdı. Veli hediyesini uzatınca bir ağlama 
kasırgasına tutuldu. Neyse ki bu sefer kısa atlatabilmişti. Şehir 
işini de üstelemedi. Üzülmesine sebep olmamalıydı. O Veli'ye, 
Veli de ona bir süre bakıştılar. Kısa bir sessizlikten sonra:  

_ Dedigün eşyaları hazırladım Veli. 
_ Sağ olasın yenge. Emeklerini nasıl öderim senin? 
_ Öyle şeyler düşünme evlâdım. Ben seni oğlumdan hiç ayır-

madım. Güle güle gidesin. Ara sıra da anamgile uğrayasın. Uma-
rım kısa zamanda muradına erersün. Dügününü yaparız. Çoluğa 
çocuğa garışursun da ananın ruhu şad olur. İşte o zaman muradım 
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yerine gelmiş olur. Bu gece buradasın degül mü? Artıh bu saatten 
sonra gidilmez… 

_ Öyle yapayım yenge. Bir gece daha baba evinde kalıp, şu 
akan suyun sesini gece boyunca bir güzel dinleyip içime çeke-
yim. Çok hasret kalacağım. 

Ertesi sabah eşyalarını yol kenarına çıkarıp araba beklemeye 
koyuldu. Onu yine yengesi yalnız bırakmamıştı. Komşulardan da 
Veli'yi yolcu etmeye gelenler olmuştu. Bir süre bekledikten sonra 
onlar dağıldılar. Tüm ısrarlarına rağmen, yengesi onu yolcu et-
meden dönmüyordu. Uzun bekleyişten sonra uzaktan bir kamyon 
göründü.  O taraflara gider umuduyla beklediler. 

Umdukları çıkmıştı. Kamyon Perişanköy'ün ilerilerine doğru 
gidiyordu. Üzerinde epey yük vardı, ama Veli'ninkiler için de bir 
yer ayarladılar. Veli kamyonun üzerinde; yengesiyle vedalaşmış, 
gözyaşlarını ensesinde hissederek, hayalleriyle uzaklaşıyordu! 

Karababa'nın tepesine çıkıncaya kadar yine kendisiyle cebel-
leşip durdu. Neden gitmemişti sanki Milliyet'e? Okul daha mı 
önemliydi? Bir denese fena mı olurdu? Belki de bir tanıyan çıkar, 
onu bulabilirdi. Bütün bunlar kafasını zonklatıp durdu. Ta ki Ka-
rababa'nın tepesinde, serin havayla beraber derin bir "oh" çekin-
ceye kadar! 

Evet, “oh”la beraber kafası netleşmişti. Bir macera olurdu ya-
ban ellerde birini aramak. Hem okulun açılmasına ne kalmıştı… 
Yapılacak o kadar çok iş vardı ki. Ne derlerdi duyan muyan 
olursa! Koca öğretmen bir kızın arkası sıra dönüp dolanıyor, de-
mezler miydi? Bakalım o ne diyecekti? Aynı şeyleri mi düşünü-
yorlardı? 

Bütün bunlar, yükselen dağların serinleyen havasıyla beraber 
Veli'nin zihnini epey rahatlatmıştı. "Önce okulum, çocuklarım, 
sonra kendimi düşünmeliyim. Kısmetse o da olur. Zorlamakla bir 
yere varılmaz. İşleri hal yoluna koyunca çeker giderim. Şurada 
şubat tatiline ne var ki… Koca bir tatil" dedi. Ve kafasına çörek-
lenmiş tonlarca ağırlığı bir misket topu gibi Karababa'dan aşa-
ğılara doğru fırlatırken; esen serin rüzgârlarla beraber, belki haklı 
olarak, belki de kendisini avutma cinsinden derin bir rahatlama 
"oh"u çekti. Artık Perişanköy'e daha rahat dönüyordu!... 
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6- SIVANAN KOLLAR 
 
Eşyalarını muhtar emminin evinin önünde indiren Veli Mem-

nune yengeyle karşılaştı. Memnune yenge sanki kaybetmiş oldu-
ğu bir yakınını karşısında bulmuş gibi sevindi: 

_ Geldin mi Veli oğluuum? Hoş gelmişsen... 
_ Hoş gördük ana, muhtar emmi nerede? 
_ Mektebin yanında sa bi ev tertipliyler. Bir iki gündür uğraşiy-

ler. 
Veli hemen okula doğru yöneldi. Gerçekten de muhtar emmi 

okula yakın küçük bir evde, köyden ayarladığı birkaç kadın ve 
erkekle beraber temizlik ve onarım yapıyorlardı. Veli bayağı duy-
gulanmıştı. Şimdi çok daha haklı olduğunu düşünerek: "Bu insan-
lara hayatımı adamalıyım. Önce insanlarım, sonra kendim" dedi 
ve sevinçle: 

_ Selâmünaleyküm. Bakıyorum da işiniz pek yoğun... 
_ Aleykümesselâm muallim beg oğlum. Bi ev ayarla dediydün 

ya... Burası Ali Rızaların evi. Çohtandur İstanbul'a göçtüler. Ba 
amanet ettiydüler anahtaru. "Sen nası bülürsen öyle yap" dediy-
düler. Birazcuh temizlük yapah; goca muallim beg de öyle ulu or-
ta yerlerde bırahılmaz ki, değel mi canım? 

_ Estağfurullah muhtar emmi. Koca olan sizler, köylülerimiz, 
tüm milletimizdir. Ben sadece ülkemin garip bir hizmetkârıyım. 
Umarım yüzünüzü kara çıkartmam. 

_ Çıharmazsun, çıharmazsuuun. Ben adamın yüzünden, sufa-
tundan anlarım. Golay mı muhtar olmah? İnsan sarrafı olduh 
âlimallah... Ne yaptun, ne ettün, eşyalarını getürebüldün mü bari? 

_ Evet muhtar emmi, sizin kapının önünde. Birkaç parça bir şey 
işte… Gidip de yavaş yavaş taşıyayım. 

Veli daha eşyalarının yanına yeni varmıştı ki, muhtar emmi köy 
çocuklarından epeyce bir kalabalığı Veli'nin arkasından yetiştirdi. 
Çocuklar neşe ve çığlıklar içerisinde eşyaları birer ikişer tutarak, 
yıldırım hızıyla Veli'nin yeni hayalhanesinin önüne uçurdular. İş-
te o an Veli, çarşıdan almış olduğu ufak tefek hediyelerin ne ka-
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dar da işe yarar şeyler olduğunu çok daha iyi anlamıştı...  
*** 

Veli küçük “Perişan Şato"da kısa bir tur attı. "Fazlasıyla yeter" 
dedi. Sonra muhtar emmiye: 

_ Muhtar emmi ellerinize, kollarınıza sağlık. Şimdilik yeterli. 
Gerisini ben hallederim. 

_ Sen garışma baham. Biz yapacağımuzu bilürük. Geç bi şöyle 
köşiye de dinlen hele. Yol yorğunusundur. 

Veli muhtar emmiyle, vefakârlıklarına peşinen soyunmuş köy-
lülere söz anlatamayacağını anlamıştı. Muhtar emmiden anahtarı 
isteyip okula gitti. İnceden inceye düşünüyordu neler yapması, 
yapılması gerektiğini: Kırık camlar soğuklar bastırmadan değiş-
tirilmeliydi. Ölçülerini alıp bir şehre inenle getirtmeliydi. Fazla 
bir şey de tutmazdı her hâlde. Nasıl olsa cebinde biraz parası var-
dı. Bu dağ başında bundan daha lüzumlu nereye harcayacaktı ki? 
Biraz temizlik, sıva, tamirat... 

Aslında devlet baba vaktiyle hiç de fena sayılmayacak bir okul 
yaptırmıştı. Ama bakımsızlık perişan etmişti niceleri gibi onu da! 
Yetmiyor muydu gücü, yettirilmiyor muydu? Aslında bunları dü-
şünmenin pek de anlamı yoktu. Önemli olan ‘ben ne yapabilirim, 
yapmalıyım’ değil miydi? Yol uzak, imkân kıt, ilgisi az olabilirdi 
devletin. Ama ya bizler?... Neden çocuklarımızın geleceğine böy-
lesine lâkayt kalıyorduk? Yüzlerce hane... Onların da mı ellerine, 
gönüllerine prangalar, zincirler vurulmuştu? Ya öğretmenlerimi-
zin?  

Önce güzel bir temizlik yapmayı düşündü cedit muallim. Sonra 
sıraları, masaları onarmayı… Tek öğretmen olduğuna göre büyük 
sınıftan başlamalıydı. Eğer yetiştiremezse, başlangıçta bütün öğ-
rencileri burada toplamayı düşünüyordu. Acaba hepsi bu sınıfa 
sığabilecek miydi? 

Ölçtü, biçti... Kafasına yatmıştı: Araları biraz sıkıştırıp, sıralara 
da üçer, dörder çocuk yerleştirirse bu iş tamamdı. Şimdi temizlik 
için su, kova, paspas; tamir için çivi, keser, testere... Muhtar em-
misinden başka kime derdini yanabilirdi ki?... 

Biraz çekinerek muhtar emmisine isteklerini sıralarken, yüzü 
de hafiften kızarmaya başlamıştı. Muhtar emmi sabırla Veli'yi 
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dinledikten sonra: 
“Muallim beg oğlum, gel biraz beni dinle hele. O dedüklerünün 

hepisünü de sa bulurum. Emme sen yorğunsundur. Gel hele gedip 
bi şeyler yiyek. Sonra beraber gelür ne yapılacahsa yaparuh.” 

Veli Öğretmen muhtar emminin tüm ısrarlarına rağmen okulun 
lojmanında kalmayı kabul etmemişti. O, böylesine büyük bir köy 
için bir öğretmenin yetmeyeceğini; ileride gelmesini umduğu ve 
beklediği diğer öğretmen için lojmanın boş kalmasını düşünü-
yordu. Bir de gelecek ikinci öğretmen bayan olursa... Ama bu 
düşüncesini kimseye söylememişti. Köyün bir de ebeye ihtiyacı 
vardı. Öğretmen yollamasalar bile, olur da ebe gelirse o kalma-
lıydı lojmanda. Gariban bir ebe de öyle ulu orta bir yerde kala-
mazdı ya. 

Küçük şato epey hal yoluna konulmuştu. Muhtar emmiyle Veli 
yemeğe gittiler. Vakit akşam olmak üzereydi. Yemekten sonra 
okulda bir şeyler yapmak için ne kadar uğraştıysa da, muhtar em-
mi; "yorgunsundur, yarın ola hayrola" deyip bırakmadı. Yine, 
Veli'nin geceyi yeni yuvasında geçirmeye yönelik ısrarını da ka-
bul etmedi ve o gece de; Veli'yle tahtakuruları arasındaki muha-
rebe, gün ışıması ateşkesine kadar sürüp gitti!... 

*** 
Muhtar emmiyle bazı köylülerin yardımı sonucu okul epeyce 

adam edilmişti. Veli Öğretmen biraz rahatlamıştı. Aslında daha 
yapılacak çok iş vardı, ama bunlar çok elzem şeyler değildi. Ya-
vaş yavaş yapılırdı. Zaten işlerin tamamen bittiği nerede görül-
müştü ki?  

Bu duygular içerisinde, okulda yalnız başına çalışıyordu Veli. 
Okullar iki gün sonra açılıyordu. Çocuklarına kavuşacaktı! Acaba 
kaç öğrencisi olacaktı? Onları sevebilecek, onlara gereği gibi öğ-
retmen olabilecek, onlar da onu gereği gibi sevebilecekler miydi? 
Okula gönderilmeyenleri nasıl getirebilecekti? İşte esas şimdi öğ-
retmen olabilmek ya da olamamak başlıyordu! "Haydi bakalım 
Veli Öğretmen, göster kendini! Ol bakalım bir Hilmi Hoca" dedi 
kendi kendine. Bazen umutlanıyor, bazen de karamsarlığa düşü-
yordu. İyi olan bir şey vardı ki, bu yoğun düşünceler onu ondan 
uzaklaştırıyordu. Ya bir de şimdi Milliyet işin içine girseydi, gör 
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Veli bu “perişan köy”de ne perişan hâle düşerdi! "Başaracağım, 
başarmalıyım. Ben bir öğretmenim; Hilmi Öğretmenlerin talebe-
si... Yılmak yok, korkmak yok; asla ve asla…" diye söyleniyordu 
ki, okulun dışından bir sesin yaklaşmakta olduğunu hissederek 
kendine geldi. Kulak kabarttı. Evet, bu bir atlının gelmekte oldu-
ğunu esinletiyordu ona. 

Hemen kapının önüne çıktığında, gerçekten de yanılmadığını 
anladı. Yularını bir başkasının çekmekte olduğu beyaz bir atın 
üstünde, yarım ihtişamlı biri yaklaşıyordu! Sekiz köşeli şapkası, 
atın karnına doğru sarkmış uzun şalvarı, sivri burnu, güneş ve 
serin dağ havasının kavurduğu meşinleşmiş çehresiyle, sanki bir 
kumandan edası vererekten Veli'ye birkaç adım mesafe kala dur-
du. Sesinde; muzaffer bir kumandanın, mağlubuna karşı küçüm-
seme terennümü verme çabaları sezinleniyordu: 

_ Hoş gelmişsen muallim beeeg! Veli Ögretmen olmalısan…? 
_ Evet, ben köyün yeni öğretmeniyim de…  
_ Çoh gırılmışam doğrusu maallim beeeg! İnsan heç şu haneyü 

fagirimüzü ziyaret etmez mü? 
_ Kusura kalmayın da, ben kiminle tanışıyorum? 
_ Aooo!... Çoh ayıb ettün şimdü ha... İnsan heç gettigi köyün 

sahibünü tanımaz, merah etmez mü? 
Veli'nin jeton düşmüştü! Bu olsa olsa Seydo Ağa olmalıydı. 

Ama şimdi ona nasıl; "Siz Seydo Ağa mısınız" diyecekti? Hiç de 
tasvip etmediği ağalığı, paşalığı, bilmem neciliği kendi diliyle na-
sıl meşrulaştıracak, kabullenecekti? Kendini birden; köşeye sıkış-
tırılmış, can havliyle düşmanının üzerine atılma provaları yapan 
bir kedi gibi hissetti. Sonra hastasını yumuşatmaya, sakinleştir-
meye çalışan bir ruh doktoru gibi davranıp, düşmanını öylece alt 
etmeye yöneldi: 

_ Kusura kalmayın. Daha köye geleli birkaç gün oldu. Köyü 
pek tanımıyorum. İşler de çok. Hemen gelir gelmez işe koyulduk. 
Umarım kısa zamanda tüm köyle tanışırız. 

_ Köyün canı cehenneme yooo! Önce ben... Ben ne derisem o 
olur. Her bi şey benden sorulur. 

_ Kusura bakma da beyim, köyün muhtarını tanıyorum... 
_ Pehhh! Muhtarımış! Köyün her şeyi benim! 
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Ağa böylece ağalığını ilân etmişti bu yeni toy muallime. Artık 
ayağını denk almalı, köyün sahibine danışmadan hiçbir işe bur-
nunu sokmamalıydı! Anlayana yeterli sinyal verilmiş olmalıydı. 
Bir süre ağayla Veli Öğretmen; birbirinin iradesini çözmeye çalı-
şan iki düşman kumandan gibi sert ve haşin bir vaziyette bakıştı-
lar. Sonra ağa tekrar lâkırdıya başladı: 

_ Neyimüş bu gadar çoh olan işün bahayim? 
_ Okulu temizledik, yanı yöreyi elden geçirdik... 
_ Eee. Ne üçün bu gadar uğraş? 
_ İki gün sonra açılıyor mektep Seydo Ağa...  
Veli bu; dikenlere bürünmüş, bakir bırakılmış tarlaya benzetti-

ği, ancak ruh derinliklerinde birtakım insanî ve işlenmeye hazır 
malzemeler kalmış hissettiği adamla, daha fazla dikleşmenin hiç 
kimseye fayda vermeyeceğini pratik zekâsıyla kavramıştı. Ona 
ağa demesinin altındaki gaye de buydu. Onu onurlandıracak, yu-
muşatacak, yavaş yavaş işleme yoluna gidecekti! Zaten Seydo 
Ağanın hücreleri de; Veli Öğretmenin dilinden şanını duyunca, 
tatlı bir esinti yemiş gibi gevşemeye başlamıştı bile!  

_ Şu ...ötü pohlular ohuyup da ne olacahlarmış yov? İşte köy, 
işte tarla… Çalışsunlar, doyursunlar garınlarını. Ohuyup da padı-
şah olacahlar sangi peze… 

Veli bu cahil adamla şimdilik daha fazla uğraşmamak için kar-
şılık vermedi. Ağa da şöyle yana yöreye bir iki bakındı, bir şeyler 
daha söylemek ister gibi hareketler yaptı, sonra da; "hadi baha-
lım, fagiraneyi unutma" alaycı üslûbu ve perişan bir saltanat eda-
sıyla çekip gitti. Veli Öğretmen arkasından: "Yapacak çok işimiz 
var. Bakalım ağalar mı güçlü, Veliler mi?" diye mırıldanıyordu. 

*** 
Okul şöyle böyle hazırdı! Ama Veli'yi ilk buluşmanın heyecanı 

ve tedirginliği sarmıştı! Evet, esas mesele şimdi başlıyordu. On-
larca minik… Onlarla nasıl diyalog kuracak, onları nasıl eğite-
cek, kendinden bekleneni nasıl verebilecekti? 

Pazartesi erkenden kalktı. Uyuyamamıştı ki zaten. Kimseler 
gelmeden varmalıydı okula. Bakarsın yapılacak bir şeyler çıkar, 
erkenden gelen melen olursa da dışarıda kalmazdı. Çantasını ha-
zırlayıp, okulunun yolunu tuttu. 
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Okulun kapısına vardığında heyecanı had safhaya çıkmıştı. Ne 
yani, şimdi bu okulu dolduracak onlarca masum çocuğun sorum-
luluğu tamamen onun omuzlarına mı yıkılmıştı? Öğretmen olmak 
öyle kolay mıydı? Ya başaramazsa?... 

Bir o sınıfa, bir diğerine turladı. Yana baktı, yöreye baktı, yapa-
cak bir şey bulamadı. Aslında bulabilirdi, fakat heyecan ona hiç-
bir şey yaptıracak gibi değildi. Küçücük öğretmenler odasına gir-
di, masayla sandalyeyle oynadı. Eline bir bez alıp sileyim dedi. 
Sonra vazgeçip dışarı çıktı. Bahçenin kenarındaki tuvaletlere git-
ti. Aman Allah'ım ne rezalet! Bunu daha önce neden akıl edeme-
mişti. Biraz temizlemeyi düşündü, sonra çocuklar gelir diye vaz-
geçti. Su ibrikleri kafasına takıldı. Birkaç yüz metre ilerideki çeş-
meden su getirilip onunla temizlik yapılacak, kullanılacaktı. Kim 
getirecek, nasıl getirilecekti? Kafası karıştı, kalbi sıkıştı, kendini 
zor dışarı attı. 

Güneş epey yükselmişti. Daha yazın bereketinden kalanlarla 
hava hoştu. Derin derin nefes alırken, uzaktan duyulmaya başla-
yan minilerin cıvıltılarıyla yüreği hopladı! Evet, öğretmenlik, 
“Veli öğretmenlik” işte şimdi başlıyordu! 

Yarım saat içinde okul dolup taşmıştı. Gelen bir iki veli de gi-
dince, okul minilerle Veli Öğretmene kalmıştı... 

*** 
İlk saatler etrafındaki gerçekleri pek görememişti Veli. Birkaç 

saat boyunca çocukların yerleştirilmesiyle uğraştı. Gerçekten de 
bir sınıfa bu kadar çocuğu yerleştirmek oldukça zor işti. Sonra bir 
ara diğer sınıfa da bölmeyi düşündü, fakat her ikisine birden 
koşuşturamayacağını anlayıp vazgeçti. Sınıf tıka basa dolmuştu. 
Neredeyse yürüyecek yer kalmamış; her sırada üçer, dörder öğ-
renci oturur olmuştu. 

Düzeni sağlayınca derin bir "oh" çekti, ama bu "oh" kursağında 
kaldı. Daha "oh" ağzından havayla kucaklaşmamıştı ki, gözünün 
gördükleri ona “oh”unu ahu vaha çevirtti! Evet bu ahu vah, öğ-
rencilerinin ne perişanlık içinde olduklarını haykıran giyim ku-
şamlarına bir inlemeydi!... 

Minik cıvıltı orkestrası içinde, beyninde kısa bir sürede çeşitli 
çözümler uçuştu! Ne yapabilirdi tek başına bir Veli? Tüm maaşı-
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nı harcasa başa çıkamazdı. Şehre inip millî eğitime, kaymakama 
durumu arz etmeyi düşündü, ama bu düşünce şimdilik pek pratik 
değildi. Hem ne kadar başarılı olabilirdi ki? Hafta içi gitse okul 
var, hafta sonu gitse daireler kapalı. Sonra; "şimdilik çok zor du-
rumda olan birkaç öğrenciye kendi imkânlarımla bir şeyler yapar, 
diğerlerinin ise derli toplu olmalarına çalışırım" diye, bu can 
sıkıcı manzarayı da derin dondurucuya havale etti! 

Artık çocuklarıyla kaynaşma, tanışma zamanı gelmişti. Önce 
teker teker isimlerini söyletti. Beşinci sınıftan bir öğrenciye sınıfı 
saydırttı: "Yüz on sekiz öğretmenim" cevabını aldı. Evet, muhtar 
emmi iyi tahmin etmişti... 

O gün akşama kadar Veli Öğretmen çocuklarıyla oynadı, gül-
dü, şakalaştı. Daha ne kadar çocuğun okula gelmediğini, geleme-
diğini öğrenmeye çalıştı. Onları kendisine alıştırmaya, sevdirme-
ye, saydırmaya uğraştı. Bazı eksikleri beraberce tamamladılar. 
Köy hakkında bilgiler aldı, düşüncelerini, niyetlerini öğrenmeye 
çalıştı ve biraz erkenden onları evlerine uğurladı. 

Evet, çok korkmasına, çekinmesine rağmen ilk gün hiç de fena 
geçmemişti Veli Öğretmen için. Problem çoktu, ama başarmaya 
çalışacaktı. Şimdi kulaklarındaki o ilk günün uğultusunu bir din-
direbilirse!... 

*** 
Veli okulun açılışını takip eden birkaç haftayı; mesai bitimin-

den gece yarılarına kadar, muhtar emmisiyle beraber köyü ev ev 
dolaşmaya ayırdı. Her gittiği evin dertlerini dinliyor, çocuklarına 
göz kulak olmalarını istiyor, gönderilmeyen çocukların okula 
gönderilmesini rica ediyordu.  

Bu ziyaretler Veli Öğretmene çok şeyler kazandırmıştı. Köylü-
lerin misafirperverliği, ona karşı saygı ve sevgileri, perişanlıkları, 
Seydo Ağadan yakınmalar, çaresizlik, cahillik... Ama bunlar Veli 
için ileride çok yararlı olacak bilgilerdi. Nasıl davranacak, nasıl 
metot geliştirecek, ne gibi çözümler üretecekse; bu veriler onun 
için bulunmaz bir bilgi bankası oluşturacaktı. 

Gerek ikna ederek, gerekse muhtar emminin tatlı sert; "çocuk-
ları okula göndermezseniz Veli Öğretmen sizi hükümete şikâyet 
edecek" korkutmasıyla, bu ziyaretler sonucu okula gönderilen 
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çocukların sayısı yüz on sekizden yüz elli bire yükselmişti. Yeni 
katılanların içerisinde yaşı oldukça ilerlemiş olanlar da vardı, an-
cak daha elliye yakın çocuk okula gönderilmiyordu. Onlarca can 
kurtarılmıştı! Ama ya gönderilmeyenler? Feryat eden her bir can 
için de kurtuluş, tüm insanlığın kurtuluşu kadar değerli ve önemli 
değil miydi? 

Okula gönderilmeyişin asıl sebepleri başta cehalet, sonra yok-
sulluk ve Seydo Ağanın baskı ve yönlendirmeleriydi. Zaten ağa 
son ziyaretlerden dolayı bayağı öfkelenmiş; muhtara bir gözdağı 
vermiş, Veli Öğretmene de yolda bir karşılaşmaları esnasında 
manalı manalı bakıp, imalı imalı konuşmuştu: "Ögretmen Beeeg, 
tapulu mülke gecegondu gondurmah suçtur, degül mü? Henüz şu 
fagiranemüze bi teşrüf etmedün. Bülmem kü niyedür?"  

Aslında muhtar emminin de canını epey sıkmıştı, ama o Veli 
Öğretmene inanmış, güvenmiş; ona yardım etmeyi boynuna borç 
bilip, her şeyi göze almıştı. Daha önceleri de araları çok iyi sayıl-
mazdı Seydo Ağa ile. Ama muhtar emmi köyde sevilen sayılan, 
uzaktan da olsa ağayla hısım ve de dalı budağı, soyu sopu bayağı 
iyi biri olduğundan ona fazla diş geçiremezdi. Zaten Seydo Ağa; 
"içi beni, dışı seni yakar" cinsten ağalardan biri değil miydi? Fa-
kat her şeye rağmen belâya karşı dikkatli olunmalı, tedbir alın-
malıydı. Akıl ve tedbir her zaman işe yarardı. Ne olursa olsun, 
kof da olsa, onlarca kişi emrinde, ona muhtaç; arkasında kurban-
lar bırakıp bıraktırmış, kendisine istemeyerek de olsa tetikçilik 
yapacak çok sayıda adamı olan bir ağaydı işte Seydo Ağa. Bir 
kör kurşun çok şeyi alıp götürebilirdi! Bu ülkede insan olduğunu 
idrak edemeyen, bu yüzden de karşısındakinin değerini takdir 
edemeyen o kadar çok tetik çekecek kul vardı ki maalesef!... 

*** 
Veli Öğretmen bir akşam muhtar emmiyi de yanına alıp Seydo 

Ağanın "fakirhanesini" ziyarete gitti. Seydo Ağa izzeti ikramı bol 
etti. Fakat lâf çakmayı, aba altından sopa göstermeyi, kendisine 
danışılmadan(!), onayı alınmadan başlarına buyruk işler yapma-
larından dolayı kızgın ve intikam içinde olduğunu da çeşitli şekil-
lerde ima etmeyi, hissettirmeyi ihmal etmedi. Veli Öğretmen 
ağayla dikleşmeye, onunla tartışmaya girmeyip, yaptığı şeylerin 
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köy için, kendileri için olduğunu; bunları yapması gerektiğini, 
eğitim öğretimin faydalarını anlatıp, bu çalışmalara karşı çıkanla-
rın devleti, milleti karşılarında bulacaklarını bir öğretmene yakı-
şır şekilde nazikâne ve ilmî bir şekilde izaha çalıştı. 
Şüphesiz Seyda Ağanın okumaktan, okuldan çok şey anladığı 

söylenemezdi. O, insanlar okursa saltanatının bozulacağından 
korkuyor; okumanın, uyanmanın kendi zararına olacağı yanlış 
inanç fasit dairesinden kurtulamıyordu. Anlaşılan Veli’nin daha 
çok işi vardı. Ancak bütün bunları başına büyük gaileler açmadan 
nasıl başaracaktı? İşte asıl mesele buydu: Kırıp dökmeden, yık-
madan, yıkılmadan iyiyi, güzeli kötünün yerine ikame etmeyi ba-
şarmak. 

Artık bundan böyle yeni bir dönem başlıyordu. Veli Öğretmen 
bir yandan yüz elliyi aşkın çocukla boğuşurken; öte yandan 
cahillikle, baskıyla, yoksullukla, ağalarla, korkuyla, tehditle, ali-
cengiz oyunlarıyla, tuzaklarla... da boğuşacaktı. Bir yanda dev 
problemler, güç ve kudret, cehalet... Öte yanda kendini bu işe 
adamış garip bir öğretmen, yanında hissettiği devleti ve milleti ve 
de açıktan açığa onu seven ve sayan muhtar emmi, sevgisini 
açığa vurmaya korkan köylüler... Ve işte feleğin çemberinden bil-
mem kaç defa atlamış, aslında onun için de ne güzel şeyler 
düşündüğünü henüz anlayamayan bir ağa ve Veli Öğretmen... 
Kim daha güçlü çıkacak, kim daha önce pes edecek; kimin gücü, 
kuvveti, aklı galip gelecekti?... 

*** 
Veli köyü için, çocukları için, Seydo Ağa için güzel şeyler 

yapma aşkıyla geceleri uyuyamama pahasına plânlar üretiyor, 
düşünceler geliştiriyorken, ağa da onun için bir ders, bir gözdağı 
vermek; yavaş yavaş hissetmeye başladığı, kendine mahkûm say-
dığı insanların uyanmasına, ağalığının sona ermesi endişesine 
karşı plânlar, çareler düşünüyordu. Toy bir öğretmen koca bir ağa 
ile başa çıkabilir miydi? İki tane kör kurşun belki de “ögretmen 
begi” geldiği gibi götürebilirdi!... 

Veli Öğretmen ağa olayını çözmek için kendisiyle günlerce, 
geceleri gözüne uyku girmemesi pahasına tartıştı durdu: 

_ Bu ağaya da okumayı; okumanın, öğrenmenin gereğini, fay-
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dasını öğretmeliyim. O zaman o da benimle beraber olur. 
_ Hiç sanmam. O bu cehaletten cesaret ve güç alıyor. 
_ Ama o bilmenin gücünün, kıymetinin idrakinde değil ki... 
_ Bilmenin, öğrenmenin ona ne faydası olur? Bunu ona nasıl 

anlatacaksın? 
_ Öğrendikçe daha çok kazanır, daha çok sevilir sayılır.  
_ Nasıl? 
_ Baksanıza şu arazilere... Nerede traktör, hani sulu tarım? Ya 

gübreleme?... 
_ Ağanın buna çok mu ihtiyacı var? O bir ağa! Birileri çalışır... 

Az ya da çok, o da ağalık yapar. 
_ Ama iyi anlatılırsa o da buna inanır. Bir yerine iki üç almanın 

bir zevkini tadarsa... 
_ Peki ya, okuma yazmayı herkese ulaştırırsan ağanın saltanatı 

sarsılmaz mı? 
_ Ne biçim bir saltanat böyle! Belki de "adamım" dediklerinin 

hiçbirisi onu gönülden sevmiyor. Eminim ki, insanları kendi iste-
ğiyle serbest bırakıp, onlara toprağı bölüştürse, o zaman onu daha 
çok ve kalpten severler. 

_ Peki o zaman ağalık kaybolmaz mı? Onun yerine onu tatmin 
edebilecek ne koyabileceksin? 

_ Demokrasi... 
_ Yapma be kardeşim! Demokrasinin burada ne işi olur; ağanın 

karnını, gururunu nasıl doyurur? 
_ Olur, olurrr. Koca bir köy. Koysun adaylığını muhtar olsun. 

Sevilen, sayılan bir muhtar; içi boş, zoraki sevilip sayılan bir ağa-
dan daha iyi değil mi? Uğraşırız, didiniriz, burasını bir nahiye ya-
parız. Olsun belediye reisi... El ele verip çözelim köyümüzün 
dertlerini. Kan davası, yoksulluk, eğitimsizlik… Yetmez mi bun-
ları çözmenin onuru, hazzı?... 

*** 
Yine o gece de bunun gibi düşüncelerle geç saatlere kadar uyu-

yamamıştı Veli Öğretmen. Ağa da uyuyamamıştı, ama onunki zıt 
düşünceler yüzündendi. Bu mel’un muallim ya çekip gitmeli, ya 
da kuzu gibi gelip ağaya teslim olmalıydı. Düşündü, taşındı; şim-
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dilik ufak bir uyarı ateşi yeterliydi! Veli Öğretmen beyin yorgun-
luğuyla uykuya dalmıştı ki, ağa iki adamını gönderip önce okulun 
camını çerçevesini indirtti, sonra da “muallim beg”in camlarını 
kurşun yağmurundan geçirdi.  

Veli Öğretmen kâbustan uyanıyormuş gibi kurşun sesleriyle 
sendeledi. Bayağı korkmuştu. Kafasını yataktan çıkaramadı. Gün 
ışımasına kadar da yatağın içerisinde kâbuslarla boğuşup durdu... 

Gün ağarınca biraz sakinleşmiş olarak kalkıp etrafa bir göz attı. 
Evet, bunlar kurşun izleriydi. Biraz düşününce hangi mevziden 
geldiğini zorlanmadan anladı. Kendini iyice sakinleştirmek için 
hemen bir çay demlenmeye koydu. Sofrayı hazırlayıp, aheste bir 
şekilde karnını doyurmaya çalışırken yeni stratejisini düşünmeye 
başladı: Okuluna gidecek, dersini verecek, akşamleyin de ağaya 
uğrayıp konuyu görüşecekti.  

Bu duygular içerisinde okulun yolunu tuttu. Okula varınca, 
sakinleşmiş sinirleri galeyana geldi: "Bre namussuzlar! Okuldan 
ne istediniz?" diye bağırdı. Ama yapacak bir şey yoktu şimdilik. 
Yanı yöreyi düzeltmeli, çocuklara mümkün mertebe bir şey çak-
tırmamalıydı. 

Veli Öğretmen okulu kapayınca, her türlü riski göze alarak; as-
kerî olmayan bir kumandan cesaretiyle ağanın kapısına dayandı. 
Ağa Veli Öğretmenin teşrif edeceğini, bıyığının altından kıs kıs 
gülerekten bekliyordu. Onu kapıda görünce hiçbir şey olmamış 
gibi, riyakâr bir saygı muhabbetiyle karşıladı. 

Veli hemen konuya girip yaptığının yanlış olduğunu anlatmaya 
koyuldu. Ama ağa olayı inkâr ediyor, sözü dönüp dolaştırıp ağalı-
ğına, köyün sahibinin kendisi olduğuna; kendisinin bilgisi ve izni 
olmadığı şeylere burnunu karıştırmamasına getiriyordu. 

Veli Öğretmen dili döndüğünce, günlerce ağa hakkında düşün-
düğü güzel şeyleri anlatmaya, gece yapılan şeyin yanlışlığını iza-
ha çalıştı. Ama ağa bunları pek dinlemiyor, hatta alay edici tavır-
lar takınıyordu. Bütün bunlara rağmen Veli Öğretmen yılmadan, 
usanmadan saatlerce anlattı. Şimdilik karşı çıksa, alay etse de; 
kafasının bir köşesinde bir şeyler kalır, bir iz bırakır diye düşü-
nüyordu. Zaten anlatmaktan, izah etmekten gayri, cahillikle mü-
cadele için elinde başka ne vardı ki?... 
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Gece geç saatlere doğru eve dönüyordu. Ağaya bir şeyler an-
latmanın az ad olsa mutluluğu vardı içinde. Nasıl olsa bunları bir 
gün ağaya anlatmalıydı. Her hâlde ağa da kafasını yastığa koy-
duğunda bunların bazıları zihninde canlanacak, kafasında evirip 
çevirecekti. Bugün için hiç de yabana atılacak bir iş yapılmamıştı 
Veli Öğretmen açısından. Tek başına ağanın evine gitmek, ağaya 
yaptığının yanlış olduğunu söylemek, ona akıl ve nasihatte bulun-
mak!...  

Yarı mutluluğunu muhtar emminin evinin önünden geçmesi 
soldurdu! Muhtar emmi daha yatmamıştı. Oradan geçerken bir 
"muhtar emmi" deyip, selâm vermek istemişti. Muhtar emmi Veli 
Öğretmenin sesini işitince, pencereden kafasını uzatıp onu eve 
çağırdı. Kırdan bayırdan derken, günün olayına girdi Veli Öğret-
men. Muhtar emminin hâl ve hareketlerinde bir başkalık, bir tu-
haflık sezinledi. Biraz sıkıştırınca, muhtar emmi, ağanın kendisi-
ni de tehdit ettiğini söylemek zorunda kaldı. 

O gece uzun süre muhtar emmiyle konuşup dertleştiler. Pes et-
memeye, akıllı davranmaya; şu ağa bozuntusunu tamamen karşı-
larına almamaya itina göstermelerine karar verdiler. Bir de kur-
şunlanma olayı mümkün olduğunca gizli tutulmalı, köylünün iyi-
ce korkmasına, sinmesine meydan verilmemeliydi. Her hâlde 
muhtar emminin: "O bi dövlet memuru… Ya senü hökümete şi-
kâyet ederüse?..." şeklindeki uyarı ve gözdağı da, ağayı şimdilik 
biraz olsun dizginlerdi. 

*** 
Perişanköy'e geleli epey olmuştu. Öğretmenliğin acemiliğini 

büyük ölçüde atlatmış sayılırdı. Aslında o öğretmenlikten çok, 
onun dışındaki şeylerle yoruluyordu. Sadece öğretmenlik olsa ba-
şı hiç de bu kadar ağrımayacaktı. Ama o öyle düşünmüyor; yap-
tıklarının, yapması gerekenlerin de öğretmenliğin ta kendisi oldu-
ğuna inanıyordu. Öğretmen demek ülkeyi kalkındırmak, insanları 
uyandırmak, sorunları çözmek için canla, başla çalışmak demek-
ti. Günün belli saatlerinde okula gidip gelerek öğretmenliğin tam 
manasıyla yerine getirilemeyeceğine inanıyordu. Düşünecek taşı-
nacak, projeler üretecek; koşacak, yorulacak, çare bulacak... Yok, 
yoktu işte öğretmene dinlenmek...   
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İşte bu duygu ve düşüncelerle bu işe soyunmuştu. Küçücük bir 
çocukken kafaya koymuştu öğretmen olmayı. Ülkeye, insanları-
na, insanlığa hizmet etmenin bundan daha iyi bir yolu olamazdı. 
Bu inanç onu öğretmen olmaya kamçılamıştı. Eğer öyle düşün-
mese belki o da çok iyi bir doktor, mühendis… olur veya müs-
takbel ünlü bir profesör, bilim adamı yahut politikacı yolunda 
yürürdü. Bunları gerçekleştirmeye hem azmi, hem de fazlasıyla 
yeteneği vardı. Ama o, kendisine göre olması gerekeni yapmıştı. 
Zaten gereği gibi mesleğini yerine getirirse, o doktorların da, 
mühendislerin de, profesörlerin de yetiştiricisi o olacaktı. Kim 
bilir belki de ileride bir başbakanın, bakanın, ünlü bir bilim ada-
mı, politikacı, sanatçı, iş adamı, hatta ve hatta bir cumhurbaş-
kanının bile öğretmeni, hamurunun mayası o olacaktı. 

*** 
Havalar soğumuştu Perişanköy'de. Hatta yüksek tepelere kar 

bile serpiştirip, "tedbirinizi alın ey ahali" demişti anlayanlara! 
Veli Öğretmen öğrencileriyle iyiden iyiye kaynaşmıştı. İlk gün-
lerdeki tek sınıflı ortam onu iyice sıkmış olacak ki, dördüncü ve 
beşinci sınıfları okulun diğer sınıfına taşımıştı. Bir o sınıfa, bir bu 
sınıfa koşuşturuyordu. Çoğu zaman birinci, ikinci, üçüncü sınıf-
lara beşinci sınıftan çalışkan bir öğrenciyi bırakıyor, kendisi diğer 
sınıfa gidiyordu. Bu sınıflara geldiği zaman da, diğer sınıflara iç-
lerinden birini vekil öğretmen gibi atıyordu. 

Perişanköy'e de alışmıştı Veli Öğretmen. Artık yavaş yavaş 
kendini buralı gibi hissetmeye başlamıştı. Alışık olmadığı birçok 
âdet ve alışkanlıkları vardı kuşkusuz. Ama bunların bazılarını hoş 
bulup seviyor, bazılarını da zararlı görüp tavır takınıyor, değiş-
tirilmesi için çareler düşünüyordu. Saf ve temiz kalpli oluşlarına 
bayılıyordu köylülerin. Ama ya kan davası, ağalık... 

Evet, bu gibi meretler nasıl sökülüp atılacaktı Perişanköy'ün 
perişan yakasından? Veli Öğretmen boyundan büyük, güç yetire-
meyeceği bir işe mi soyunmuştu?  

Bütün bu konularda şüphesiz en büyük yardımcısı muhtar em-
mi ve köylülerin ezilen, sömürülen, acı çekenleri olacaktı. Seydo 
Ağanın zulmü altında inleyen köylüler için Veli Öğretmen, açığa 
vurmasalar da büyük bir kurtarıcı gibi görünüyordu! Kısa zaman-
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da nasıl ki çok sayıda çocuğu okula kaydettirdiyse, onlar için de 
bir şeyler yapabilirdi. Peki ya Seydo Ağa bütün bu olup bitenlere 
seyirci mi kalacaktı? 

Seydo Ağa, bu cahil fakat feleğin çemberinden atlayarak tecrü-
be zirvesine ulaşmış züğürt de olaylardan, gelişmelerden muzda-
ripti. Her ne kadar Veli Öğretmen ara sıra ziyaret etse, fazla hır-
çınlaştırmayayım diye gönlünü almaya çalışsa da, Seydo Ağa 
çanların kendisi için çalmakta olduğu vehmine kapılıyor, çoğu 
gecelerini uykusuz geçiriyordu. O, Veli Öğretmenin ya kendisine 
boyun eğerek, ya da kaçıp giderek veya gebertilip temizlenerek 
kurtulmayı(!) düşünürken, Veli Öğretmen de onun; cahilliğinin 
aşılarak, insanları hürriyetine kavuşturup gerçek manada saygıya, 
sevgiye lâyık olup temizlenebileceğinin, kurtulabileceğinin plân 
ve düşünce alt yapısının zihinsel jimnastiklerini yapıyordu. 

*** 
Kasım ayı sonlarına doğru Perişanköy'ü tamamen beyaz bir 

mahrumiyet kaplamıştı. Evet, bu yörelerin akı hem masumiyeti, 
hem de mahrumiyeti ifade ediyordu! 

Beyaz mahrumiyet Veli Öğretmeni çok derinden etkilemişti. 
Ardı ardına yağan, bu amansız dağların bereketi onun uzaklara, 
hasretlerine, belki de Milliyet'ine ulaşabilme umudunun üzerin-
den kara kış gibi geçiyordu! Şimdi artık bunları hayal etmek, ula-
şılamayacağının verdiği kederle onulmaz bir yara sızıntısı veri-
yordu! Beğenilmeyen o kör topal yol bile artık kalmamıştı. Hele 
Karababa'yı aşmak!... 

Neden beyaz örtü bütün hüznü, kederi, hasreti, arzuyu toplamış 
Perişanköy'e getirmişti? Daha önce Veli Öğretmen hiç böyle ol-
mamıştı! Şimdi çok daha büyük bir şevkle ve tutkuyla uzaklara, 
Yeşilvadi'ye, yengesine, Milliyet'e ulaşmayı arzuluyordu. Okul 
saatlerinde unutuyordu, fakat yalnız kaldığında sıkıntıdan yüreği 
depremler gibi çatırdıyordu! Boşlukta, havasız kalmış gibi nefe-
sinin kesildiğini, karanlık bir mezarda eli kolu bağlı kilitlenmiş 
gibi hissediyordu kendisini. 
İyi ki şu muhtar emmiyle Memnune yenge vardı. Çoğu kere 

sıkıntıdan canını onların yanına atıyordu. Ne de olsa en fazla 
nazını onlar çekiyordu. Muhtar emmiyle Memnune yenge de Veli 
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Öğretmeni gördüklerinde seviniyorlar, muhtar emmi hemen; "gız 
Memnuneee, hele bi çay go heleee" diyordu.  

Bazı kereler de evde kalıp bir şeylerle oyalanıyor, yemek pişiri-
yor, hatta ekmek bile yapıyordu. Şu Perişanköy de Veli Öğret-
mene bayağı bir öğretmenlik yapıyordu hani! Yemek pişirmeyi, 
ev işlerini gün geçtikçe ilerletiyordu.  

Küçücük evini de pek şirin hâle getirmişti. Duvarlarını toprakla 
badana etmiş, sıvaların bir kısmını yenilemiş, kırık dökük kısım-
ları elden geçirmişti. İki göz odası, bir aşhanesi, bitişiğinde helâsı 
vardı. Alt katı ahır olan bu gariphanenin ahır girişinde; altı kiler 
gibi kullanılan oda büyüklüğünde bir dam vardı. Bu dam Veli'nin 
kaldığı odanın ön tarafına düşer, damın üstüne taştan iki basa-
makla çıkıldığında odanın içi rahatlıkla görülürdü. Odanın üstün-
deki dama ise hem evin içinden, hem de küçük damdan tahta 
merdivenle çıkılabiliyordu. Fazla yüksek olmayan bu damın arka 
tarafı korkuluk gibi yapılmış; ön tarafı açık, üç tarafı kapalı eşya 
ve hayvan yemi barınağıydı. Barınağın da üstü yine toprak damla 
kaplıydı. Veli Öğretmen sıcak günlerde bazen küçük dama, bazen 
de korkuluğun önündeki dama çıkar; genellikle yemeğini burada 
yer, çayını burada yudumlardı. Ancak şimdi hizmet sırası değiş-
mişti. Sık sık metrelerce yağan beyaz örtüyü kürüyerek bedelini 
ödüyordu. Sadece bu kadar mı? Akmasın diye de loğ çekmesi ge-
rekiyordu. 

Küçük yuvasını elden geçirdiği zamanlar babasının hayali hiç 
gözünün önünden gitmezdi. Yaptıklarının çoğunu hep ondan öğ-
renmişti. Hele şu killi topraktan harç yaparken öylesine duygu-
lanmıştı ki. Yeşilvadi’deki evlerini sıva yaparken babasının söy-
lediği sözler kulaklarında çınlamış; derin bir iç geçirip ah etmiş, 
ruhuna dualar okuyup, bir miktar teselli gözyaşı dökmüştü: “Oğ-
lum Veli! Goş birazcuh saman getür de harcun içüne gatah. Sıva 
çatlamasun güzel yavrum benüm.” 

*** 
Kara kış amansız bir şekilde bastırmıştı. Arkasından zemheri... 

Hiç de birbirlerini aratmıyorlardı mübarekler. Sanki Veli’yi ka-
ramsarlığa düşürmek için gizliden gizliye anlaşmışlardı! 

Veli Öğretmen, yalnız kaldığında depreşen ıstırabını azaltacak 
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bir teselli geliştirmişti son zamanlarda. Ne kalmıştı ki şurada şu-
bat tatiline... Karneleri verdikten sonra iner giderdi Yeşilvadi'ye. 
Birkaç gün yengesini gördükten sonra, ver elini Milliyet... 

Ah bir ulaşabilseydi Milliyet'e! Ulaşıp da şöyle doğru dürüst bir 
konuşabilse, derdini anlatabilseydi! O zaman gör ne kadar rahat-
layacaktı. Belki de Milliyet onu anlayışla karşılayacak, birtakım 
yanlış anlaşılmaların da önüne geçilmiş olacaktı.  

Bu umut Veli'yi epey teselli ediyordu, fakat amansız kışın ka-
ranlık gecelerindeki tipi ıslıkları cılız avuntuyu öksüz ve yetim 
bırakıyordu. Kaç gece doğru dürüst uyuyabilmişti acaba? Kaç ge-
ce kalkıp gaz lâmbasını yakıp, bir an önce sabah olması için Alla-
h'a yalvarmıştı? Ne bitemez tükenmez şeylerdi şu meret kış gece-
leri! Bir an önce bitse de okuluna, çocuklarına kavuşsaydı. Neden 
bütün gün okul olmuyordu sanki? Daha kaç gece vardı şubat ayı-
na, içini burkan hüznü bertaraf etmeye? Kaç gece vardı bahara, 
yaza? Evet, daha kaç gece sabaha kadar; kaçan uykusuzluğuna 
arkadaşlık eden, arkadaş oldukça da onu büsbütün çıldırtan şu ça-
yı demleyecekti? Daha kaç gece küçücük sobasının ısısını, ana 
sevgisi yerine bağrına basmak zorunda kalacaktı?... 

*** 
Plân, program, ders, yaklaşan karne endişe ve heyecanı... Bu 

yoğunluk epey süredir Veli Öğretmenin; ne zaman geleceği belli 
olmayan derin, yürek acısı cinsinden dertlerinin acısını azaltıyor 
gibiydi. Bazen hava açılıyor içi ferahlıyor, bazen kış acımasızlı-
ğında bonkörleşip zifirî karanlık çökünce, neşesi cin çarpmışa dö-
nüyordu! Ancak anlaşılan bir şey vardı ki; artık o fukara dağ yolu 
şubata kadar değil, belki de baharın yaza göz kırpmasına kadar 
bile açılmayacaktı! Olsun... Her hâlde düşe kalka, saatlerce süre-
cek de olsa, ya Allah tabana kuvvet dediğinde; şu çakalların, ka-
çakların ana kucağı dağlar ona bir insafta bulunacaktı! 

Vay anasına be, ne zor bir şeymiş insanın sevdiklerine ulaşa-
maması, ulaşacağı yolların kapalı olması! Bu bir kara sevdanın 
mı, yoksa varamamanın verdiği bir ıstırabın mı sancılarıydı? 
Şimdiye kadar hiç Milliyet'i bu kadar görmek, ona bu kadar ulaş-
mak istememişti! Ne oluyordu ona? Gerçekten âşık mı oluyordu, 
yoksa karşılaştığı zorluklar, mahrumiyetler, endişeler ona böyle 
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mi hissettiriyordu? 
*** 

Artık karneler için son haftaya girilmişti. Veli Öğretmen bu ilk 
dönem için hiç de ummadığı kadar başarılı olduğu kanısındaydı. 
Öğrencileri mi çok zekiydi, yoksa kendisi mi başarılıydı? Aslında 
bunu kendisi de pek net bilemiyordu. Ama her ne olursa olsun, 
kimden ve nasıl gelirse gelsin, ortada hiç de fena sayılmayacak 
bir başarı vardı. Bundan oldukça memnundu. Bu başarı belki de 
diğer başarıların akıncıları olabilirdi. Ah bir de şu kar ve okula 
getirtemediği, çoğu kız olan çocuklar!... 

*** 
Karne günü Veli Öğretmen başarısının, başarının, ortaya çıkan 

güzel sonucun neşesini çıkaramıyordu! Bir yanda iki hafta kadar 
süreyle çocuklarından ayrı kalacak olmanın üzüntüsü, öte yanda; 
bir haftadır sürekli yağmakta olan karın ona kötü bir sürpriz ya-
pabileceği endişesi! Ne olurdu sanki birkaç gün ona fırsat tanı-
saydı! Hasret çekenleri birbirine kavuşturmaya bir el de o atsa fe-
na mı olurdu? Yağacak daha Allah'ın günü mü kalmamıştı? 

Anlatamıyordu, anlatamadı da bunları zalim kışa Veli Öğret-
men. Tatil için için eriyor, kar kabardıkça kabarıyor, kış hırçın-
laştıkça hırçınlaşıyordu! Bir, iki, üç... Tam bir hafta boyu daha 
aralıklarla da olsa yağmış, kurdu kuşu acından inletir hâle getir-
mişti! Olsun, daha koca bir hafta tatil vardı. Bu fırsattan yarar-
lanmalı; kendisini şehre, sevdiklerine doğru adresleyecek bir yol-
culuğa ötelemeliydi. 

Tecrübeli muhtar emmisinin yanına varıp niyetini açıkladı. 
Muhtar emmi bu amansız dağların, hele Karababa'nın böylesi 
günlerde yalnız başına aşılmasının denenmesinin, hatta düşünül-
mesinin bile delilikten öte, intihar olacağını söyledi. Ama Veli 
Öğretmen pireleniyor, geçen her an onu cızır cızır eritiyordu. An-
cak iyi olan bir şey vardı ki, Veli Öğretmenin tüm sızlanmaları-
na rağmen, muhtar emmi güvenilir birkaç kişi daha bulmadan yo-
la çıkmasına müsaade etmiyordu. 

Böylece iki gün daha geçmişti. Müjdeli haberi bir öğrencisi, 
Veli Öğretmen evinde, kara düşlerle boğuşurken getirdi! Küçük 
Veli heyecanla kapıya dayanmıştı: 
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“Öğretmenim, muhtar emmi acele gelsün dedi. Yukarı köyler-
den birgaç kişi şehre iniyorlarmış...” 

Veli Öğretmen sevinçle valizini alıp koşuşturdu. Evet, gerçek-
ten de birkaç köylü muhtar emmilerde onu bekliyorlardı. Muhtar 
emmi: 

“Gayrı şimdük gidebülürsün Veli beg oğlum. Artuh gözüm yol-
larda galmaz. Ama gine de dikkatlü olun ha… Bu zalım dağlar 
acımasuzdur. Şahasu olmaz. Her ne gadar köylülerümüz gün gör-
müş, tecrübelü olsalar da...” 

Veli Öğretmen vedalaşıp çıktılar yola... Aman dağlar oyyy. Za-
lim dağlar oyyy. Bu türküler buralardan çıkmış olmalıydı her hâl-
de. Göbekte kar, dala çıka, düşe kalka… Karababa'ya dayandıkla-
rında yorgun ve bitkinlerdi. Her şey neyse de, şu zirvenin tipisi 
olmasaydı bari. Veli Öğretmen tipiyi görünce karamsarlığa kapıl-
mıştı. Ama güngörmüş köylüler, bu zalim tepenin en masum gün-
lerinden biri olduğunu söyleyerek, ona güç ve moral vermeye ça-
lışıyorlardı.  

Evet, moral işe yaramış, Karababa'nın zirvesi dönülüp, şehrin 
sevda dalgalarına anten açan yamaca aşağı yönelmişlerdi. Diğer 
köylüler de yorulmuşlardı, ama Veli... Bir süre daha yürüdükten 
sonra, yol kenarındaki bir çeşmenin kollayıcı kanatları altına 
girdiler. Üstlerinin başlarının karını silkeleyip, acıkan karınlarına 
bir şeyler yuvarladılar. O anda Veli Öğretmenin gözlerinin önüne 
Memnune yengesi gelmişti. Bir an için duygulanıp içini çekti. 
Gözleri yaşardı. Ona ne oluyordu? Bu sefer de Memnune yenge-
yi, muhtar emmiyi, çocuklarını mı özlüyordu? Sanki bir daha geri 
dönemeyecekti! Neden birden bire böyle olmuştu? Neden ol-
masın ki? Bir şeyler atıştırmaya koyulduklarında hemen aklına 
Memnune yengenin: "Yolda acuhursuz yavrum" deyip, valizine 
indirdiği öğlelik gelmişti. Gerçekten de ne kadar haklıymış. Bun-
lar da bir başka tür öğretmenlikti işte… 
Şimdi artık önleri iniş, karınları tok idi. Kara kışı, Karababa’yı, 

kara talihi yenmenin, yenebilecek olmanın cesaretiyle ilerliyor-
lardı. Daha güçlü, daha umutluydular. Veli’nin dilinden mısralar 
dökülüyordu: 
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Hey dostum buralar yüksek rakımlıdır!... 
Buralarda yaz başka, kış, bahar başkadır. 
Mevsimler düzene uymaz, düzen aynen kıştır! 
Bahar geç doğar, yaz gençliğinin tazeliğiyle göçer. 
Yaz, kış, bahar fark etmez; hep hüzün doludur, 
Buraların engini de, derini de serindir serin! 
Sahipsizlik, kimsesizlik, çaresizlik dosttur, rızıktır! 
Yaşamanın tek kanunu vardır, o da savaşmaktır. 
Ama ne hazindir ki düşman, dost bildiği doğadır! 
Kazansan da kaybetsen de kış hep kârlıdır, 
Mevsimler her zaman ondan alacaklıdır. 
 
Akşamın karanlığıyla yorgun, bitkin bir vaziyette ve ayakları 

yarı donmuş hâlde Yeşilvadi'ye ulaştılar. Yengesi Veli'nin vazi-
yetini görünce panikledi. Sonra emmisiyle beraber bildikleri ka-
darıyla Veli'yi tedavi ettiler. Kendine gelen, acıları hafifleyen, 
karnı doyan Veli, büyük bir engeli aşmanın rahatlığıyla o gece 
güzel bir uyku çekti. Ama sabahleyin yengesi kahvaltı için uyan-
dırdığında gördüğü manzara, bütün sevincinin ve tatlı uykusunun 
içine; "bir çuval incirin içine..." edilmiş gibi onu üzecekti! Evet, 
kar yine inadına devam ediyordu!... 

Aslında oradan çarşıya inmek o kadar sorun değildi, ama ya 
ilerisi? O gün de Yeşilvadi'de kaldı Veli. Ertesi günü her şeyi gö-
ze alıp çıktı yola. Yağarsa yağsındı... O inat ederse Veli de... 

Çarşıya varıp, iki aydır alamadığı maaşını alıp, cebini bir güzel 
sevindirdi. Sonra şehir merkezine gidecek arabaları soruşturdu. 
Hiç giden yoktu! Şehir yolu kapalıydı!... 

Yol açılana kadar çarşıyla yengesi arasında gidip geldi Veli 
Öğretmen. Okulların açılmasına üç gün kalmıştı ki, yolun açıldığı 
haberini aldı. Hemen ilk vasıtayla çıktı yola. Karababa yolculuğu 
gibi olmasa da, yorucu ve perişan bir yolculuktan sonra vardı şe-
hir merkezine. Artık son raunt, Milliyet'in kazasına varmaktı. 
Vay be kötü talih! Sen de mi kapalısın?... 

*** 
Perişanköy'e yalnız başına dönmeye şaşırmıştı Veli! Belki de 
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yarım kalmış teşebbüsü, hayalleri; çılgınlığa sürüklendiğini göre-
mez, bilemez etmişti onu! Kış ona hiç muhabbet etmemişti. Öyle-
sine morali bozulmuş, öylesine dalgınlaşmıştı ki; yalnız başına bu 
acımasız dağların aşılamayacağını ona ikaz edecek bir beyin hüc-
resi bile uyanık durumda kalmamıştı! Ama öyle veya böyle, Ka-
rababa'nın zirvesine kadar da varmıştı. Hep aklı gerilerde kalmış-
tı. Ne yapsaydı? Şehirde birkaç gün daha kalıp yolun açılmasını 
mı bekleseydi? Açılır mıydı acaba? Ama tatil bitiyordu... 

Bütün bunlar kafasında oynaşarak Karababa'nın tipisinde yu-
varlanıp gidiyordu. Bu gidiş hiç de hayra alâmet değildi! Bir yan-
da insafsız kara tipi, öte yanda ona rahmet okutan beynindeki 
tipi! Biri dışarıdan, öbürü içeriden... 

Tipi git gide şiddetleniyordu! Veli Öğretmenin içine korkular, 
kuşkular sular seller gibi doluşuyordu. Öğle çoktan geçmişti. Şu-
rada havanın kararmasına ne kalmıştı ki! Zaten tipi önünü göre-
mez hâle getirmiş, etrafı şimdiden zifiri karanlığa çevirmeye baş-
lamıştı! 

Birden muhtar emmi geldi aklına. Dönüşünde de bir muhtar 
emmisi olsaydı, göndermezdi onu yapayalnız tipilerin, çakalların, 
insafsız yalnızlıkların içerisine. Düşüp kalktıkça, tipiden yolunu 
kaybedip yuvarlandıkça muhtar emmiye daha çok hak veriyordu, 
fakat bu ona ne fayda sağlayacaktı? O şimdi ne yapıp, ne edip bu 
zalim dağı aşmalıydı. Bir aşıp aşağıya inse, Perişanköy’e varama-
sa da, en azından canını kurtarmak için yolunun üzerindeki köye 
atacaktı postu. Ama olmuyordu işte! Bir türlü yolu bulup gide-
miyor, tipiden önünü göremiyor, düşüp kalkıyor, çırpınıp duru-
yordu. 

Her geçen süre onu, zamanın karesiyle tüketiyordu. Akşamın 
yaklaşmakta olmasının verdiği endişe bir yanda, tipinin artması 
diğer yanda, gittikçe gücünü kaybetmesi öte yanda... Elleri, 
kafası, kulakları donmuş gibiydi. Neredeyse bacakları uyuşmak 
üzere ve tatlı bir uyku da yavaş yavaş merhaba demekteydi! Veli 
bu aldatma rüşvetini çok iyi biliyordu! Bu tatlı olta, donmaya 
sinsi bir davetiye demekti. Onun için bir an önce tüm gücünü 
toparlayıp kendine gelmeli, aşağı köye canını atmalıydı. Bir, yolu 
doğru dürüst bulabilseydi!... 
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Artık gerileri unutmuştu... Kafası tamamen bu zalim dağdan 
kurtulmak, çocuklarına bir an evvel kavuşmakla meşguldü. Ka-
ramsarlık ve moral beyninde, yeni bir dünya savaşının pes etmez 
tarafları gibi vuruşuyorlardı. Moral sanki galibiyet sinyalleri verir 
gibi olmuştu ki, ayağının kayarak bir bayırdan aşağı yuvarlan-
masıyla karamsarlık, bütün bu umut kırıntılarının üzerine; canlı 
cansız, suçlu suçsuz ayırımı yapmayan, yapamayacak kadar da 
insanlıktan uzaklaşmışların fırlattığı tonlarca ağırlığındaki bom-
balar gibi gürledi. Artık karamsarlık keyifle, umutsuzluk ve fer-
yat zakkumları açıyordu! Veli Öğretmen; "çocuklarım, öğrenci-
lerim, Ayşe, Fatma, Veli, Ali…” diye bağırıyor, hıçkırıklarla ağ-
lıyordu! Bu hıçkırıklar sanki sonun başlangıç sinyalleri; çocuk-
larına bir daha ulaşamayacağının, muhtar emmiyi, Memnune 
yengeyi bir daha göremeyeceğinin; hüsran olmuş bir teşebbüsün, 
ulaşılamamış ve barışılamamış bir aşkın, Milliyet aşkının defin 
çığlıklarıydı! Bu bayırdan nasıl çıkacak, çıksa bile tipiden yolunu 
nasıl bulacak, bulsa bile mecali daha ne kadar yetecek, yetse bile 
zifirî karanlık çökmeden aşağı köye nasıl ulaşabilecek, ulaşsa bi-
le...? 

*** 
Veli şimdiye kadar çok ağlamıştı, ancak bu seferki gerçekten 

çok acıklıydı! Bu gözyaşları yüzlerce çocuğun, binlerce insanın 
umutlarının tükeniş yaşıydı. Bu yaşlar, birbirlerini en büyük say-
gıya lâyık şekilde sevdikleri hâlde, sevgilerini; kendi öz nefisle-
rini düşünmeyi ikinci plâna attıkları için veya sevgiye duydukları 
yüce saygıdan dolayı söyleyememelerinin yaşıydı. Bu yaş, ken-
dinden çok şeyler beklenen öğretmenin, acımasız bir dağ başında, 
uluyan çakallara yem olarak veya kar altında kalan cesedinin ay-
larca bulunamayarak; ülkesine bir şeyler veremeden göçüp git-
mesinin, mezara konmadan önceki, dünyadaki son yıkanışının su-
larıydı!... 

Veli Öğretmen umutsuzluklara mecburî ak bayrak çekmeye ha-
zırlana dursun, Perişanköy onun dönmesini olanlardan bi haber, 
kundaktaki bebeğin meme isteme hissiyatıyla bekliyordu. Ancak 
biri vardı, hatta birileri vardı ki, onlar öğretmenlerini ölesiye bek-
liyorlardı. Onlar için Veli Öğretmen her şey demekti. Belki de 



 
67

varlık veya yokluk demekti! O olmazsa onların birçoğu ilkokulu 
bile okuyamayacaklar, birçoğu da daha ilerisine gidemeyecek-
lerdi. O zaman bu zalim Karababa'da: Bir yanda acımasız tipi, 
çakallar, umutsuzluk, yorgunluk, bitkinlik, cehalet… Öte yanda 
umut, kurtuluş, direniş, çaba, dua, aydınlık… Kısaca: Veli Öğret-
menler ve onun, onların çocukları, öğrencileri, öğrencisi olmak 
isteyenler ile onların düşmanları çarpışıyorlardı. Kim kazana-
caktı?... 

Veli Öğretmen öğrencilerini sayıklamaya, adlarını söylenmeye 
dursun; beşinci sınıf öğrencisi Nazlı ise ateşli bir hastalıktan yata-
ğında kâbuslarla boğuşup duruyordu! Babası Cemalettin kızının 
başında, elinde ıslak bir bezle ateşini almaya, onu teselli etmeye 
çabalıyordu. Küçük kardeş Aslı ise, ablasına çorba pişirirken, bir 
yandan da iyileşmesi için dua ediyordu. Şu anda küçük Aslı öğ-
retmeninin, Veli Öğretmenin ne kadar da yanlarında olmasını is-
tiyordu. O şimdi burada olsa ablasını ne edip, ne yapıp iyileşti-
rirdi. Ne olurdu sanki öğretmeni bir an önce dönseydi! Annesiz-
liğe, perişan ve ömrünün son nefeslerini tüketmekte olan babası-
nın acınacak hâline, bir de abla acısı eklenirse!…  

Küçük Aslı çorbayı karıştırıp, "Allah'ım ablamı iyileştir, Veli 
Öğretmeni bize yetiştir" diye içinden dualar ederken, ateşler için-
de kıvranan Nazlı; öğretmenini çakalların parçalamakta olduğu 
kâbusuyla, "öğretmeniiim, öğretmeniim" diye yataktan fırladı!... 

Veli Öğretmen çocuklarının isimlerini geveleyerek, yolu bulma 
beyhude umuduyla yarı tırmanmak üzereyken, tekrar ayağı kayıp 
aşağıya kadar yuvarlanmıştı. Artık bir kere daha bu uçurumu tır-
manıp, yaşamaya çabalamak imkânsız gibiydi. İşte tam uçuru-
mun dibinde debelenmeye, ayağa kalkmaya, son bir umutsuzluk 
denemesine hazırlanıyordu ki; Nazlı'nın haykırışı sanki bu kor-
kunç dağ başında yankılanır gibi Veli Öğretmenin kulaklarında 
çınladı. Veli Öğretmen bu çığlığa; "yavruuum, yavrularııım" diye 
bilinçsizce bağırarak karşılık verdi!...  

Bu karşılıklı çığlıklar aslında bir değil, milyonlarca hayat seda-
larıydı. Hepsi de zamanı ve yeri geldiğinde, yaşamayı umutsuz-
luğun pençesinden çekip alacaklardı. Bu sefer de Veli Öğretmeni 
mi umutsuzluğun, tükenişin girdabından yaşamaya merhabaya 
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çekiyordu acaba?... 
*** 

Veli Öğretmenden bir süre sonra yola çıkan birkaç köylü, Veli 
Öğretmenin güzergâhında ilerliyorlardı. Onlar, muhtar emminin 
dediği gibi, bu dağlara yalnız başlarına çıkma deliliğini gösteren-
lerden değillerdi. Onlar da yorulmuşlar, onlar da tipiye tutulmuş-
lardı. Fakat hem tecrübeleri, hem de moralleri Veli Öğretmenden 
fazlaydı. Bir de yolu daha iyi biliyorlar ve birbirlerine destek ola-
rak bu zalim dağları aşmaya, yenmeye çalışıyorlardı. 
İşte bu kafile, tam Veli Öğretmenin Azraillerinin son vuruşa 

hazırlandıkları sırada, "yavrularımmm" çığlıklarıyla birden irkil-
diler. Aşağıda çaresiz birisi olmalıydı! "Heyyy, kim var orada-
aa?" hayat, hayatlar seslenişi!... 

*** 
Veli Öğretmen o geceyi aşağıdaki köyde geçirdi. Ertesi gün 

Perişanköylüler gelip götürdüler. Birkaç gün muhtar emmilerde 
kaldı. Bir süre belden aşağı bedeni muhtar emminin ahırındaki 
yanmış hayvan gübresinin içinde durdu. İyice iyileşememişti, fa-
kat kimse onu çocuklarına varmasından alıkoyamadı. Öğrencile-
rine kavuşması görülmeye değerdi! Gözyaşları içinde hepsini te-
ker teker öptü. Nazlı'yı öpüşü ise bir başkaydı! O da iyileşmişti... 

*** 
Veli Öğretmen artık Karababa tarafını unutmuş, hatta küsmüş 

gibiydi! Tüm enerjisini çocuklarına, köyüne ayırmıştı. Başka ne 
yapacaktı ki? Bir daha, hele kış günü Karababa'yı aşmak mı?... 

Ancak karlar erimeye, şehir, kaza, Yeşilvadi tarafından hasret 
yelleri esmeye başlayınca, küskünlük de bu yellerle birlikte esip 
savrulacaktı. Zaten bahar demek yeni umutlar, yeni aşklar, yeni 
canlanmalar demek değil miydi? 

*** 
Veli Öğretmenin dalgınlığı güngörmüş muhtar emmiyle Mem-

nune yengeyi kuşkulandırmıştı. Bu oğlanda bir şeyler var ama… 
diyorlardı. Sık sık da, muallim begi everelim, diye aralarında 
konuşuyorlardı. Evermek, çoluk çocuğa karıştırmak belki Veli'yi 
kendine getirebilirdi. Fakat onun esas derdini bilmiyorlar, sor-
duklarında da doğru dürüst bir cevap alamıyorlardı. 
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Muhtar emmiyle Memnune yengenin evlendirme teklifini, Veli 
Öğretmen her defasında nazikçe geri çeviriyordu: "Ben çocukla-
rımla, köyümle, ülkemle evliyim!" diyordu. Ancak bu sözler on-
ların endişe ve kuşkularını gidermeye yetmiyordu. 

Perişanköy'ü yeşillere bürüyen mayıs ayı ile birlikte Veli'nin 
hücreleri de gıdıklanmaya başlamıştı. Tatile az bir zaman kalmış-
tı. Okullar tatil olunca yola koyulacak; yarım kalmış aramasını, 
aşkını bulma macerasını tamamlayacaktı. Artık onu engelleyen 
zalim kış da son nefeslerini tükettiğine göre... 

Yine karmaşık duygularla cebelleşiyordu! Sahi ne yapmaya 
çalışıyordu? Perişanköy'ü perişan hâliyle yüz yüze bırakıp kendi-
sini düşünmeye mi yollanıyordu? Köyde yapılacak o kadar çok iş 
vardı ki. Beşinci sınıfı bitirecek onlarca öğrenci ne olacaktı? 
Bunları ne edip, ne yapıp kazadaki ortaokula yazdırmanın yolunu 
bulmalıydı. Okulun suyu yoktu. Köy içindeki çeşmeden okula su 
getirilmeli, tuvaletler elden geçirilmeli, köyün zaman birikimli 
birçok temel sorununa çözüm üretilmeliydi. Fakat kafasındaki so-
runlar da çözülmeliydi. Peki tekrar yollara düşerse bir daha geri 
dönebilir miydi?... 

Öte yandan muhtar emmilerin evlilik konusundaki sıkıştır-
maları da devam ediyordu. Muhtar emmi imâlı bir şekilde sık sık: 
"Veli Beg oğlum, erkek guşun yuvasınu dişi guş yapar. Köy 
yeründe uzun zaman böyle begâr galunmaz" diyordu. Anlaşılan 
muhtar emmi bir şeyler demeye, Veli'yi uyarmaya çalışıyordu, 
ama o öylesine kendinden geçmişti ki; onu tuzağa düşürmeye, 
aleyhinde pis dedikodular çıkarmaya çabalayanların tertiplerini 
fark edebilecek durumda değildi. 

*** 
Mayıs ayının son günlerinin; doğanın canlandığı, ağaçların çi-

çeklerle, etrafın yeşilliklerle bayram ettiği bu günlerin Veli Öğ-
retmen için bir cenaze, bir tükeniş  günü olacağını kim bilebilirdi 
ki?... 

Bir cuma günüydü. Hava nefis mi nefisti! Ertesi hafta karneleri 
verecek, belki de yine bir arayış turuna çıkacaktı. Kafası pek net 
değildi, fakat büyük ihtimalle yine Milliyet'ini aramaya sevda-
lanacaktı. Artık doğayla, Karababa'yla barışmıştı. Ona sulh tezke-
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resi göndermişlerdi! Veli Öğretmen çoğu kereler yaptığı gibi kor-
kuluğun önündeki damda, bir başka deyişle çekme katın önünde-
ki damda çayını yudumlarken uzaklara gitmeyi, okula su getirme-
yi, çocuklarının geleceğini projelendiriyordu. Küçük Veli heye-
canla koşarak geldi: "Öğretmenim, bu mektubu muhtar emmi 
yolladı. Şeherden dönenler getirmiş" dedi.  

Veli Öğretmen zarfın içinden çıkan vicdansız mektubu gözyaş-
larıyla yoğurmuştu! Sanki kan ağlıyordu. Bir defa, bir defa daha 
okuyor; ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu!... 

*** 
Mektup, öğretmen okulundaki sınıf arkadaşı Mahir'den gelmiş-

ti. Okul boyunca hiç de yıldızları barışmamıştı Mahir'le. Pek gü-
venilir, sağlam birine benzemiyordu. İnsanları dillerine, dinleri-
ne, ırklarına göre bölmeye çalışıyor; dövüşten, kavgadan yana 
tavır takınıyor, medet umuyordu. İşin ilginç tarafı da; ortalığı ka-
rıştırdıktan sonra toz duman olup, sırra kadem basıyordu! Sağlam 
bir bilgisi de yoktu. Birkaç kez Veli onunla tartışmış, Mahir olayı 
kavgaya ve çirkefliğe dönüştürmeye çalışınca da vazgeçmiş, bir 
daha da bu adamla muhatap olmamaya özen göstermişti. Bir ke-
resinde Mahir’in: “Annemle babam kavga ettiklerinde zevkten 
dört köşe oluyorum.” dediğini duymuş, hayretler içinde kalmıştı. 
Bu cahilce yaklaşımın çınlayışı hâlâ kulaklarından silinmemişti!  

Veli mektubun Mahir'den geldiğini görünce şaşırmıştı. "Vay 
be! Ne kadar da yanılmışım. Bu dağ başında, o kadar arkadaş 
içinden bir tek ondan mektup alıyorum! Cahil, güvenilmez, çirkef 
biriydi, ama demek vefa kırıntıları da varmış!" dedi. Mektubun 
ilk satırları da pişmanlığını, ona karşı tavır takınmasının üzüntü-
sünü bir hayli artırmıştı.  

Son satırları okumadan sırtını duvara dayayıp derin derin piş-
manlık iç geçirmelerine tutuldu. Artık şimdi görmesi, bulması, 
özür dilemesi gereken biri daha vardı. Ne edip, ne yapıp yeni bir 
yolculuğa daha çıkmalıydı. Fakat gerçekten bu Mahir nereliydi? 
Neden adresini yazmamıştı ki? 

Son satırları okurken, bu duygu ve düşüncelerinin üzerine sanki 
kıyametler kopuyordu! Mahir şöyle bitiriyordu: "Kardeşim Veli! 
Sana üzüleceğin bir haberi yazıyorum. Sen okuldan ayrıldıktan 
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kısa bir süre sonra kafede bir bomba patladı. Patlamada arkadaş-
lardan Mustafa ile Milliyet feci şekilde parçalanarak can verdi!..." 

*** 
Hayat böylesine mi acımasızdı? Veli ağlamayacaktı da kim ağ-

layacaktı? Bu, kötü talihin yahut da talihsizliğin ilk cilveleri miy-
di?  

O gece Veli, mektup bağrında olmak üzere, kendini kaybetmiş 
bir vaziyette damda uyuyakaldı. Sabahın ilk ışıltılarıyla, sanki 
üzerine zemheri çökmüş bir yılan gibi uyuşmuş olarak gözlerini 
açtı. Nerede olduğunu, ne olduğunu, kim olduğunu bilemiyordu! 
Köy imamı Muhsin Hoca sabah ezanını okumaya koyuldu. Sanki 
Veli Öğretmen değil de, o ölüm ilmühaberini yemiş gibiydi! Ne-
den böylesine dertli okuyordu ki?... 

*** 
Veli, kahvehanede yarı mutlu bir hâlde çayını yudumluyordu! 

Tatil başlayalı epey olmuştu. Okula su götürme projesine başla-
mıştı, ama daha elzem meseleler onu buralara kadar zorunlu inişe 
geçirmişti. 

Bu kahvehane ona çok şeyler anımsatıyordu. Ne hayallerle, ne 
heyecanlarla, ne umut ve umutsuzluklarla gelmiş geçmişti bura-
dan. Şehirdeydi bu kahvehane. Öğretmen okuluna her geliş gidi-
şinde uğradığı, kazalarına giden arabaların kalktığı garajdaki kah-
vehane. Daha bir sene kadar evvel bu kahvehane okuluna, daha 
doğrusu sevgilisine bir yarım saatlik mesafedeydi. Ya şimdi?... 
Asla ulaşılamayacak bir ücrada!... 

Okullar tatil olalı şehre bu üçüncü gelişiydi. Fakat bu sefer işle-
rini bitirmiş, yarı mutluydu. Ah bir de o aynı dünyada olsa ne iyi 
olurdu ki! Ama hayır, o yoktu artık. Doğrusu bundan sonra her 
mutluluk onun için yarım yamalak kalacaktı! 

Üçüncü gelişinde tüm bürokratik işlemleri bitirip Nazlı-Aslı 
kardeşlerle, öksüz yetim olan ikisi kız beş öğrencisini daha devlet 
parasız yatılı ortaokula yerleştirmeyi başarmıştı. Artık yaklaşık 
bir saat sonra kalkacak arabayı beklerken bir yorgunluk çayı hak-
kı olmalıydı. Kaza ilköğretim müdürlüğüyle görüşüp, okulun su 
projesi için boru sözü almayı da başarmıştı. Hendeğin epey bir 
kısmını da, yanına birkaç ırgat alarak açmıştı. Diğer beşinci sınıf 
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mezunlarını kazadaki ortaokula yerleştirmek için ise, daha önün-
de epey bir süre vardı. Problemler çorap söküğü gibi çözülüyor-
du, çözülecekti. Yeter ki çalışılsın; yeter ki akıl gücü, dayanışma 
gücü, geri kalmışlığı yenme azmi deprem yemesin!... 

Çayını yudumlarken kahvenin önünden bir bayan geçiyordu. 
Kafası dalgın olan Veli onu gayriihtiyarî olarak izliyordu. Bayan 
epey uzaklaşmıştı ki, kahvehaneyi deprem gibi sallayan, insanları 
hayretlere düşüren bir haykırış: "Milliyeeet..." 

Bu, Veli Öğretmenin, sanki dünyalar arası iletişim sağlayacak 
türden haykırışıydı! Bayan gözden kaybolmak üzereydi ki, bakıp 
da göremedikleri zihninde şimşekler çaktırır olmuştu! Gerçekten 
gördüğü o muydu? Yoksa öyle mi görür, görmek ister olmuştu? 

Kahvehanedekiler arkasından hayretle baka dursun, Veli Öğret-
men zindandan fırlamışlar gibi sokağa atıldı. Bayan köşeyi çok-
tan dönmüştü. Veli o istikamette bir süre koşarak; yanından yöre-
sinden, önünden arkasından geçenlere “Milliyet” diye seslenip, 
bakaraktan şaşırttı. Hiçbirisinin, belki de gördüğünün bile Milli-
yet olmadığını anlayınca çaresizce bir kenara çömeldi. Koynun-
dan mektubu çıkarıp son satırlarını, ‘gerçeği’ tekrar gözyaşları 
içerisinde okumaya koyuldu: "... Milliyet feci şekilde..." 

*** 
O yaz boyu Veli Öğretmen köylülerle daha fazla haşır neşir 

oluyordu. Her gün sabah erkenden kalkıyor, tuttuğu ırgatlarla su 
kanalı kazmaya koyuluyorlardı. Muhtar emmi sık sık onları ziya-
ret ediyor, onlara yardımcı olmaya çabalıyordu, fakat Veli Öğret-
men; "sen yaşlısın, dayanamazsın" diye bırakmıyordu. Buna rağ-
men, muhtar emminin yanlarında bulunması doğrusu onlara bü-
yük cesaret ve şevk veriyordu. 

Kanal kazma süresi, Seydo Ağanın zulmünden inleyenlerin 
kurtuluş umutlarının yeşerdiği bir kuluçka dönemi gibi geçiyor-
du! Belki de gizli bir kurultayın hazırlık safhasıydı! Çok sayıda 
inleyen oradan geçtikçe Veli Öğretmene selâm veriyor ve sanki: 
"Biz de sana yardım ederiz, ama anlıyorsun ya..." der gibi tavır 
takınıyorlardı. İçlerinden biri biraz daha cesaretli çıkmış olacak 
ki, Veli Öğretmenin yalnız kaldığı bir anda ona iyice yaklaşmış, 
hâl hatırdan sonra: 
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_ Veli Hoca bizi de gurtar... 
_ Hayrola Ellaz Efendi, neyiniz var? 
_ Bülüyon ya muallim beg, şu Seydo Ağa... 
_ Ben ne yapabilirim ki? Kurtuluşunuz sizin elinizde… Birlikte 

hazırlayacaksınız. Başkasının lütfuyla bu iş olmaz. 
_ Muallim beg, bizler cahal, güçsüz adamlaruh. Nası ağayunan 

baş edebülürük? Bize de bi el uzatsan… 
_ Tamam. Ben elimden geleni yapayım da, esas mesele sizde 

biter. Direnmelisiniz. 
_ Nası direnek? Hemen kellemüzü goparur. 
_ Öyle değil Ellaz Efendi. İş o kadar da kolay değil… Siz gücü-

nüzün farkında değilsiniz. Kaç kişi bu zulüm altında? 
_ Köyün çoğu böyle. Biliyon ya… 
_ Hah! Gördün mü?… Bu kadar insan el ele verirse... 
_ Ne yapah, öldürek mi? 
_ Yo, hayır. Öldürmekle, vurup kırmakla bir yere varamazsınız. 

Hem devlet var... Kimsenin yanına bırakmaz. 
_ Neydek ya?  
_ Bütün ezilenler birlik, dirlik olun. Birbirinizi sevip destekle-

yin. Toplu hareket ederseniz ağanın gücü zayıflar. Her dediğini, 
her buyurduğunu yaptıramayınca otoritesi sarsılır. O zayıfladıkça 
siz güçlenirsiniz. Bu birlik beraberlik sürdükçe, bir noktadan son-
ra ağalık paşalık çözülüp tarih olur. 

_ Bi şeyler anladım gibi. Amma gine de sizün yardımıza ihtiyaç 
duyacoh. Bizi yalnuz bırahma Veli Ögretmen. 

_ Söz size Ellaz Efendi. Hep yanınızda olacağım sağ kaldıkça. 
Merak etmeyin. Sen şimdi git ve en sevdiklerinden, en güven-
diklerinden teşkilâtlanmayı, birlikteliği başlat. Göreceksin ki ar-
kası çorap söküğü gibi gelecek. 

_ Sağ ol muallim beg. Haydı şimdü sa golay gele. Şunu eyi bi-
lesün: Ne gadar da yanında olmah isiyoh amma... 

_ Var olun, sağ olun, eksik olmayın… Zaten hep beraber, hep 
birbirimiz içiniz. 

Bu görüşmeler Perişanköylüler için belki bir uyanış, kurtuluş 
konferansı, Veli Öğretmen için ise belki de sona yaklaşma eceli-
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ne susamasıydı!  
Ellaz Efendi gerçekten de yavaş yavaş arkadaşları arasında teş-

kilâtlanmaya başlamıştı. Bu halka her geçen gün genişliyor; ezi-
lenler, inleyenler Veli Öğretmenin desteğiyle özgürlüklerine ka-
vuşacaklarına gün geçtikçe daha çok inanıyorlardı. Seydo Ağa da 
bir şeylerin, bir dümenlerin döndüğünü fark etmişti. Bu işin için-
de muhakkak Veli Öğretmen vardır diye tahmin etmişti tecrübeli 
çakal. Birkaç defa, en zayıflarından sessiz direnişçiyi falakaya 
yatırıp ahalinin gözü önünde benzetmişti! Fakat bu operasyon 
ezilenlerin iradesini çözememişti. Bu iş ancak Veli Öğretmenin 
dize getirilmesiyle temizlenebilirdi. 

*** 
Veli Öğretmen kanal açma işini bitirmişti. Kaza merkezine 

inip, millî eğitimin söz verdiği borularla, gerek duyulan diğer 
malzemeleri aldı. Sonra bir usta bulup, o tarafa gitmekte olan bir 
arabaya atlayıp yola koyuldular. Büyük bir iş başardığı inancın-
daydı. Artık okulun her zaman akan suyu olacak, tuvaletleri pis-
lik götürmeyecekti. Bir de, havalar soğumadan çatıyı aktarıp, tu-
valetleri elden geçirirse... 

Hava nefisti. Kışın can pazarlığı yaptığı o yerleri görünce deği-
şik duygulara kapıldı. O günlerde olmadığı için hem sevindi, hem 
de üzüldü. Nasıl da kıl payı ölümden dönmüştü. Onu çocukları-
nın, yavrularının, ezilenlerin imdat çığlıkları kurtarmıştı! O da 
onlar için yaşamalı, onlar için çabalamalıydı. Fakat eksik olan bir 
şey vardı ki, o zaman sevdiği; onu sevdiğini ona söylemek için 
çırpındığı yaşıyordu! En azından o öyle sanıyordu. Ona ulaşma, 
ona; “seni seviyorum” deme şansı vardı. Ya şimdi? 

Ara sıra ustayla konuşuyor, ara sıra da bu duygulara dalıp iç 
geçiriyordu. Kıvrım kıvrım yollarda sallana sallana köye vardılar. 
Heyecan ve sevinç içerisinde malzemeleri kanala doğru götür-
meye başlamışlardı ki, o da ne! Kanal boydan boya taş, toprak, 
pislikle... 

Gerçeği çakmıştı Veli Öğretmen. Bunu Seydo Ağadan başkası 
yapmış yahut yaptırmış olamazdı. Fakat şimdi onunla uğraşma-
nın zamanı değildi. Hemen koşup birkaç ırgat ayarladı. Usta ha-
zırlıklarını yaparken, onlar da var güçleriyle pislikleri temizle-
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meye koyuldular. 
Birkaç günlük sıkı bir çalışma ve geceleri kanal boyunca nöbet 

tutma sonucunda, su hasretle okuluna kavuşmuştu! Artık çocuk-
lar susuz kalmayacak, tuvaletler tertemiz olacaktı. Bu ufak bir 
silkinişti.  Bunu şüphesiz çok daha büyük devrimler, devasa inkı-
lâplar izleyecekti. Ama ya şu ağa?… Onu da bir hal yoluna koy-
sa; bir safına çekebilse, bir zihin devrimine uğratabilseydi! Kim, 
kimi?... 
İş bitmişti artık. Bundan böyle Seydo Ağa kanalı açıp boruları 

kıracak değildi ya! Kırıp da eline ne geçecekti? O da bunu çok iyi 
biliyordu. Ancak Veli Öğretmenin de bir şekilde yıldırılıp yola 
getirilmesi, hizaya sokulması gerekiyordu! 

Veli Öğretmen rahatlayınca hemen Seydo Ağaya gitti. Uzun bir 
süre anlattı da anlattı. Güzel projeler sunup ağayı yumuşatmak is-
tiyordu. Yine belediye başkanlığından, okuma yazma öğrenme-
sinden, traktörden... bahsetti durdu. Ancak bunlar ağanın kulak 
mekânına hiç uğramıyor gibiydi. Olsun... O yılmadan, usanma-
dan anlatmalıydı. Sonunda şüphesiz meyvesini görecekti. En 
azından o öyle inanıyordu... 

*** 
Artık yaz bitmek üzereydi. Okulların açılmasına az bir süre kal-

mıştı. Veli Öğretmen bu kısa süreyi çok iyi değerlendirmeliydi. 
Beşinci sınıftan mezun olan çocukları bir yolunu bulup ortaokula 
kaydettirmeliydi. Gerçi bir kısmını şehre götürüp yerleştirmişti, 
fakat çoğu henüz boştaydı. Böyle bırakılırsa yazık olmaz mıydı? 
Perişanköy'ün geleceği değil miydi bunlar? Bir de geçen sene 
tamamen başaramadığı, ilkokula gönderilmeyen çocuklar mesele-
si vardı. 

Evet, yorucu bir uğraştan sonra epey bir yol katetmişti Veli 
Öğretmen. Okullar açılmıştı. Tam olmasa da, gönül rahatlığı içe-
risinde, yine çoğu zaman olduğu gibi damında çayını yudumlu-
yordu. Bu kısa sürede kaç kez kazaya gitmiş, kaç evi defalarca 
ziyaret edip, velileri ikna etmeye çalışmıştı. Ama değmişti işte. 
İlkokulu bitiren öğrencilerin neredeyse hepsini ortaokula kaydet-
tirmişti. Bu Perişanköy tarihinde bir devrimdi. Zaten onun da 
esas gayesi bu değil miydi? 
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Kimini kaza merkezindeki bir akrabasının yanına yerleştirdi. 
Kimini, birkaç öğrenciye bir ev tutup, annelerinden, ninelerinden 
birilerini başlarına koyarak, kimilerini... 

Elbette ki Veli Öğretmen için iş bitmiş sayılmazdı. Sadece on-
ları okula kaydettirmek yetmezdi. Sık sık kazaya gidecek, öğret-
menleriyle görüşecek, derslerini kontrol edecek, morallerini dü-
zeltecek... Yok, yoktu işte Veli Öğretmen için, Veli Öğretmenler 
için dinlenmek, boş durmak, rahat etmek. Duramazlardı, durma-
malıydılar zaten. Oturarak kendilerine verilen emekleri, bu yurdu 
kendilerine bırakanların hakkını ödeyemezlerdi. Asıl rahatlık ça-
lışmak, didinmek…  

*** 
Veli Öğretmen Perişanköy için didine dursun; köyün sahibi ol-

duğunu iddia eden Seydo Ağa ise ne yaptığının, ne için yaptığı-
nın farkında bile olmadan, köyünü bu mel’un adamdan kurtar-
manın çarelerini düşünüp duruyordu! Nereden çıkmıştı bu cins 
adam? Ne güzel işler tıkırında gidiyordu! Nasıl gözünü korkutup 
da pes ettirebilirdi? Pek pes edeceğe de benzemiyordu! İnat mı 
inattı. Ne sanıyordu bu adam kendini? Kendini devlet mi sanıyor-
du yoksa? 

Evet, bu ve bunun gibi düşünceler, bir de her geçen gün sarsıl-
dığını hissettiği otoritesi Seydo Ağayı çileden çıkarıyordu. Şu ye-
ni yetme bir şekilde hizaya getirilmeliydi. Ağzı süt kokan birine 
yem olur muydu koca ağa! Mahvolurdu, kimselerin yüzüne baka-
mazdı! Ağalık elden giderse ne yapardı? Beş paralık olmaz mıy-
dı?... 

Aslında bu huzursuzluğu biraz da, ne yapacağını bilememenin 
verdiği çaresizlik ve Veli Öğretmenin ona tavsiye ettiği bazı fi-
kirler tetikleyip bulandırıyordu: belediye reisliği, okuma yazma, 
traktör... Gerçekten bunlar olabilir miydi? Daha köy nahiye ola-
cakmış da... Seydo Ağa okuma yazma öğrenecekmiş de... Kim 
öğretecekti sahi? Hem de Veli Öğretmen! Azılı düşmanı, hasmı! 
Dalga mı geçiliyordu koca ağayla? 

Gerçi şu reislik pek de fena bir şeye benzemiyordu doğrusu! 
Kulağa da bayağı hoş geliyordu! Ağalıktan daha mı iyi bir şeydi 
acaba? Hani öyle demişti Veli Öğretmen: "Herkes seni isteyerek, 
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inanarak, kalpten seçecek. Sayılacak, sevileceksin..." Gerçekten 
de sayarlar, severler miydi? Seçerler miydi? Olur muydu? Dim-
yat'a pirince giderken... 

Seydo Ağanın aklı yatmıyordu Veli Öğretmenin anlattıklarına. 
Fakat bunları düşünmesi bile büyük bir ilerleme sayılmaz mıydı? 
Kısa bir süre önce Seydo Ağa bunların varlığından bile haber-
sizdi. Şimdi en azından düşünce ufkuna giriyorlardı. 

*** 
Veli Öğretmen çocuklarıyla, köyüyle uğraşa dursun, Seydo 

Ağa kararını vermişti: Veli Öğretmenin evi... Plân uygulamaya 
konuyordu. Bir gece birkaç adamını çağırıp emrini buyurdu: “Ve-
li Öğretmenin evini yakın. Baksın bakalım el mi yaman, Seydo 
Ağa mı?...”  

Kundaklama ekibinin teşebbüsü başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
Veli Öğretmenin evinde yanacak fazla bir şey olmadığı için; yak-
ma girişimi işe yaramamış, kısa zamanda söndürülmüştü. Seydo 
Ağa kızgınlıktan deliye dönüp, vazifesini başarıyla tamamlaya-
mayan adamlarını falakaya yatırıp bir güzel ıslatmıştı.  

Olmuyordu… Beceremiyorlardı "...ötü pohlular" bu işi. Kaç 
deneme yapılmış, sonuç alınamamıştı! Bu körpe ağzı süt kokan 
susturulmalı, Perişanköy'ün eski huzuru yeniden sağlanmalıydı! 
Ama nasıl?... 

Seydo Ağa günlerce bunu düşündü durdu. Acaba Veli Öğret-
menle gizli bir anlaşma mı yapsaydı? Dedikodu mu çıkarsaydı? 
Daha önce bu dedikodu olayını bir denemişti, fakat pek başarılı 
olamamıştı. Evlendirilse durulur muydu? 

Evet, evet... Evlilik fikri hiç de fena değildi. Muhtarın da bu 
konuda gayret içinde olduğunu duymuştu. Bir fırsatını bulup 
muhtarla görüşmeliydi. Bir başını bağlarlarsa... 

Muhtarı makamına(!) çağıran Seydo Ağa bu konuyu onunla 
uzun uzadıya konuştu. Muhtar, Seydo Ağanın bu tavrına bir an-
lam verememişti. Her ne kadar Seydo Ağadan, Veli öğretmenin 
iyiliği yönünde sözler işitse de, bu işte bir “çapanoğlu” vardı! 
Fakat yine de olayı detaylıca konuşmaktan vazgeçmedi. Ve hatta 
ağanın akrabalarından birinin, gizliden gizliye Veli Öğretmeni 
sevdiğini bile ağzından kaçırdı!  
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Seydo Ağa bu görüşmeden memnun kalmış, kullanabileceği bir 
de malzeme yakalamıştı! Bir başını bağlayabilseydi... Hem de 
kendi akrabalarından biriyle! Kim bilir belki de onunla dost bile 
olabilirlerdi. Belki de ağalığı kurtulabilir, Veli Öğretmen onun 
safına, hatta kontrolü altına bile girebilirdi! Oh be!... 

*** 
O sene önceki seneden daha fazla öğrencisi vardı, fakat daha az 

zorluk çekiyordu. Bu, öğretmenlikte epey tecrübe kazandığı anla-
mına geliyordu şüphesiz. Köye, insanlara, çocuklarına da alışmış; 
acemilik atlatılmıştı. 

Her şey iyiydi, yolundaydı. Ama ya arkasından yapılan plân-
lar... O bunların farkında bile olmadan tüm gücüyle çocuklarına, 
köyüne, işine eğilmişti. Çocukları onu, o da çocuklarını öylesine 
seviyorlardı ki, gerisi vız gelir... Ancak üzücü olan bir şey vardı 
ki; muhtar emminin, Veli Öğretmenin iyiliği yönündeki evlilik 
düşüncesiyle, ağanın, onun kuyusunu kazma gayretindeki cin fi-
kirliliği aynı kavşakta buluşmuştu! 

*** 
Veli Öğretmen o gün de, yorucu bir eğitim öğretim gününün 

dalgınlığıyla evine dönüyordu. Dokuz on yaşlarındaki, başında 
beyaz bir eşarbı olan Küçük Zeynep yine kapının önünde, Veli 
Öğretmenin; uyanışının, kurtuluşunun, geleceğinin ayak seslerini 
umut, endişe, üzüntü… karışımı duygular içerisinde bekliyordu! 

Küçük Zeynep, Veli Öğretmen köye gelip okula başladığından 
beri, neredeyse her gün; sabah akşam yolunun üzerine çıkar, ona 
masum bir şekilde bakar, sonra da koşarak evine girerdi. Son 
zamanlardaki bakışları daha değişik olmuş gibiydi! Neredeyse; 
"beni neden kurtarmıyorsun?" diye haykırıyordu. Veli Öğretmen 
ise; yorgunluktan, dalgınlıktan olacak ki, bu anlamlı bakışları, 
feryatları fark edemiyordu. O da çok üzülüyordu Küçük Zey-
nep'in okula gidememesinden. Fakat okula göndertmeyi başara-
madığı birkaç çocuktan biri de Zeynep olmuştu. Olmazsa olmu-
yordu işte. Veli Öğretmenlerin de gücünün bir sınırı vardı. Üz-
gündü, yaralıydı, ama gerçek de buydu işte!... 

Veli Öğretmen dalgınlığından; Zeynep'i gözleri yaşlı bir şekilde 
yine karşısında bulunca, irkilerek kendine geldi! Bir süre göz 
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göze bakıştılar. Denizde, gücü tükenerek boğulmak üzere olan bi-
rinin, yardım istercesine haykırması gibiydi minik Zeynep’in ba-
kışları. Zeynep, "öğ..., öğret..." diye, ağzında bir şeyler gevele-
yerek, gerisin geri dönüp ağlayarak kaçmaya başladı. Veli Öğret-
menin tüm hücreleri sanki derin bir sızlayışla galeyana gelmişti! 
Bu küçük dev cevher bir şeyler demek istiyor, ama ne yazık ki o 
anlayamıyordu işte! Artık zavallılığına yanmanın zamanı değildi. 
Küçük Zeynep eve dalmadan önce davranmalıydı: 

_ Durrr. Zeynep gitme, dur. Gel şöyle… Nedir söylemek iste-
yip de söyleyemediğin yavrum? 

_ ... 
_ Hadi kızım, söyle bakayım. Ben senin ağabeyin sayılırım. 

Nedir seni böyle perişan eden, günlerce yoluma çıkaran? Lütfen! 
_ ... 
_ Söylemeyecek misin? Öyleyse beni sevmiyorsun. Hâlbuki 

ben seni ne kadar da çok seviyordum… 
_ Ben de si... 
_ Hadi, hadi...  Söyle de sana yardımcı olayım. 
_ Ögret... Ögretmen... 
_ Evet. Evet, devam et. 
_ Beni de gurtar öğretmenim! 
_ Nereden, neden kurtarayım Zeynepçik? 
_ Ben de ohumak istiyom. 
_ Ah canııım!... Neden bu kadar okumayı çok istiyorsun? 
_ Ohumazsam yoh olurum ögretmenim. 
_ Okumak çok güzel bir şey de, “okumayınca yok olurum” de-

mek niye? 
_ Ama benim için öyle… 
_ Neden? 
_ Ben birini seviyom... 
_ İyi, güzel... 
_ Ama o ohuyor. Ben ohumazsam ona ulaşamam, yoh olurum. 

Canıma kıya… 
_ Madem sen bu kadar okumayı çok seviyorsun, söz sana; ba-

banla konuşup, seni okula almak için elimden geleni yapacağım. 
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Fazla geç de sayılmaz. Akıllı birine benziyorsun, kısa zamanda 
arkadaşlarına yetişirsin. Hadi şimdi sen git bakalım evine. 

Küçük Zeynep'in sözleri yağlı kurşunlar gibi yüreğini ve beyni-
ni delik deşik etmişti Veli Öğretmenin! Vay be! Ne lâflar da var-
mış şu küçük bücürde: "okumazsam yok olurum, sevdiğim var, 
canıma kıyarım..." Ama haksız mıydı yani küçük cevher? Arka-
daşları, hatta sevgilisi okurken o... 

Öyle bir hâlsizlik, öylesine bir sorumluluk ağırlığı çöktü ki Veli 
Öğretmenin üzerine, hemen bir kenara çekilip çömeldi. Bu işi na-
sıl çözecekti? Daha önceki çabalarından sonuç alamamıştı. Şimdi 
ne yapacaktı? Nasıl bir yol izlemeliydi? 

Biraz dinlenen Veli Öğretmen kalkıp yavaş yavaş evinin yolu-
nu tuttu. Bir çay demleyip yudumlamaya koyulurken, beyninin 
analitik hücreleri hemen imdada yetişti: Zeynep'in babasını çağır-
tıp, çayını onunla beraber yudumlamalıydı. Bir çocuk gönderip 
Küçük Zeynep'in babasını çağırttı. Bir süre sonra Seyyit çıkagel-
di: 

_ Muallim beg, beni istemüssün… 
_ He Seyyit Efendi. Bi çay demledim, beraber içelim dedim. 

Gel hele şöyle. 
_ Rahatsuz ederük Muallim beg, siz içün. Afüyet olsun. 
_ Ne rahatsızlığı Seyyit Efendi. Lütfen buyurun. 
_ Bülmemki, nası olur?... 
_ Olur olur... Neden olmasın? Hadi çekinme Allah aşkına. Geç 

bakalım şöyle... Ben de hemen dökeyim çayları. 
_ Ben goysaydım barü muallim beg... 
_ Yo yo... Sen misafirsin. Rahat et şöyle. Ne yapıyorsun, nasıl-

sın? 
_ Nası olah muallim beg… Büldügün gibü işte… Sürünüp ge-

düyük. Bizüm içün eylük var mı ki gayrı? 
_ Olur olur Seyyit Efendi, umudunuzu yitirmeyin. Tüm peri-

şanlığın sebebi cahilliktir. Bilinçleştikçe daha iyi olacaksınız. 
_ Sağ olasın muallim beg. Siz gelelü epeyce degişti köy. Fakat 

bizüm perişanlığumuz hâlâ... 
_ O da düzelir, ama bana yardım etmeniz lâzım. 
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_ Nası yani muallim beg? Ne yapmamuzu istiysin bu perişan, 
ezülen hâlımızla? Nefesümüz goharcasına kime hizmet ettigümü-
zü biliyün gayrı… 

_ Hepsi düzelecek Seyyit Efendi. Biraz daha yardımcı olun... 
_ Ne yapah deyiysin? 
_ Önce senden ricam şu ki, Zeynep kızı hemen okula göndere-

ceksin. Sonrası kolay. 
_ Nası gönderem muallim beg, o benim elimin deynegi. 
_ Ama elimin, belimin değneği derseniz bu kötü durumdan kur-

tulamazsınız. Ben bugün Zeynep'le konuştum. Cin gibi bir çocuk. 
Okumayı da çok istiyor. Yazık olur. Sonra size beddua eder. Gel 
bi olur de Seyyit Efendi. 

_ Bülmem ki muallim beg, buna ağa ne der? Zaten heç de böyle 
şeyler hoşuna gitmiy. “Gettiz Veli Ögretmenin sözünü dinlediz” 
deyüp, bi araba da sopa atarsa?... 

_ Orasını bana bırak. Veli Öğretmen geldi, zorla alıp götürdü 
dersin. Biraz direndim, ama "seni kaymakama şikâyet eder, içeri 
tıktırırım” dedi, dersin. 

_ Ögretmen beg, ohul açulalı epey oldu. Bu nası yetüşecek 
öbürükülere? Gelecek sene versek? 

_ Yo, olmaz. Sen kafana takma. O tarafını bana bırak. 
_ Göriyin hâlımızı muallim beg, ben onun masırafını nası gar-

şularım? Sonra beşi bitürünce ortaohula da getmek isterse?... 
_ İsteyecek, okuyacak elbette. Senin kızının okuyanlardan nesi 

eksik? Masrafa gelince de, fazla dert etme. Ne masrafı olacak ki 
körpenin. Ben de sana yardımcı olurum. Sonra beşi bitirince de, 
bakarsın şehirde ona da yatılı bir okul ayarlarız. 

_ Yoooh muallim beg. O gadar da uzun boylu degül. Ortaohul 
mortaohul, şeher meher olmaz. Ben ne oralara gönderebülür, ne 
de razı olurum. Gız gısmını fazla ohutmaya gelmez. Ahlâhsuz 
olur! 

_ Amma da yaptın şimdi Seyyit Efendi! Kim demiş kız kısmı 
fazla okutulmaz diye? Neden ahlâksız olacakmış ki? Sen hiç ka-
zadaki hastahaneye gitmedin mi? 

_ Gettim. Getmez olur muyum muallim beg… 
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_ Kim muayene etti seni? 
_ Sevgü Hanım dohtor. 
_ Nasıl birisi şu Sevgi Hanım? 
_ Çoh eyüdür valla. Anam, bacım olsun... 
_ Gördün mü ya! Sen ağzınla diyorsun anam, bacım olsun diye. 

Zeynep de neden bir Sevgi Hanım olmasın ki? 
_ Ne deyüysün muallim beg! Biz kim, dohtorluh kim!... 
_ Olur, olurrr. Neden olmasın? Söyle bakayım, nereden çıktı bu 

kız kısmı fazla okutulmaz lâkırdısı? Asıl onların daha çok oku-
maya ihtiyaçları var. Onlar geleceğimiz... 

_ Kitap öyle der muallim beg, ben uydurmuyom ki. 
_ Hangi kitap?  
_ Kitabımız... 
_ Sen hiç okudun mu kitabımızı Seyit Efendi? 
_ Yoh muallim beg. Ben ohuma yazma bülmem ki... 
_ O zaman nereden biliyorsun öyle dediğini? Bu açıkça kuru 

bir iftira değil mi? 
_ Amma hocalar öyle söylemiy mi? 
_ Hangi hoca? Öyle cahil bir hoca olur muymuş hiç? Bak işte 

bütün mesele burada. Eğer sen okuma yazma bilseydin bu yalan-
ları yutmazdın. Açar bakardın kitabına. Velev ki birisi yanlış bir 
şey söylemiş olsun; aç bak, gerçekten öyle mi? Böylece kimse si-
zi aldatamaz, sömüremez, yanlış yollara yönlendiremez. Bir baş-
ka kötü tarafı daha var bu cehaletin. Cahil olunca insan kaynağını 
sorup sual etmeden ne duyarsa inanıyor. Sonra insanların dilleri-
ni, dinlerini, mezheplerini istismar edip, onları birbirine düşman 
etmek isteyenlerin tuzağına düşüyor. Zaten etimiz ne, kemiğimiz 
ne? Bir de böyle gereksiz şekilde birbirimizi yiyince... 

_ Haklusun da, bizüm gabahatımuz ne muallim beg cahal gal-
muşsah? 

_ Kabahatiniz bu kötü gidişe dur dememeniz. Göndereceksin 
Zeynep'i, göndereceksiniz Zeynepleri okula. Bugünden tezi yok, 
öğreneceksiniz. Okumanın, öğrenmenin yaşı olmaz. Öğreteceğim 
sizlere. Ben ne için varım? Tamam mı? 

_ Ee, ee...  
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_ Geveleme Seyyit Efendi. Tamam de şuna. 
_ Tamam, tamam muallim beg. Sen daha eyisünü bülürsün. 
_ Öyleyse anlaştık. Şimdi birer çay daha içmeyi hak ettik... 
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7- UYANIŞA KURŞUN!... 
 
Veli Öğretmen bir zoru daha başarmıştı. Başarırdı, başarmak da 

zorundaydı. O ki, Hilmi Hocaların nesli, ülkenin geleceğiydi. Ba-
şarısızlık ona ve onun gibi kendisini ülkesine adayanlara yakış-
mazdı. Söküp atmalıydılar cehaleti, geri kalmışlığı, zulmü... 

Artık Veli Öğretmen Perişanköy’ün sembolü, değişen kaderiy-
di! Derdi olan ona koşuyor, o da muhtar emmiyle, köylülerle el 
ele vererek çözüm üretiyordu. Ancak bu gidişat Seydo Ağanın 
gün geçtikçe hiddetini artırıyor, onu yeni arayışlara, yeni çözüm-
lere(!) doğru itekliyordu. 

Veli Öğretmen evlilik konusundaki girişimleri ise hep karşılık-
sız bırakıyordu. Evlense evlense Milliyet ile evlenebilirdi. O da 
şimdi olmadığına göre... 

Fakat bu iş Seydo Ağanın canını iyice sıkmaya başlamıştı. Ev-
lilik işi belki plânının işlemesine yarayacaktı. Ama Veli Öğret-
men onun düşüncelerini bilmeden onu kızdırmaya; geri dönüşü 
olmayan, her ikisinin de geleceğini karartabilecek mecralara doğ-
ru sürüklenilmeye neden oluyordu. Ne inat, ne bildiğinden şaş-
mayan birisiydi şu Veli Öğretmen! Bi he dese ne olurdu sanki.  

Günler günleri kovaladı. Şubat tatili gelip çattı. Veli Öğretmen 
öğrencilerinden dolayı çok memnundu. Karlar yine her yeri kap-
lamıştı. Önceki sene başına gelenleri düşünmeye başladı. Artık 
bir daha böylesi günlerde Karababa'yı aşmayı düşünemiyordu. 
Aslında bir gidebilse, yengesi Gara Gelin’i bir görebilse ne de iyi 
olurdu ama... 

Çok iyi olurdu, ancak bir daha macera denemeyi göze alamı-
yordu Veli Öğretmen. Öyleyse bu tatil fırsatını iyi bir şekilde 
değerlendirmeliydi. Okulda birkaç öğrencinin dersleri iyi değildi. 
Onlar için kurs düzenleyecekti. Bir de, geçenlerde doğum yapar-
ken ölen Elif Gelin onu çok silkelediğinden; bir daha böyle traje-
diler yaşanmaması için, muhtar emmiyle beraber köyden imza 
toplayıp, ilgili makamlara yazı yazıp, köye bir ebe verilmesine 
çalışacaktı. 
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*** 
Baharın kokusu, sonra yazın... Güneş, temiz hava, yeşillik, çi-

çekler... Bunlar insanı duygulandıran, içinde yeni sevdalar, yeni 
umutlar uyandıran gizli kışkırtıcılardı! İşte böylesi günlerde ve 
sıkıcı kış günlerinde Veli Öğretmen hep derin duygulara dalıyor-
du. Yine öyleydi... Ah ne olsaydı! Milliyet de yaşıyor olsaydı. 
Ona ulaşamamak zordu, ama ya hiç ulaşamamak duygusu!... 

Mayıs ayı her tarafı cennete çevirmişti. Yine okullar tatil ola-
caktı. Veli Öğretmen için yine şehre inmek, çocukları okula kay-
detmek... Ama olsun, o bunlardan sıkılmıyor, hatta zevk duyu-
yordu. Bir çocuğun istikbalini kurtarmak... Daha büyük zevk ne 
olabilirdi ki? 

Seydo Ağa ise artık çıldıracak hâle gelmişti. Kendine tâbi olan-
lar, ona mahkûm olduklarını sandıkları yavaş yavaş baş kaldırı-
yorlar, sözünü dinlemez oluyorlardı. Bu çıbanın başı Veli Öğret-
mendi şüphesiz. Ne edip, ne yapıp bu yılanın başı ezilmeliydi. 
Ama nasıl?... 

Günlerce düşündü, taşındı... Geceler boyu uykuları kaçtı, ama 
sonunda da çözümü(!) buldu. Öldürülecekti mel’un! Başka türlü 
kurtulmak mümkün değildi. Ama nasıl, kim yapacaktı bu işi? 

Artık hiçbir adamına güvenemiyordu Seydo Ağa. Öyleyse bu 
işi kendisinden başkası yapamazdı. Becerebilecek miydi? Sonu 
ne olacaktı? Ya kendisinin öldürdüğü anlaşılırsa? Adam sen de, 
kim bilecekmiş… Atar, yıkar zavallı birinin üstüne! Bakarsın gö-
nüllü birini de bulur, "ben öldürdüm, ben vurdum" dedirtir. "Sana 
bakarım, hemencecik de çıkarırım" der. Tıktırır kodese… Ondan 
sonra da pehhh. Çürüsün delikte akılsız! 

Okulların kapanmasına birkaç gün kalmıştı. Seydo Ağa kararını 
vermişti. Artık infaz vaktiydi! Fazla gecikmek işi iyice çığırından 
çıkarabilirdi! O gece geç saatlere kadar bekledi. Tabancasını çek-
mecesinden çıkarıp temizledi, öptü, şarjörünü yerleştirdi. Köy de-
rin bir uykuya çekilmiş, ortalık iyice sakinleşmişti. Geceye bay-
kuşların ötüşünden ve karanlığın ürkütücülüğünden başka kimse 
hâkim değildi. Emektarını beline sokup, usulca evden çıktı! Ha-
yatını, saltanatını kurtaracağını sanarak, geleceği; köyünün, ço-
cuklarının, ülkesinin, kendisinin geleceğini karartmaya doğru sa-
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kin adımlarla yollandı! 
Aslında Seydo Ağanın bu ilk can alma yolculuğu değildi. Ama 

hepsinden bir şekilde yırtmıştı. Bundan da yırtabilecek miydi? Bu 
seferki bir başkaydı. En azından bir devlet memuruna kurşun 
gönderecekti. Bunu yanına bırakırlar mıydı? Eğer bir başarısız 
olursa, sonu ne olurdu?  

Bu duygularla sessiz sakin, yanı yöreyi dikizleyerek yürüdü 
Seydo Ağa. Aslında başka bir çözüm olsaydı ne de iyi olacaktı! 
Korkuyor muydu ne!... Elleri mi titriyordu? Sonra kendine moral 
vermeye çalıştı. Fakat morali de ağalığı gibi yapmacık çıktı! 

Veli Öğretmenin evine yaklaşınca içeride ışık yandığını fark 
etti. Anlaşılan uyumamıştı. İyi ya işte… Daha rahat avlayacaktı! 
Sinsi bir kedi gibi tıkırdamadan ilerledi. Evin önündeki dama 
çıkıp, pencereden çaktırmadan baktı. Evet, Veli Öğretmen yatma-
mıştı. 

Veli Öğretmen uyumamıştı. Aslında uyuyamamıştı. Kafasında 
bin bir türlü şeyler dolaşmış; yatakta bir o yana, bir bu yana dola-
nıp durmuştu. Sonra uyuyamayacağını anlayınca kalkıp bir çay 
demlemiş, günü geçmiş olarak ulaşan gazetelerini eline alıp, gaz 
lâmbası ışığında karıştırmaya koyulmuştu. 

Seydo Ağa dikkatlice baktı. Evet, bu bir gazeteydi. Gazetenin 
ön sayfası kendisine dönük, kocaman harflerle bir şeyler yazılıy-
dı. Ne yazıyordu acaba? Ah bir okuma yazma bilseydi! Ne kadar 
da söylemişti Veli Öğretmen okuma yazma öğreteyim diye. Ne 
gereği vardı sanki böyle gurur, kibir etmenin. Koca ağaymış! Bir 
gazeteyi bile okuyamayandan ağa mı olurmuş!...  

Bu düşünceler bir süre Seydo Ağayı sarstı. Acaba ne yapmaya 
çalışıyordu? Pek de bildiği, anladığı bir şey yoktu. Sonra kendi 
kendine metanet verdi. Bu vesveseler saçma sapandı! Koca ağa 
bir sübyana pabuç mu bırakacak, ona teslim mi olacaktı yani? 
Emniyeti açtı. Veli Öğretmenin yüzü ondan yanaydı. Araları da 
birkaç metre. Tetiğe bir dokunuş bütün dertlerini bitirecekti! Bir 
el ateş… Sadece bir el, hatta bir parmak hareketi! Tam alnının 
ortası… Zaten bu diyarlarda nişancılıkta Seydo Ağanın eline su 
dökebilecek biri mi vardı? 

Ve elini tetiğe götürüp yavaşça çekmeye başladı: Bir pat ve pat 
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pat pat sesleri!... 
Evet bunlar  "pat, pat pat" sesleriydi! Fakat bu bir insanın, bir 

insanlık iftiharının maalesef kendi türünden olanlar tarafından 
yok edilmesinin mi sesleriydi? Yoksa insanın, insanlığın, insan 
olduğunu anlayamayanlar tarafından yok edilirken; bu değerlerin, 
bizi insanlığımızdan utandıracak şekilde eşyalar, hayvanlar tara-
fından kurtarılmasının beyinleri zonklatan anlamlı "pat" sesi miy-
di? Yahut da her ikisi mi?... 

***** 
Aylar öncesiydi. Veli Öğretmen okuldan dönmüş, yemeğini ha-

zırlayıp damına çıkmıştı. Bu dam da ona neler yaşatmıştı ki: Bir 
bakmışsın şaşkınlıkla açılan sonu hüsran dolu bir mektup, bir 
bakmışsın bir küçüğün geleceğini aydınlatan buluşma... 

Yemeğini yarılamıştı ki, kara kuru, gözleri cam gibi parlayan 
bir kedi atlayıp dama çıktı. Daha önceleri hiç görmemişti. Kedi 
Veli Öğretmeni görünce fazla yaklaşmayıp, damın kenarında di-
kilip onu seyretmeye koyuldu. Karnı ölesiye acıkmıştı. Veli’nin 
lokmaları ağzına götürüşünü bir süre izleyip, birkaç kez miyav-
ladı. Veli Öğretmen çok duygulanmıştı. Lokmalar boğazında dü-
ğümlendi. Daha karnı iyice doymamıştı ki; "ben yine bir şeyler 
bulup yerim, gel pisi pisi" deyip, yemeği kediye yakın bir yere 
götürüp bırakıtı.  

Kedi hasretle ve iştahla yemeğe dayandı. Ne güzel bir ziyafetti 
bu böyle! Veli Öğretmen zevkle ve acıma hisleriyle onu izliyor-
du. O yedikçe, sanki kendisi ziyafet çekiyormuş gibi keyifleni-
yordu. Kısa zamanda bütün yemeği bitirdi Kara Boncuk. Sonra, 
"çok şükür" dercesine, elini yüzünü tetikleriyle bir güzel temiz-
ledi. Veli Öğretmene "miyav, miyav" diye teşekkür edip, yavaşça 
yürüdü ve damdan atlayıp… 

Veli Öğretmen değişik duygulara dalmıştı. Damın kenarına 
doğru yaklaşıp Kara Boncuk'u izledi. Sanki çok şeyler borçlu 
olduğu bir yakınını, bir dostunu kaybediyormuş gibi içine ayrılık 
hüznü doldu! Kara Boncuk biraz daha yürüdükten sonra kafasını 
çevirip Veli Öğretmene baktı, "daha sonra görüşürüz" der gibi 
"miyav" dedi. Veli Öğretmenle Kara Boncuk göz göze gelip bir 
süre birbirlerini dikkatlice dikizlediler. Aslında Veli Öğretmen 
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onun karnını doyurmuştu, ama sanki o ona çok şeyler borçluy-
muş gibi minnet hislerine boğuldu! "Gitme gel, benimle kal" dedi 
Veli Öğretmen. "Gerektiği zaman gelirim" der gibi miyavladı. 
Sonra yıldırım gibi koşarak, arkasına bakmadan gözlerden kay-
bolup gitti. 

Veli Öğretmen çok kederlenmişti. Bu çelimsiz kediyle arala-
rında anîden gelişen his bağının nedeni neydi? Neden öyle manalı 
manalı bakmıştı kendisine? Neden ona karşı kendisini böylesine 
borçlu gibi hissediyordu? Neden öylesine yıldırım gibi koşup 
kaçmıştı?... 

Ve işte zamanı gelmiş, Kara Boncuk borcunu ödemeye yollan-
mıştı!... Yine o gün de karnı ölesiye acıkmış, hiçbir yerde bir şey 
bulamamıştı. Dolaşa dolaşa sonunda bir şeyler bulurum umuduy-
la, aylar öncesinde karnını doyurduğu bu dama ulaşmıştı. Bul-
muştu da gerçekten. Veli Öğretmen yine o akşam yemeğini dam-
da yemiş, artan kısmını da kuşlar yesin diye bir kenara bırakmış-
tı. Hava karardığı için kuşlar yuvasına çekildiğinden, kısmet Kara 
Boncuk'a kalmıştı. Karnını bir güzel doyurup, biraz şükür merasi-
mi yaptıktan sonra damdan atlayarak geldiği yere, yuvasına dö-
nüyordu ki; damın kenarındaki bir taşa ayağı takılmış, kendisiyle 
beraber yere düşen taş: "Pat!..." 

*** 
Korku ve telâşla koşmaya başladı Seydo Ağa. Hem koşuyor, 

hem de kendi kendine söyleniyordu: "Vay başuma gelenler!... Ki-
midi o? Ya beni gördiyse! Ya dövlete şikâyet ederlerse? Ya go-
dese tıharlarsa? Ağalıh ha!... Daha bi gazeteyü büle ohuyamayan 
ağa!..." 

Saydo Ağa bu duygularla boğuşarak, kan ter içerisinde eve 
ulaştı. Hemen yatağa attı kendini. Fakat yatak da onun korkudan 
titremesine çare olamıyordu. Gözüne uyku girmiyordu bir türlü. 
Kalkıp iki rekât namaza durdu. Aslında ne okuduğunu, nasıl oku-
duğunu o da bilmiyordu. Doğru dürüst bir duayı bildiği de söyle-
nemezdi. Ama olsun... Bu aslında bir pişmanlığın, belki de bir 
değişimin ifadesiydi. Tövbe etmiş, bu belâdan kurtulmak için 
yalvarmıştı Allah'a. Eğer bir gören mören olmadıysa ve hasmı da 
kurtulursa, bu şeytanî gururdan vazgeçecek, Veli Öğretmenle 
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düşmanlığı bitirecekti. Okumayı yazmayı öğrenecek; gerçekten 
kendini sevdirecek, onlar için çabalayacaktı. Fakat çok geç kal… 

Odanın içinde bir süre kendi kendine söylenerek dolandı. 
Birden aklına bir kurtuluş yolu “pat” diye düştü! Evet evet, kaçıp 
gitmeliydi buralardan. Gidip dağlara sığınmalı; bir süreliğine de 
olsa oralarda gizlenmeli, gözlerden ırak durmalıydı. Kimselere 
çaktırmadan beyaz atına atlayıp, barınabileceğini umduğu dağla-
rın sakinliğine doğru yollandı. 

Bir yarım saat kadar gitmişti ki, daha şafak yeni söküyordu. 
Kafası karma karışıktı. Dağlar onu ne denli koruyabilecek, ne ka-
dar süre oralarda barınabilecekti? Ömür boyu da “dövletten” ka-
çılamazdı ki. Af çıkar mıydı? Ögretmen beg ölmemiş olabilir 
miydi?... 

Gün ışımak üzereydi. Seydo Ağa, epeyce bir mesafeli yokuşu 
tırmanmak üzereyken atından inmişti. Bu engebe aşılırsa, Şatağın 
Başı’na varmak için epey bir süreliğine yolu düzelecekti. Ata da 
yazıktı!... 

Tam yokuşu bitiriyordu ki, gediğin az ötesinden iki tane jan-
darmanın aniden karşısına çıkmasıyla alı al, moru mor olmuştu! 
Yerine mıhlanmış gibi çakıldı. İçinden: “…ohu yedün Seydo 
Ağa, cendermeler şimdük senü enselüyecekler” diye geçirdi. İç 
dünyasının depremlerini, dış dünyaya sükûnet hâlinde sunmaya, 
tüm tecrübelerini ve iradesini kullanarak aktarmaya çalıştı. Başa-
rılı da olmuş sayılırdı. Pek heyecan telâşı aksettirmedi yeni uya-
nan sakin doğayla cendermelere. Jandarmalar tam Seydo Ağanın 
yanından geçerlerken refleks hâlinde; “selâmünaleyküm cender-
meler” dedi. Jandarmalar da, “aleykümselâm” deyip, Seydo Ağa-
yı geçince, iniş aşağı topuklayıp toz duman olup gittiler. 

Seydo Ağa derin bir nefes aldı. İlk raunt atlatılmıştı! Artık bun-
dan sonra daha dikkatli olurdu. Hemen yere çömelip iç ve dış 
dünyasının dengelenmesini, sakinleşmesini sağlamaya çalıştı. Ta-
bakasından bir sigara çıkarıp yaktı. Sonra da atına atlayıp vira 
bismillâh… 

Birkaç saat daha yolculuktan sonra Şatağın Başı’na varmıştı 
Seydo Ağa. Sakinlik, sükûnet, temiz hava… Fakat iç dünyası hiç 
de bu sade duygularla barışık görünmüyordu. Sigaranın birini 
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söndürüp diğerini yakıyordu. Yine de, her şeye rağmen gündüzün 
ceddine rahmetmiş. Gece olunca dertler, kâbuslar, sürüsüne bere-
ket misali doluşmuşlardı!...  

Seydo Ağa telaş ve ne yapacağını bilememe yüzünden yanına 
yiyecek bir şeyler almamıştı. Karnı guruldadıkça gurulduyordu. 
Gündüzün o güzel havasının yerini dondurucu soğuk almıştı. Her 
ne kadar kendini bir mağaraya atmış, ateş yakmışsa da, üzerin-
deki elbise ona yetmiyordu. Uyumaya çalışıyor, taşlar, çöpler ya-
nını yöresini gıdıklıyordu. Kurt ulumaları, baykuş inlemeleri…  

Ne içindi bütün bunlar? Rahat yatak mı batmıştı? Hani, nerede 
kalmıştı ağalık? Bir lokma ekmeğe bile muhtaç düşmüştü. Üşü-
yordu, titriyordu; her dalışında kâbuslara uyanıyordu. Yoktu işte 
o gençliğinin dayanıklılığı… 

Bütün bu duygu, düşünce, mahrumiyet ve ıstıraplar onu sabaha 
kadar perişan ve yaptığına bin pişman etmişti. Sabahın ışıkları bir 
kurtuluş müjdelemişti! Aldatıcı, geçici de olsa; bu dağ başının 
ıstıraplı kurtuluşundan, konukluğundan daha iyi olmalıydı: Varıp 
gidecekti dostu Rıza Ağaya.  

Rıza Ağa onu ne derece koruyabilecekti? Olayı ona anlatmalı 
mıydı? Gerçi Rıza Ağa ile araları çok iyiydi, fakat bu olayı ne 
derece sahiplenebilirdi ki? Hiç bahsetmese, misafirliğe geldiğini 
mi deseydi bir süreliğine? Bütün bunları düşünüp taşınabileceği 
önünde uzun bir yolculuk vardı. 

Rıza Ağa Seydo Ağayı karşısında görünce şaşırmıştı. Böyle va-
kitsiz ve habersiz olarak neden gelmiş olabilirdi ki Seydo Ağa? 
Hoş beş derken, sebebi ziyareti sormuşsa da, Seydo Ağa ser verip 
sır vermemişti. “Çohtandur ösgemişdüm, varıp bi ziyaret edem 
dediydüm”den başka bir şey demedi. 

Rıza Ağa bu diyarların sahibi sayılırdı. Kendisine bağlı onlarca 
köyü, yüzlerce adamı vardı. Dağlarda kim bilir kaç eli silâhlı ada-
mı vardı. Zorda kalırsa durumu Rıza Ağaya anlatır, çeker giderdi 
dağlardaki adamlarının yanına. Ama ya köyü, ağalığı… 

Sanki Seydo Ağanın ağzını bıçak açmıyordu! Rıza Ağa iyice 
kuşkulanmıştı, fakat Seydo Ağa ketumluğundan ödün vermiyor-
du. Böylece birkaç gün daha geçmişti ki, Rıza Ağa Seydo Ağanın 
ağzından baklayı çıkarmayı başardı: 
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_ … 
_ Bi ...oh yedük Rıza Ağa… 
_ Estafirullah, o ne biçüm söz öyle Seydo Ağa! N’oldu? 
_ Bi adam vurdum Rıza Ağa… 
_ Hey Allah müstağı vere! Bunun içün mü bu gadar üzüliysin? 
_ Amma bu sefer başka Rıza Ağa… 
_ Nası başga Seydo Ağa? 
_ Ögretmeni vurdum Rıza Ağa… 
_ Ne!… Ögretmeni mi vurdun Seydo Ağa? 
_ Ya ya… Öyle oldu. 
_ Bu heç eyi olmamış Seydo Ağa. Dövletün muallimü …ötü 

pohlu köyliye benzemez. Kötü olmuş. Amma dur bahalım, bu ga-
dar garalanma. Bi çaresüne baharuh… 

_ Nası çaresüne bahacahsın Rıza Ağa? Çoh çoh yanluş oldu. 
Artuh dövlet yahamı bırahmaz. 

_ Dur hele. Bahalım ne ses sada çıhacah. Bi adam yollıyam ba-
ham ne haber getürecek köyden. Sonrasınu o zaman düşünürük. 

_ Sen bi dur hele Rıza Ağa. Gönderecegün adamı çağır ba bi. 
_ N’oldu ki Seydo Ağa? 
_ Adamın gedüp benim uşağı buraya getürsün. Heç bi şey de 

demesün. Benim burada olduğumu da söylemesün. “Seydo Ağa 
senün Rıza Ağaya getmenü istemüş” desün.  

_ Pegâlâ Seydo Ağa, sen nası isterüsen öyle olsun. 
Ertesi günü Seydo Ağanın uşağı Rıza Ağalara getirilmişti. Uşak 

karşısında Seydo Ağayı görünce şaşırdı: 
_ Ağa!... Sen buralarda mısun? Gaç gündür ağa gayıp diye köy 

garıştı. İnsan bi haber vermez mü? 
_ Heyicanlanma lan. Dur baham hele, köyde ne var ne yoh? 
_ Herkes seni merah ediy ağa… 
_ Başga bi şey yoh mu? 
_ Yoooh… 
_ Nassı yanü? 
_ Başga ne olsun kü ağa? 
_ Cenderme falan gelmedü mü deyiysün? 
_ Yoh ağa, ne cendermesi?... 
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_ Ölen galan yoh mu? 
_ Ne öleni galanı ağa?... 
_ Yanü her şey yerinde mü deyiysün? Muhtar eyi, köylü eyi… 
_ Heee… 
_ Ögretmen eyi?... 
_ Her hâlde eyüdür ağa. Zaten mektepler tatil oldu… 
_ Heç görmedün mü muallim begi? 
_ Görmemişim ağa gaç gündür… 
Seydo Ağanın kafası karışmıştı. Anlaşılan bazı şeyler kendi bil-

diğinden farklıydı. En büyük olay ağanın kayıp olmasıysa…? 
Peki uşak neden öğretmeni görmemişti. Hâlâ cesedi evde miy-

di? Kaç gündür koca öğretmenin cesedi evde kalır mıydı? Mek-
tepler tatil oldu dediydi sahi uşak, değil mi? Ya jandarmalar?... 

Seydo Ağayla Rıza Ağa uşağın anlattıklarını uzun süre arala-
rında müzakere ettiler. Ortada anlaşılamayan bir durum vardı. 
Seydo Ağa öğretmeni vurdum diyordu, uşaktan ise bu yönde her-
hangi bir bilgi alamamışlardı. 

Sonunda uşağı tekrar köye göndermeye karar verdiler. Seydo 
Ağa; “ben birgaç gün daha Rıza Ağalarda galıp dönecem” deyip 
uşağı uğurladı.  

Birkaç gün daha Rıza Ağalarda kalan Seydo Ağa, Perişan-
köy’den yine habersiz, günlerini sıkıcı bir şekilde geçirmeye de-
vam etti. Bu böyle olamazdı. Doğru dürüst bir haber alınmalıydı. 
Rıza Ağa Seydo Ağaya bir teklifte bulundu: 

_ Seydo Ağa, ahlıma bi şey geliy… 
_ Söyle Rıza Ağa… 
_ Benim uşağı gönderüp, köyden etraflu bi haber alduram… 
_ Doğru söyliysin galiba Rıza Ağa… 

*** 
Pat sesiyle beraber Seydo Ağanın, attığını şaşırmayan bu kes-

kin nişancının elleri iyice paniklemişti! Tetiklediği kurşunlar he-
defi şaşırmış; “pat pat pat” diye, Veli’nin okumakta olduğu gaze-
teyi delerek, duvarda küçük bir yay oluşturmuştu. 

Veli neye uğradığını şaşırmış, duvardaki ecel izlerini görünce 
de hemen lâmbayı söndürüp, titreyerek yatağa gömülmüştü… 
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8- ZOR KARAR 
 
Veli o yarım geceyi bir ömür kadar uzun geçirmişti! Sabahın 

ışımasıyla kafasını yorgandan çıkarıp kendine itidal vermeye 
çalıştı. Sonra kalkıp bir çay koydu. Kırılan camı ve duvardaki 
kurşun izlerini inceledi. Nereden geldiğini adı gibi biliyordu. Bu 
Seydo Ağanın işiydi, ama ihaleyi direkt kendisinin üstlenmiş ol-
duğunu tahmin edememişti. 

Veli Öğretmen kurşunlama olayı ile ilgili kimseye bir şeycikler 
söylemedi. Yaşamakla yaşamamak arasındaki ince çizgiyi düşü-
nüp durdu. Fazla da ölümü dert etmemeliydi. Önemli olan, yaşa-
dığı sürece faydalı olmasıydı. Eğer yaşayacaksa bir neden ortaya 
çıkardı. Fakat şu Seydo Ağa da gittikçe işi azıtıyordu… 

Birkaç gün içerisinde kurşunun izlerini epeyce silmişti ki, tatil 
gelip çattı. Daha akşama epey vardı, ama karneleri dağıtıp kazaya 
doğru yollanmaya karar verdi. Veli Öğretmen için yine yolculuk 
görünüyordu. Tekrar şehre yollanacak, birkaç öğrencinin yatılı 
yerleştirilmesi için uğraşacaktı. Valizini toplayıp muhtar emmiye 
Allaha ısmarladığa gitti.  

Muhtar emmi o gün Veli’yi bırakmadı. Gece geç saatlere kadar 
Memnune yengeyle birlikte Veli'nin evliliği üzerine konuştular. 
Veli bir türlü karar veremiyordu. Muhtar emmi daha fazla köy 
yerinde bekâr kalamayacağını usta bir şekilde izaha çalıştı. O da: 
“Gidip bir dolanıp geleyim, ondan sonra düşünürüz” deyip, sa-
bahleyin yola koyuldu. Veli Perişanköy’ü terk ettikten sonra Sey-
do Ağa, belki bilinçsizce kıldığı ve arkasından ettiği dua yüzün-
den, belki ileride yapacağı hizmetler yüzünden, belki de binlerce 
kurtuluş bekleyen masum imdat çığlıklarının sessiz yakarışları 
sayesinde; büyük bir badireden kurtulmuş olarak, onun boş bırak-
tığı yeri doldurmaya doğru büyük bir sevinç ve değişim dalgala-
rını tüm yönlerinden hissederek yollanıyordu!... 

*** 
Uzun süredir görmediği teyzelerini, kuzenlerini de ziyaret ede-

cekti Veli. Yengesini özlemişti. Yeşilvadi buram buram burnunda 
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tütüyordu…   
Bir şehir merkezi, bir kaza merkezi, Perişanköy, teyzeleri... O 

yaz mekik dokuyup durdu. Yolculuğu boyunca değişik duygulara 
daldı gitti. Evet, galiba muhtar emmiyle Memnune yenge hak-
lıydılar! Böyle bekâr bekâr olmuyordu. Evlenip çoluk çocuğa ka-
rışmalı, kucağına alıp seveceği kendinden bir parça olan çocuk-
ları olmalıydı. Aslında bütün çocuklar onun çocuğuydu, ama ken-
di kanından, kendi canından çocuklarının olması da daha değişik 
bir duygu olmalıydı. 

Karar vermişti. Köye dönünce muhtar emmiye "evet" diyecekti. 
Artık Milliyet yoktu. Bu acı gerçeği kabul etmeliydi. 

Okullar açılmak üzereydi. Bu yıl da geçen yıl kadar başarılı ol-
muş, hatta daha da fazlasını yapmıştı. Ortaokulda okuyan, okuya-
cak onlarca talebesi vardı. Yavaş yavaş Perişanköy'ün talihi deği-
şiyor muydu ne?... 

Fakat köye son dönüşünde aldığı bir haber onu can evinden 
vurmuştu! Kan davası yüzünden bir ocak daha sönmüştü! Perişan 
olmuş, kahrolmuştu. O zaman çok daha iyi anlamıştı ki, henüz 
yapılacak işlerin başındaydı. Daha fazla çalışmaktan, daha fazla 
çabalamaktan başka çare yoktu. 

Bir Veli'yle olmuyordu işte... Yılların biriktirdiği sorunlar bir 
garip öğretmenle çözülebilir miydi? Kafası Muhsin Hocaya takıl-
dı. Evet evet, o da ona yardımcı olmalıydı. O da bu ülkenin bir 
okumuşu, bu devletin bir memuruydu. Herkes üzerine düşeni 
yapmazsa; bu vatan, bu köyler yükselemez, düzelemezdi. 

*** 
Veli Öğretmen okulların açılmasına iki gün kala Satı kızla ni-

şanlanıyordu. O bilmese de Satı kız onu uzun süredir gizliden 
gizliye seviyordu. Veli bu gerçeği günler sonra öğrenecekti. O 
zaman değişik duygulara kapılacaktı: İnsan kendisini seven biriy-
le mi, yoksa kendisinin sevdiği biriyle mi evlenmeliydi? Günler-
ce bu soru kafasını kurcalayıp durmuştu. Aslında en iyisi; hem 
kendisinin onu, hem de onun kendisini sevmesiydi. Milliyet işte 
öyle biriydi, ama o artık yoktu. Yoksa gerçek sevgi, aşk; asla ula-
şamadan sevmek miydi?... 

Seydo Ağa da bu nişan olayına sevinmişti. Satı kız akrabasıydı. 
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Aslında Seydo Ağanın Veli Öğretmene karşı olan duyguları, ya-
rım kalmış faciadan sonra bayağı değişmişti. Onunla dost olmak, 
beraber olmak, barışmak istiyordu. Ama ne fırsatını bulabilmiş, 
ne de ruhunun derinliklerinde izleri kalan gururunu tamamen sö-
küp atabilmişti. 

*** 
Okullar açılalı birkaç hafta olmuştu. Bu sene durumda bir hayli 

değişiklik görüyor, fakat nedenini bir türlü anlayamıyordu Veli 
Öğretmen. Okul çağındaki çocuklar bir yana, yaşı bir hayli geç-
miş olanların bile okula gelmesinde herhangi bir zorlukla karşı-
laşmamıştı. Ancak işi oldukça zorlaşmıştı. Kalabalık sınıflar bir 
yanda, yaşı ilerlemiş çocukların adaptasyonu öte yanda... 

*** 
Bu dam var ya bu dam… Veli'ye gör daha neler yaşatacaktı! O 

bilmiyordu hayatının dönüm maceralarının orada şekillendiğini! 
Bir parça yemek yiyen kedinin nasıl hayatını kurtardığını nereden 
bilecekti ki? Kimse de bilmiyordu. Hayatına kasteden Seydo Ağa 
bile olayın gerçek yüzünü anlayamamıştı. Kara Boncuk bile ne 
büyük bir iş yaptığını bilmiyordu. Bir parça yemek... Hepsi bu. 
Ama sonuç öylesine büyüktü ki!... 

O yine bir akşamüstü damında çayını yudumlamaya; Satı kızı, 
Milliyet'i, çocuklarını, köyünü, ülkesini… düşünmeye dursun, 
öğrencilerinden biri telâş içinde, koşarak “Perişan Şato”ya doğru 
yaklaştı: 

_ Öğretmenim, muhtar emmi sizi çağıriy. Köye bi misafir gel-
miş. Hemen gelsin, dedi. 

_ Kimmiş Mustafa, nereden geliyormuş? 
_ Bilmiyom öğretmenim. Muhtar emmi öyle dedi. 
_ Peki Mustafa. Birazdan giderim. 
Veli Öğretmen çayını içtikten sonra muhtar emmiye doğru yol-

landı. Muhtar emminin evine yaklaşırken, kapının önündeki gıcır 
gıcır bir Mercedes hayretini iyice artırdı. Kim ola ki bu adam? 
Böylesine yollara bu arabayı vuran adamda akıl olur muydu hiç? 
Ne için, kimin için gelmiş olabilirdi ki? 

Akşam olmuş, muhtar emminin ağır misafirler için yaktığı lüks 
lâmbası köye: "Buyurun, bizde misafir var" ziyasını saçıyordu. 
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İçeri girer girmez, yıllarca görüşmedikleri Fikri’nin gelmiş oldu-
ğunu hayretle gördü. Vay be! Demek Fikri işleri ilerletmiş, bu 
keçi yollarına Mercedes’i sürebilecek hâle gelmişti!...  

Hoş beşten sonra Fikri’nin köydeki ninesiyle dedesini ziyarete 
gelmiş olduğunu öğrendi. Acaba öyle miydi? Bu yorucu yolculu-
ğu, böylesine pahalı bir arabayı sırf onları ziyaret için mi bu dağ-
lara vurmuştu? Yoksa arkadaşına, köylülere kur yapmak; "gördü-
nüz mü beni, bak okumadım amma altımdaki arabaya bakın!" de-
meye mi gelmiş, getirmişti? 

Her neyse... Veli Öğretmenin öyle ne gıcır arabalardan, ne pa-
radan puldan, ne de şan şöhretten sarsılacak iradesi vardı. Onun 
yetiştirdiği her bir öğrenci, düzelttiği her bir yanlış, yoğurduğu 
her bir harç binlerce arabaya, milyarlarca paraya, sonu gelecek 
binlerce şan ve şöhrete defalarca değer de artardı bile. 

Gerçekten de muhtar emminin lüksünün davet ziyasını gören 
köylüler, kısa zamanda koca odayı ziyadesiyle doldurmuşlardı. 
Memnune yengeyle köyün genç kız ve kadınları misafirlere çay 
yetiştiremiyorlardı. Bir aralık Veli'nin gözü Satı'ya ilişti. O da 
gelmişti. Ayrı mekânlarda oturuyorlardı, ama girip çıkma esna-
sında görülüyordu kapı aralığından. Daha taze nişanlılardı. Çok 
değil, birkaç kez görüşebilmişlerdi. Acaba onu mutlu edebilecek, 
anlaşabilecekler miydi? Ne de olsa aralarında epey bir eğitim ve 
yaş farkı vardı. Satı kız ancak ilkokulu bitirmişti. Veli bunları 
dert etmezdi, öyle bir ortama müsaade de etmezdi; fakat bilme-
yerek, istemeyerek de olsa bir huzursuzluk olur muydu? Bir de; 
unutmaya çalışsa da, yok olduğunu bilse de, o bir zamanlar birini 
sevmişti. Gitmemişti, gitmiyordu işte hayali, hatıraları aklından! 
Silinmiyordu, silemiyordu bir türlü! Ama Satı kız, sanki dünyalar 
onun olmuş gibi mutluydu. 

Fikri Veli'nin nişanlandığını duyunca onu tebrik etti. Kendisi 
evleneli beş yıl kadar olmuş, bir oğluyla bir kızı dünyaya gelmiş-
ti. Veli de onu tebrik etti. Getirmemişti onları. Zaten fazla da kal-
mayacak, yarın dönecekti. 
Şu muhtar emmi de ne bonkör bir adamdı... O kadar ahaliye 

çay ikram etti. Her zaman da misafiri eksik olmaz, her birine mu-
hakkak bir şeyler yedirip içirirdi. Fazla bir geliri yoktu. Az bir 
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arazi, İstanbul'dan çocuklarından gelen üç beş kuruşla bu kadar 
misafiri nasıl ağırlardı? Bu ne sabır, bu ne misafirperverlik, bu ne 
bereketti!... 

Muhabbet koyulaşıyordu. Koyulaştıkça da Veli Öğretmenin 
morali bozuluyordu! Odayı dolduran herkes, "Fikri Bey" diyor da 
başka bir şey demiyordu. Onlar öyle dedikçe de Fikri coştukça 
coşuyor; zenginliğini, ticaretini, paralarını; şehirdeki en üst düzey 
bürokratlarla arkadaşlığını, ticaretini İstanbul'a kadar uzattığını, 
şirketlerini her geçen gün çoğalttığını, yakında koca bir holdingi 
olacağını böbürlenerek anlattıkça anlatıyordu. 

Herkes ağzını açmış, pür dikkat; Fikri Beyin ağzının içine bakı-
yor, dudaklarından dökülenleri dinliyordu! Kimse Veli Öğretme-
nin varlığından bile haberdar değildi! Aşağı Fikri Bey, yukarı 
Fikri Bey... 

Toplantıyı yarıda bırakıp kalkmak Veli Öğretmenin şanına ya-
kışmazdı. Çaresiz bu ıstırabı bir süre daha çekecekti! "Vah benim 
zavallı halkım, vaaah!" diye sızlanıyordu içinden. Bu ne teslimi-
yetti. Bu ne güce karşı zaaftı! O ki kendi çocuklarının, köylerinin, 
geleceklerinin teminatıydı; ancak hiç esamisi bile okunmuyor, 
hatırı bile sorulmuyordu!... 

Geç vakit toplantı dağıldığında Veli Öğretmen belki de haya-
tının en kötü, en mutsuz, en karamsar günlerinden, gecelerinden 
birini yaşıyordu ve yaşayacaktı. Fikri dedesine doğru yol alırken, 
Veli de vedalaşıp evinin yolunu tutuyordu. Ama kafası karma-
karışık, perişan, mutsuz ve umutsuzdu!... 
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9- ANLAYARAK İNANMAK… 
 
Veli eve vardığında morali, Karababa'da tipi yemişten bin be-

terdi! Acaba o umutsuzluk günü bugünkünden daha az mı üzül-
müş, tükenmişti!... 

O gece uyuyamayacağını çok iyi biliyordu. Hemen bir çay 
demledi. İçtikçe düşünüyor, düşündükçe içiyordu. Bu işler nasıl 
düzelecekti? Neden köylüler, köylülerimiz, insanlarımız bu kadar 
maddî şeylere değer verir hâle gelmişlerdi? Bu kadar da paranın, 
gücün, şan ve şöhretin karşısında eziklik duyulur muydu? Neden 
sanki bu kadar Fikri'nin ağzına girmişler, ‘bey de bey’den başka 
bir şey dememişlerdi? Fikriler mi bu ülkeyi kurtaracaktı, yoksa 
Veliler mi?... 

Düşündü, düşündü, yine düşündü. Can sıkıntısından patlayacak 
gibiydi! Hiç yakıştıramamıştı köylülerine! O ki, şu kısa süre için-
de onlara neler vermiş, onlar için ne fedakârlıklara katlanmıştı. 
Hiç değilse; Fikri kadar değer vermeseler bile, en azından orada 
olduğunu hatırlasalar, bir hatırını sorsalardı ya!...  

Fakat olmamıştı, olmuyordu işte. Her ne kadar Veli Öğretmen-
ler haklı olsalar da gerçek buydu! Öylesine örselenmiş, öylesine 
kendimizden, insanlığımızdan arındırılmıştık ki; her şeye, her 
olaya güç gözlüklerinden bakar olmuştuk! Keşke bu yalnız bize 
ait bir hastalık olsaydı… Ama ne yazık ki, tüm insanlık aynı mar-
ka gözlüğü kullanır olmuştu! İşte bu yüzden inliyor, ağlıyor, sö-
mürülüyor; kafamıza tonlarca ağırlığında bombalar yağdırıyor 
değil miydik?... 
İçtikçe içti, odanın içinde döndü durdu. Yok, hayır, bir türlü ka-

fasını toparlayamıyordu. Bu işler nasıl çözülecekti? Kabahat ki-
mindi? Elbette ki kabahat böyle davrananlarda, böyle inananlar-
da, böyle inandıranlardaydı. 

Gecenin çoğu bitmişti. Belki uyurum diye kafasını yorgana 
gömdü. Ne alâkası var, bir gram bile gözüne uyku girmiyordu. 
Kim kaybetmişti ki o bulsun? Dakikalarca, saatlerce düşündü, 
evirdi çevirdi ve: "Buldum... Suçluyu buldum!..." diye inleyerek 
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yataktan fırladı. Evet bulmuştu… Suçluyu bulmuştu. Suçlu ken-
disi, kendisi gibi olanlardı. Yani bu ülkenin önderleri, onları uy-
kusundan uyandırmayanlar; bunca cehalet, bunca çelişki, bunca 
çirkinlik varken yatağında mışıl mışıl uyuyanlardı. Ne bilirdi, ne 
anlardı işin aslını gariban Mehmet Ağa, Musa Efendi, Ahmetler, 
Mehmetler... Zulüm altında inleyen, bir boğaz tokluğuna esir 
edilmiş; umutsuzluktan gününden, geleceğinden endişesi bile kal-
mamış modern(!) dünyanın modern kölelerinden bu ince çizgiyi 
ayırt etmelerini beklemek ne kadar doğru, ne kadar haklı olur-
du?... 

Kabahatin kendisinde olduğunu kavrayınca, çözümü de kendisi 
bulacaktı şüphesiz! Şimdi iş daha netti, fakat oldukça da zordu. 
Bir garip Veli bütün bu işlerin üstesinden nasıl gelecekti? Hayal 
hızıyla diyardan diyara; köyden köye, ilden ile, ülkeden ülkeye 
koşuşturdu durdu! Koşuşturdukça da yoruldu, umutsuzluğa gark 
oldu. Olayın ciddiyeti ve dehşeti onu hüngür hüngür ağlatmaya 
başladı. Olmuyordu işte… Hepsinin üstesinden bir türlü gelemi-
yordu.  
İyi ki de ağlamıştı. Bu sefer gözyaşları ona gerçeği göstermişti! 

Bileklerine doğru süzülen damlalar, serinlikleriyle ona gücünün 
gerçek yüzünü hissettirmişti. Ve o zaman çok iyi anlamıştı ki; 
herkes, her sorumlu gücünün yettiği kadar iş yapmalıydı, yapa-
bilirdi ve ancak o kadardan sorumlu olabilirdi. Her işe yetişeyim 
demek yanlışlığın, çılgınlığın ta kendisiydi. Herkes üzerine düşe-
ni yaparsa iş tamamdı. "Sana da Perişanköy düşer" dedi kendi 
kendine. Diğer köylerin, diğer kentlerin de Veli Öğretmenleri 
vardır, olmalıdır, olacaktır elbette. Onları da onlar düşünmeliydi, 
düşünüyor olmalıydılar. Doğru olanı buydu. 

Ne yapacaktı Veli Öğretmen şimdi? Aslında yapacağı şimdiye 
kadar yapmakta olduğundan farklı değildi. Önce eğitim... Herke-
se okuma yazma öğretmek. Cehaletle, sömürüyle, zulümle, hura-
feyle, fakirlikle... mücadele. Evet, öyle yapmalıydı. Zaten öyle de 
yapıyordu, ama çok mu aceleciydi? Daha yolun başındaydı. İn-
sanların, toplumların değişmesi, uyanması öyle hemen birden ol-
mazdı ki.  

Tekrar sorunları kafasında evirdi çevirdi. Canı sıkıldı, patlaya-
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cakmış gibi oldu! Hayır, hayır… Bu kadar problemin altından tek 
başına kalkamazdı. Kim ona yardımcı olabilirdi? Neden köye bir 
öğretmen daha göndermiyorlardı? Nerede ebe? Neden devlet şu 
ağalık olayını çözmüyordu? Kan davası da neyin nesiydi?... 

Veli Öğretmenin aklı bir gelip bir gidiyordu! Neredeyse sabah 
olacaktı. Horozlar birer birer ötmeye başlamışlardı. Sıkıntıdan 
patlamak üzereydi. Yorganı bir tarafa fırlatıp attı. Sonra üzerine 
bir şeyler giyinip dışarı fırladı. 

Biraz yana yöreye pusulasını şaşırmışlar gibi yürüyüp, rotasını 
camiye doğru çevirdi. Daha henüz cami açılmamıştı. Bir süre ka-
pının önünde oturdu. İyi ki havalar soğuk değildi. İlerilerden bir 
karartı belirdi. Evet, bu Muhsin Hoca olmalıydı. Başka kim ola-
bilirdi ki? Camiye uğrayan cemaat mi vardı! Hele sabah namazı-
na... 

Muhsin Hoca biraz daha yaklaşınca Veli'nin karartısını fark et-
ti. Çekindi, irkildi. Allah Allah!... Bu saatte de kim ola ki. Daha 
ezan bile okunmadı... Biraz daha yaklaşınca: 

_ Selâmünaleyküm... 
_ Aleykümselâm Muhsin Hoca. Benim. Veli Öğretmen… 
_ Hay sen var olasın!... Korktum vallahi. Bu saatte pek alışık 

değilim de... 
_ Kusura kalma Muhsin Hoca. Uyku tutmadı... 
_ Hayrola Veli Öğretmen? 
_ Gel hele, otur da anlatayım. Daha namaza çok var, değil mi? 
_ Var var. Hayırdır! Anlat bakalım, nedir olay Veli Öğretmen? 
_ Köyün meseleleri, ülkenin, insanlığın dertleri uyutmadı beni 

sabaha kadar. Gözüme bir gram uyku girmeden kalktım geldim. 
_ Nedir seni bu kadar rahatsız eden şey Veli Öğretmen? 
_ Siz de çok iyi biliyorsunuz Muhsin Hoca: fakirlik, ezilmişlik, 

cehalet, kan davası, hurafeler... Söyler misiniz Muhsin Hoca; ha-
ni, nerede cemaat? Cumayı bile kılmak için yeterli sayıyı zor bul-
muyor musun çoğu zaman? Hiç yokladın mı, doğru dürüst bir du-
ayı tam manasıyla okuyabilen var mı? Anlamını kavrayanı boş 
ver de... Doğru dürüst taharet yapan kaç kişi vardır dersin? İnsan-
lar birbirini, "kan davası" denen yerin dibine giresi bir töre yü-
zünden boğazlayıp duruyorlar. Var mı dinimizde bunlar? Ağalık 
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da ne demek oluyor?...  
_ Haklısın da ben ne yapayım? Bana öğret diyorlar da öğretmi-

yor muyum? Ben bir devlet memuruyum. Görevimi yaparım. Bo-
yumdan büyük işlere burnumu… 

_ Ne demek yani görevimi yaparım? Kan davasını kaldırmak, 
ağalığı paşalığı kaldırmak senin görevin değil mi? 

_ Hayır... 
_ Olmadı şimdi!... Peki ya kimin? 
_ Devletin. 
_ Peki sen devleti temsil etmiyor musun, nedir senin görevin? 
_ Ben bu camiyle sorumluyum. Müftülük bana nasıl bir görev 

verdiyse onu yaparım. Fazla da ileri gidemem. 
_ Öyle değil işte Muhsin Hoca... Saydıklarımın hepsi sizin de, 

benim de, başka devlet memurlarının da, birbirinden ayrılmaz gö-
revlerimiz. Devlet bize bu paraları boşuna vermiyor. Dar bir çer-
çeveye sıkıştırılmış görev anlayışıyla kendimizi, ülkemizi kandı-
ramayız. Onlar gelmiyorlarsa siz ayaklarına gideceksiniz. Zaten 
gelmiyorlar, işin önemini de bilmiyorlar. Bilseler gelirler, sorar-
lar. Ev ev dolaşacağız. Uyaracağız, uyarmalıyız. Başka da çaresi 
yok bu işlerin Muhsin Hoca.  

_ Veli Öğretmen erken öten horozun kafasını koparırlar! 
_ Ne demek istedin şimdi Muhsin Hoca? 
_ Benimkini daha önce koparmışlardı da. Şimdi de sizinkini... 
_ Hiç yakıştıramadım doğrusu bu tavrı size hocam… Siz ki ulvî 

bir mesleğin mensubusunuz. Oldu mu yani bu şimdi! Korkarak 
nereye varacağız? Bilmiyor musun benim evi ateşe vermek iste-
diklerini, kurşun yağmuruna tuttuklarını? Ne oldu? Ben yine bu-
radayım. Onlar yılsın. Hele anlat bakayım şu baş koparma mese-
lesini. 

_ Canını sıkmayayım?... 
_ Yo yo, sen anlat… 
_ Buraya gelmeden önce bir başka köyde imamlık yapıyordum. 

Ben de sizin gibi mesleğe yeni atılmış, çok heyecanlı biriydim. 
Aynen şimdi sizin düşündükleriniz gibi düşünüyor, gecemi gün-
düzüme katarak çalışıyordum. Epey de yol almıştım. Yandan yö-
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reden gözdağları sıralanmaya başladı. Pek aldırış etmiyor, işime 
var gücümle devam ediyordum. Çok badireler atlatmıştım, ama 
sonuncusunu atlatamadım... 

_ Nedir o sonuncusu? 
_ Köyün küçük çocuklarını toplayıp eğitiyor; onlara dua, sure, 

temel din bilgilerini öğretiyordum. Öğrencilerimden Ayşe ismin-
de, dokuz on yaşlarında bir kız çocuğu vardı. Ayşe'nin dersleri 
biraz kötüydü. O gün diğer öğrencileri göndermiş, ona ilâve ders 
veriyordum. Birden basıldık: "Vay namussuz! Küçük bir sübyana 
tecavüz ha!..." deyip giriştiler. Sekiz on kişi, pestilimi çıkarıncaya 
kadar dövdüler. Sonra dedikodu tüm köye yıldırım hızıyla yayıl-
dı. Daha ne berbat iftiralar! Ünüm kazaya kadar ulaştı! Müftülük, 
iş daha da çığırından çıkmasın diye beni buraya şutladı. O gün-
den beri üç çocuğumun yüzüne bakamıyorum. Düşündükçe ilik-
lerim titriyor. Sekiz dokuz yaşındaki bir sübyana tecavüz ha! İf-
tiranın da bir haysiyeti olmalı, değil mi? 

_ Çok üzüldüm Muhsin Hoca inanın. Ancak takdir edersiniz ki, 
bütün bunlar cehalet yüzünden. Eğer biz pes edersek meydan bu 
cahillere, çıkarı zedelenenlere, iktidarı sallananlara kalır. El ele, 
omuz omuza vermeliyiz. O gün senin başına gelenler, bugün be-
nim başıma neden gelmesin? Birbirimize destek olursak ancak bu 
zorlukların üstesinden gelebiliriz. Sinemeyiz, korkamayız, kaça-
mayız. Bu ülke, bu dünya hepimizin… Bakın hep beraber yanı-
yoruz. Uçsuz bucaksız evrende yapayalnızız. Nereye, nasıl kaça-
cağız? 

_ Ben bir ezanı okuyayım da Veli Öğretmen. Cesaretiniz, söz-
leriniz beni çok duygulandırdı doğrusu, ama... 

_ Bana bir söz verin de... 
_ Ne sözü? 
_ Beraber olacağımız hakkında. 
_ Dur hele Veli Öğretmen... Ezanı kaçırmayalım. 
_ Fakat bu söz ezanı kaçırmamaktan daha az değerli olmasa ge-

rek. O zaman daha iyi okursunuz. 
_ Çok hoşsun Veli Öğretmen... Neredeyse gün doğacak... 
Evet, Veli Öğretmen söz alamadan ezana gitmişti Muhsin Ho-

ca. Ama bu sefer bir başka okuyordu! Hiç bu kadar dertli okudu-
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ğunu duymamıştı şimdiye kadar. Ağlıyor muydu yoksa ne! Ken-
disi ağlamıyor muydu sanki? Her kelimesini; anlamı iliklerine 
işlercesine, tüm hücreleri titrercesine dinliyordu. Muhsin Hoca da 
öylesine okuyor olmalıydı. Okudukça sanki dağlar taşlar ona eş-
lik ediyor, Tanrı’lar, putlar patır patır yıkılıyordu!...  

Camiden çıkmış yürüyorlardı. İkisi de suskundu. Her ikisinin 
kulaklarında da ezanın sorumluluğu çınlıyordu! Ayrılacakları ye-
re geldiklerinde Muhsin Hoca: 

_ Biliyor musun Veli Öğretmen, bugün hayatımın en iyi ezanı-
nı okudum... 

_ Ben de en iyi ezanını dinledim Muhsin Hoca. Sanırım ikimiz 
de anlayarak… Ama bana henüz söz vermediniz. 

_ Verdim ya... 
Muhsin Hoca evine doğru yürürken, Veli Öğretmen bir süre ol-

duğu yerde çakılıp kaldı. Anlayamamıştı. Ne zaman, ne sözü ver-
mişti sahi? "Bugün hayatımın en iyi ezanını okudum" cümlesini 
hatırlayınca, gülümseyerek yoluna koyuldu. 

Artık Veli Öğretmen daha mutlu, daha güçlüydü. Bir insanı da-
ha küllerinden silkmişti. Hem de işten anlayan, işe yarayacak bi-
rini. El ele, omuz omuza... Yenilemeyecek, çözülemeyecek sorun 
var mıydı? 

*** 
Zaten sabah olmuştu. Bu saatten sonra da yatılmazdı ki. Yatsa 

da sanki uyku mu tutacaktı! Biraz sonra okula gidecekti. Kafası 
hep Muhsin Hocanın uğradığı iftiraya takıldı. Gerçekten de ne iğ-
rençti. Muhsin Hocanın dediği gibi, iftiranın da bir haysiyeti ol-
malı değil miydi? 

Kahvaltısını yapıp erkenden okula indi. Hem mutlu, hem dü-
şünceliydi. Bir sübyana tecavüz!... Ya böyle bir iftira kendisine 
de atılırsa? 

Öğrencileri okulu doldurunca da Veli Öğretmenin dehşeti din-
memişti. Çocukları öğretmenlerinin üzgün, bitkin, neşesiz oldu-
ğunu çakmışlardı. Serbest çalışmalarını istedi. Kendisi de bir ga-
zete bulup okuyormuş gibi yaptı. Hep aklı tecavüzde, sübyan Ay-
şelerdeydi.  

Gazeteye bir delik açmış, çaktırmadan öğrencilerini dikizliyor-
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du. Ayşe, Fatma, Zeynep... “Düşünebiliyor musunuz böylesine 
mini minilerle adımın çıkmasını? Dehşet!...” diye içinden geçiri-
yordu. Onun da Muhsin Hoca gibi ilikleri titredi. "Olamaaaz!" di-
ye haykırdı.  

Her gün cıvıl cıvıl eden çocuklar; öğretmenlerinin bugünkü ga-
rip hâlini anlayamamış, çıt çıkarmadan onu seyrederken, “olama-
aaz” haykırışıyla irkildiler. Acaba öğretmenleri hasta mıydı? On-
ları terk mi edecekti? Acaba kötü bir şey mi olmuştu? Acaba, 
acaba...  

Çocuklarının korktuğunu gören Veli Öğretmen: "Bir şey yok 
çocuklar. Korkmayın. Biraz rahatsızım da... Hadi teneffüs yapın 
da oynayın" deyip, odasına çekildi... 
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10- BURUK KAVUŞMA 
 
Kış geliyorum derken, belki de sonbahar son cömertliğini sunu-

yordu. Veli Öğretmen ise yine damında annem annem, babam ba-
bam diye için için ağlıyordu. Neden ağlamasın ki? Onun yerinde 
kim olsa ağlamazdı? İyi ki dökecek yaşı vardı! Ya ondanda da 
mahrum olanlar?... 

Ekim ayı bitmek üzereydi. Aslında onu mutlu edecek az olay 
da olmamıştı: Muhsin Hocayı küllerinden silkmiş, Seydo Ağa 
inanılmaz sürprizler yapmış; köyüyle, çocuklarıyla arası oldukça 
iyiydi. Fakat bir gelişme onu, gözyaşlarına boğulmakta yerden 
göğe kadar haklı çıkarmıştı!... 

***** 
Bir iki hafta öncesiydi. Veli Öğretmen yine okulundan dönmüş, 

damında çayını yudumluyordu. Kafası artık tamamen okulunda, 
köyünde, nişanlısındaydı. Daha çok da nişan olayındaydı? Acaba 
doğru mu yapmıştı? Acaba bu işi yürütebilecek miydi? Acaba, 
acaba... O çayını yudumlaya dursun, öğrencisinin biri koşarak 
geldi: 

_ Öğretmenim, öğretmeniiim… Muhtar emmi sizi çağıriyyy. 
_ Ne oldu, ne bu telâş Ali? 
_ Bilmiyom öğretmenim. Muhtar emmi hemen gelsün dedi. 
_ Tamam Ali, birazdan gelirim. 
Veli Öğretmen son bardak çayını da yudumlayıp söylenerek 

yola çıktı: “Allah Allaaah… Muhtar emmi niye çağırmış olacak 
ki acaba? Çocuğu bu kadar telâşla gönderdiğine göre…” Muhtar 
emminin kapıyı tıklattı. Kapıyı Memnune yenge açtı: 

_ Hayrola Memnune yenge, muhtar emmi beni niye çağırdı? 
_ Yeni bi muallim geldi köyümüze oğlum. 
Veli Öğretmen birden çok sevinmişti. O da çok istemiş, hatta 

çok defalar başvuruda bile bulunmuştu. Bu kadar öğrenciyle bir 
tek öğretmen başa çıkamıyordu. Şimdi işi daha kolay olacaktı. 
Bir yardımcı gelmişti. Sevinmekte haklıydı. Acaba sevinci kursa-
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ğında mı kalacaktı; hem de uğrunda ölümlerden döndüğü, bir 
türlü kaderin onaylamadığı, yüce duygularla bezeli, tehir edilmiş, 
mümkün görünmeyen bir buluşma gerçekleşirken?... 
İçeri odaya geçtiğinde gördükleri karşısında donup kalmıştı. 

Yeni muallim Milliyet'in ta kendisiydi! Hareket edemiyordu. Dili 
tutulmuştu! Muhtar emmi de, Milliyet Öğretmen de şaşırmışlardı 
Veli'nin bu hâline. Muhtar emmi: 

_ Veli beg oğlum, misafirümüz yenü muallimimüz. Ben sizlerü 
tanuşturam: Hanum gızımuz Milliyet Ögretmen, bu da Veli Ög-
retmen. 

_ Hoş geldiniz öğretmen hanım. 
_ Hoş bulduk. 
Veli elini Milliyet Öğretmene uzattığında, bu sefer de Milliyet 

şaşırıp kalmıştı. Evet, Veli Öğretmenin parmağındaki bir nişan 
yüzüğüydü! Demek sevdiği, uğrunda ne mücadeleler verip tayini-
ni bu altı ayı beyaz mahrumiyet ücrasına çıkardığı sevgilisi onu 
unutup, başka biriyle nişanlanmıştı! İki el de, sanki Karababa'da 
tipi yemiş gibi birbirine ulaştı! Ancak Milliyet Öğretmen şaşkın-
lığını kısa sürede atlatmayı başarmıştı. Böylesine onurlu, gururlu; 
ülkesinin, insanlarının sevdalısı bir öğretmen düşünüp taşınma-
dan, soruşturmadan kırılıp dökülemez, her şey bir çırpıda silinip 
atılamazdı. Hemen kendine gelip, muhtar emmilere bir şey çak-
tırmamaya gayret etti. 

O gün Milliyet'i muhtar emmilerde misafir ettiler. Veli Öğret-
men biraz muhabbet ettikten sonra, birkaç öğrencisini ve köylüyü 
yanına alarak okulun lojmanını sabaha kadar uğraşarak temiz-
leyip, hal yoluna koymaya çalıştı. Ertesi sabah gidip muhtar em-
milerden Milliyet Öğretmeni alıp okula götürdü. Sınıfları gezdi-
rip çocuklarla tanıştırdı. Ama aklı karmakarışıktı. Şimdi ne ola-
caktı? Vay namussuz Mahir! Bu terbiyesizliği niye yapmıştı ki? 
Nişanlısı ne olacaktı? Bu badireden nasıl kurtulacaktı? 

Öğle paydosunda öğretmenler odasında oturuyorlardı. Milliyet, 
Veli Öğretmeni nişanlanmasından dolayı kutladı. Veli Öğretmen 
öylesine zor durumda kalmıştı ki! Bunu anlayan Milliyet, bir da-
ha bu konuya girmemek niyetindeydi. Fakat olmuyordu işte, her 
defasında gözü yüzüğe takılıyordu. 
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Veli Öğretmen de bu durumu sezmişti. Yine Milliyet'in dalgın 
dalgın parmağındaki yüzüğe baktığını görünce, cebinden çıkar-
dığı, Mahir'den gelen mektubu ona doğru uzattı. Milliyet bu; göz-
yaşı ve kan karışımıyla yoğrulup kırışmış mektuba tereddütler 
içerisinde elini uzattı! Gerçekten hayret uyandırıcı, kalp ürpertici, 
gam ve kasvet verici bir hâli vardı! Mektubu alıp sakin sakin 
okudu. Okuyup bitirince de tekrar hayretler içerisinde katlayarak, 
hiçbir şey söylemeden Veli’ye iade etti. Olay anlaşılmıştı… 

Anlaşılmıştı da ne olacaktı? Milliyet gibi seviyeli; ülkesine, 
insanlarına, çocuklarına örnek bir öğretmen ne diyecekti? “Bırak 
bu nişanı; sen beni seviyorsun, ben de seni” mi diyecekti? Bunu 
kimse Milliyet’ten bekleyemezdi. Peki Veli ne yapacaktı? O da 
Milliyet’ten farklı davranabilir miydi? Öyleyse bu yüce sevda bir 
yanlışlık, bir sahtekârlık yüzünden yok oluşa mı terk edilecek-
ti?... 

Milliyet Mahir hakkında hiçbir şey söylemedi. Evet, bombanın 
patlaması sonucu iki arkadaşları ölmüştü, fakat kendisine bir şey 
olmamıştı. Mahir bunu kasıtlı yapmıştı. Daha önce arkası sıra ne 
kadar dolanmıştı, ama yüz bulamamıştı. Veli gibi o da Mahir’den 
hoşlanmamıştı. Aslında bu çok çirkin; insanlığa, özellikle de öğ-
retmene hiç yakışmayacak bir davranıştı. Fakat oluyordu işte. Ol-
muştu da. Şimdi bunları Veli’ye söylemenin, yaralarını deşmenin 
ne faydası olabilirdi ki? 

Aslında esas zor günler bundan sonra başlıyordu. Bu duygular 
içerisinde, aynı ortamda birlikte nasıl öğretmenlik yapacaklardı? 
Gerçekten Milliyet de, Veli Öğretmen de öylesine olgun, öylesi-
ne seviyeli kimselerdi ki; her ikisi de bağırlarına taş basarak, sev-
gilerini kalplerine gömerek, kendi nefislerini bir tarafa iterek ço-
cuklarına, köylerine, insanlarına hizmete devam ederlerdi. Fakat 
ya aksilikler?... 

Milliyet Öğretmenin gelişi köyde hemen duyulmuştu. Okulun 
lojmanı da kör topal hazır hâle getirilmişti. Veli Öğretmen biraz 
kendisinden, biraz da köyden ayarlayarak epeyce de bir eşya ha-
zırlamıştı. O gece artık Milliyet yeni evinde, lojmanda kalacaktı. 
Korkmasın diye de yanına yetişkin bir kız bulmuşlardı. 

Veli Öğretmen talihsiz başına yanıyordu! Şurada iki ay kadar 
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olmuştu nişanlanalı. İki ay daha nişanlanmasa… Bak sen şu ka-
dere! Ne olacaktı şimdi?... 

Uyuyamadı. Uyuyamıyordu… Geç saatlere kadar yatakta dön-
dü durdu. Sonra bir ara dalar gibi olmuştu ki, bağırtılarla, çağır-
tılarla irkildi. Dışarıda bir şeyler oluyordu! Evet, evet bu sesler 
okul tarafından geliyordu. Giyinip hemen çıktı. Okula yaklaştı-
ğında kalabalığı görünce şaşırdı. Muhtar emmi, köylüler...  

O gece geç vakitlerde birkaç çakal lojmana dayanmışlar, kapı 
içeriden açılmayınca, kırıp içeri girmeye çalışmışlardı. Zil zurna 
sarhoş olan bu çakallar, Milliyet’le Altun kızın bağrışmalarıyla 
kaçmışlardı. Veli Öğretmen oraya vardığında Milliyet’le Altun 
kız tir tir titriyorlardı. Alıp Milliyet Öğretmeni muhtar emmilere 
götürdüler.  

Ertesi sabah Veli Öğretmen okula indi. Milliyet Öğretmen gel-
medi. Gayet normaldi gelmemesi böylesi bir vukuattan sonra. Bi-
raz kendine gelsin, öğleden sonra gelirdi. Öğlen oldu yine gelme-
di. Bir gidip bakmalıydı. Bugün gelme, dinlen, kendine gel deme-
liydi. Öyle demek için muhtar emminin yolunu tuttu. Fakat Milli-
yet yoktu. Gitmişti! Ama neden? Saldırı olayından mı, yoksa par-
maktaki yüzükten mi?... 

*** 
Veli Öğretmen yine yalnız, kaderiyle baş başa kalmıştı! Kafası-

na takılan olayları çözmeye çalışıyordu. Acaba gitmesi mi, yoksa 
kalması mı iyi olurdu? Bu işin bir çıkar yolu yok muydu? Geri 
dönüşü var mıydı? Kısmet ta ayağına gelmişti, ancak o ona için-
deki duyguları, ona karşı olan hislerini anlatamamıştı yine! Hâl-
buki bu uğurda ölümlerden dönmüştü. Yine dost, arkadaş kalabi-
lirler miydi? Bari hiç değilse ona karşı olan hislerini, düşüncele-
rini bir söyleyebilseydi. 

O bunları düşüne dursun, Seydo Ağa cephesinde derin deği-
şimler yaşanıyordu! Veli Öğretmen için yeni senaryolar mı hazır-
lanıyordu, yoksa ektiği tohumlar ürün vermeye mi başlamıştı? 

Dersten çıkıp öğretmenler odasına dalgın dalgın girdiğinde 
gözlerine inanamamıştı Veli Öğretmen. Evet, bu Seydo Ağanın ta 
kendisiydi! Sekiz köşe şapkasını çıkarıp, sol eliyle göğüs hiza-
sında tutuyor, ayağa kalkarak onu başıyla selâmlıyordu. Veli Öğ-
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retmen hayretle: 
_ O, ooo, Seydo Ağa bu ne şeref!... Sizi buralarda görmek ne 

mutluluk. Lütfen kalkmayın, rahatsız olmayın. 
_ Estafirullah muallim beg. Burası bi dövlet gapısı. Sayguda 

gusur etmeyek. 
_ Estağfurullah, estağfurullah... Sizler bizim büyüğümüzsünüz. 

Hayrola!... Bir emrin, bir isteğin mi var Seydo Ağa? 
_ Amman efendüm, ne emrümüz olabülür kü… Essas sizün bi 

emrüz var mu diye bi soram dedüm. Beni baışla muallim beg. 
Size garşu biraz kötü davrandum... 

_ Hiç kırgın falan değilim Seydo Ağa. Bunlar benim vazifem. 
Vazifemin de ne kadar zor, tehlikeli, fakat o kadar da şerefli ol-
duğunu biliyorum. Ancak bana yardımcı olur, bana destek olur-
sanız sevinirim. Sizin için de ne güzel düşüncelerimin olduğunu 
biliyorsunuz. İçinizdeki cevherin bir gün uyanacağından hiç kuş-
kum olmamıştı. 

_ Şu cahal gafama ver muallim beg. Söyledüklerü şimdük biraz 
anlayabülüyom. Bundan sonra senünle birlük olacam. Ben de 
ohuma yazma ögrenmek istiyom. Fagat çocuhlarla beraber olmaz 
muallim beg. 

_ Sen hiç merak etme Seydo Ağa. Ben sizin eve gelir, dersini 
orada veririm.  

_ Gelmüşken dediydüm, ohula biraz para bıraham. Eksüklerü, 
gedüklerü vardur. 

_ Sağ ol Seydo Ağa. Çok makbule geçti doğrusu. Gerçekten de 
eksik çok. Ama el ele, gönül gönüle verirsek hepsini çözeriz. Ha, 
unuttum sanma, reislik olayına uğraşacağım. Traktör alacağız, 
toprağı gübreleyeceğiz. Bu topraklara en iyi hangi ürün gider 
öğreneceğiz. Belki Kaçağın Çayı’nın suyunu bir yolunu bulup 
köye getirir, meyve bahçeleri, sebze bahçeleri yapabiliriz. Sana 
çok iş düşecek Seydo Ağa. Şu kan davasını bir çözelim. Köylüye 
yeterli toprak ayarlayalım. Gereği gibi işleyemediğin toprağı ne 
yapacaksın? Dağıtalım köylüye. Köyümüz kasaba olunca işler 
daha da değişir. Dükkânlar yapılır, ticaret artar. Belki ortaokul bi-
le açılır. Fakat bunlar zamanla olur. Sonunda kalpten seven biri-
lerin olursa; işte o zaman gerçek sevginin, saygının tadına varır-
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sın. 
_ İnşallah muallim beg. Ha sa şunu da deyecehtim. Gecügme-

den sizün şu dügünü bi yapah. Şöyle davullu zurnalu, köyümüze 
lâyıh bi dügün olsun. Sen işleri ba bırah. Bah gör Seydo Ağa nası 
bi dügün yaparmış. 

_ Sağ ol Seydo Ağa. Ama acele etmeyelim. Hele bir yaza çıka-
lım, düşünürüz. 

_ Bu işler fazla gecüktürmeye gelmez muallim beg... 
_ Hayırlısı... 
_ Ba eyüvallah Muallim beg. 
_ Güle güle Seydo Ağa. Yine beklerim... 

*** 
Aslında gerek Seydo Ağanın tavrındaki değişim, gerekse Muh-

sin Hocanın durumu Veli Öğretmeni yeterince mutlu etmeliydi. 
Ancak şu Milliyet olayı durumu darmadağın etmişti. O şimdi ga-
rip bir ikilem içindeydi! Bir yanda sağ olduğunu öğrenip ona 
kavuşma, duygularını anlatabilme imkânı, öte yanda nişanlılığı. 
Kötü bir buluşma olmuştu. Ancak sağ olduğunu öğrenmiş olması 
yine de mutluluk vericiydi. Her ne kadar onunla evlenme umudu 
kalmamış olsa da, yaşıyor olması çok şey demekti.  

Bir yandan bu duygu ve düşünceler içerisinde debelenirken, bir 
yandan da annem annem, babam babam diye ağlıyordu. Annesi, 
babası sağ olsa acaba bunlar başına gelir miydi? Öksüz yetim-
lerin kaderi hep böyle mi olurdu? Büyük aşklar, sevgiler, idealler 
hep mi böyle büyük acılarla yoğrulurdu?... 
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11- AĞLAYAN DAMAT 
 
Yine karlar ve yine karlı günler!... Veli Öğretmen için yazı boş 

verelim de, ne zaman bahar olacaktı? Nasıl bir bahar? Karababa 
ne zaman aşılabilecek, kör talih ne zaman gülecekti?... 

Kışla beraber Veli Öğretmenin dertleri de azmaya başlamıştı. 
Bu unutulmuş ücralarda kış bir başka oluyordu… Yaza, insanlara 
ulaşmak için altı ay mahkûmiyet ve mahrumiyet çekmek! Sonra 
tekrar... Hele umutlar, sevgiler, aşklar da zincir vurursa!... 

Bir yanda muhtar emmi, Seydo Ağa, köylüler ve nişanlısı. Öte 
yanda ölmemiş, ancak Veli'nin parmağındaki yüzüğün öldürmüş 
olabileceği Milliyet! Veli yerinde bir başkası olsa ne yapabilirdi? 
Acaba çoğumuzun yapacağı gibi, bir umut denemesi daha yap-
malı mıydı? 

Evet o da baharı, yeni umutların yeşermesini bekliyordu. Bu se-
fer onu mutlaka bulacaktı. Bulup da ne yapacaktı? En azından 
içini bir güzelce dökecek, kendisine kırgın olup olmadığını öğre-
necekti. O da çok iyi biliyordu ki, Milliyet pişmiş aşa su katacak 
kadar basit birisi değildi! Kabul edecekti nişanlılığını, belki de 
sevinecekti! Ama en azından içi rahatlayacak, ona demek istedik-
lerini söyleyebilecekti. Hesap kitap böyleydi, fakat evdeki hesap 
çarşıya uyacak mıydı? 

Bir an önce şu okullar tatil olsaydı! Çıkıp şöyle bir tur atsaydı. 
Bu sefer kesin bulacaktı onu. Şükürler olsun ki ölmemişti, yaşı-
yordu. Seviyordu onu, yine sevecekti! Belki de sevmek, aşk buy-
du işte! Onu yaşarken öldüremezdi. Kendisi de her gün ölüp ölüp 
dirilemezdi! Mutlaka bulmalıydı onu. Gel yaz geeel... 

*** 
Bu bahar bir başkaydı! Umut fışkırır gibiydi. Çiçekler bir başka 

mı açıyordu ne!... Karababa da ona cilve yapmayacaktı galiba…  
Veli Öğretmen valizini hazırlamıştı bile. Şurada okulların tatil 

olmasına ne kalmıştı ki... Âşıklar gibi sevinçliydi! Kuşlar gibi 
uçacak, kavuşacaktı sevgilisine. Gidecekti, bulacaktı, anlatacaktı 
ve gelip evlenecekti!... 
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Güzel duygular, güzel düşünceler böyle oynaşa dursun; tersi de 
kendi ahenginde boş durmuyordu! Hiç de boş durmamıştı, dur-
mayacaktı da galiba. 

Veli Öğretmen hasretle günlerini sayarken, onu yine bir sürpriz 
bekliyordu. Muhtar emmi çağırtmıştı yine. Hayırdır deyip çıktı 
yola. Bu sefer de yeni bir öğretmen gelmiş olmaya!... 

Oraya vardığında eline bir zarf tutuşturdu muhtar emmi. Zarfı 
açıp baktığında birden heyecanlandı! Bu bir mektuptu ve Milli-
yet'ten geliyordu. Acaba bu da bir Mahir oyunu muydu? Mektubu 
katlayıp, okumadan cebine koyup eve döndü. Çıktı damına... 

Hemen okumaya koyuldu. Acaba ne yazıyordu Milliyet? Sevgi, 
saygı, başarı dilekleri ve tebrikler. Nişanlandığından dolayı hiç 
kızgınlık, kırgınlık emaresi yoktu. Hatta kutluyordu bile! Gizli 
bir ima olabilir miydi? Neden kaçtığından, niye hiç haber verme-
diğinden bahsetmiyordu. Ama bütün mektubun özeti; duyguları-
nın, düşüncelerinin yoğunlaşmış ifadesi, son cümlede saklı gibiy-
di: "Veli, düşüncelerine ve kararlarına saygı duyar, seni tebrik 
ederim. Ben de iki hafta kadar önce nişanlandım!..." 

Bu son cümle Veli'nin beynini zonklattı, gözyaşlarını uyaran 
burun sızlamasını coşturdu! Ne demek, ne yapmak istiyordu? 
Milliyet'ten bunu hiç beklemezdi doğrusu! Ona nispet için, ona 
inat olsun diye mi nişanlanmıştı? Neydi bu acele sanki? Kendisi 
nişanlanmışsa, onun öldüğünü sanarak nişanlanmıştı. Yoksa o 
mel’un Mahir’le mi nişanlanmıştı?... 

Bu ve bunun gibi yüzlerce vesvese Veli'nin beynini güveler 
gibi kemirip durdu. Biraz sakinleşmeye başlayınca, Milliyet'e hak 
vermeye başladı: Ne yapsaydı yani, nişanlanmış birini mi bekle-
seydi? “Nişanını boz da benimle evlen” mi deseydi? Onun evlen-
me, bir yuva kurma hakkı yok muydu? Belki de sevdiği biri var-
dı! Aradan yıllar geçmişti... Neden olmasın ki?... 

Birden yüksek voltajlı şok yemiş gibi hissetti Veli kendini. Ko-
şup eşyalarını karıştırmaya başladı. Evet, bu namussuz Mahir yi-
ne bir oyun oynamış olabilirdi! İki mektuptaki yazıları kontrol 
edecekti. Hayır… Hayır, yazılar aynı değildi. Önceki Mahir'den 
geldiğine göre, bu ondan olamazdı. Veli Öğretmenden bu şartlar 
altında: "Minareyi çalan, kılıfını da hazırlar." sözünü idrak etme-
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sini beklemek ne kadar doğru olurdu ki?...  
*** 

Veli Öğretmen tatille birlikte yine görevine devem etti. Onun 
aslî görevi hiç tatile çıkmıyordu! Çocukları her şey demekti. On-
ların okulları, kayıtları, barınmaları, derslerini takip... Köyü, köy-
lüleri... 

Boş zamanı da oluyordu ara sıra. O zaman da düşünceler rahat 
bırakmıyordu! Onlardan fırsat çaldıkça da kazaya iniyordu. Her 
şey neyse de, şu ebe olayı için kazaya gidip gelmeleri bir netice 
vermemişti. Muhtar emmiyle Seydo Ağa ise düğün hakkında sı-
kıştırıp duruyorlardı. Yaz sonuna doğru deyip geçiştiriyordu. An-
cak, daha fazla atlatamayacağı açıktı. 

Yine inecekti aşağılara... Yeşilvadi'ye varacak, yengesini göre-
cek, sonra da kazaya yerleşen teyzesine gidecekti. 

Muhtar emmiyle Seydo Ağa buluşmuşlardı Seydo Ağalarda. 
Konu Veli Öğretmenin düğünüydü. Şöyle, “muallim begin şanu-
na yahuşur” bi dügün olmalıydı! Nasıl olsa Seydo Ağa da dünür 
sayılırdı. Hiçbir masraftan kaçınılmayacak, Veli Öğretmen gereği 
gibi evlendirilecekti. 

Veli Öğretmen yola çıkmak üzereydi. Bir haber geldi. Kendi-
sini muhtar emmi Seydo Ağalarda bekliyordu. Merak içerisinde 
vardı:  

_ Hayrola muhtar emmi, Seydo Ağa! Beni çağırmışsınız... 
_ He ya muallim beg… Muhtarınan senün dügünü gonuşuyduh. 

Bi an evvel şu dügünü yapah, degül mü? 
_ Ben şehre ineceğim Seydo Ağa. Sanırım bir aya kalmaz dö-

nerim. O zaman düşünürüz. 
_ Düşünürük olmaz Veli oğlum. Biz Seydo Ağayınan her bi şe-

yü düşündük. Tez gelesün hele… 
_ Niye bu kadar acele muhtar emmi? Kaçmıyorum ya! 
_ Olmaz evlâdım. Hayır işlerü fazla geciktürülmez. Bah Seydo 

Ağa da elini cebine atiy ha. Bi daha böyle bongörlüğüne raslıya-
man… 

_ Sağ olun, var olun. Ben kendi yağımla kavrulurum. Öyle faz-
la ahım şahım bir şey de istemez. 

_ Olmaz muallim beg. Köyümüze, şanumuza yahuşur bi dügün 
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olacah. Davullar, zurnalar; yeme, içme; dabancalar... 
_ Anlaşılan sizden kurtulamayacağım. Ama sizinle bir anlaşma 

yaparsak he derim. 
_ Söyle baham muallim beg, nedür bu anlaşma? 
_ Bu düğün bir hayra vesile olsun derim ben. 
_ Ne gibi bi hayır Veli evlâdım? Sır gibün gonuşma… 
_ Muhtar emmi, biliyorsunuz ki köyümüzde kötü bir âdet var. 

Onu kaldıracağız yardımlarınızla. Yoksa bu düğün işi yatar! 
_ Neyimüş bu kötü âdet muallim beg?... 
_ Şu kan davasını kaldıralım derim bu düğünle Seydo Ağa... 
_ Bunun dügünle ne alâhası var muallim beg? 
_ Mademki iyi bir düğün olsun diyorsunuz; iyi ya, işte tam fır-

sat... Köyün tümünü düğüne davet edelim. Kan davalı olanları da 
çağıralım. Ben de elimden geleni yapıp iyi bir ziyafet verelim. 
Muhsin Hocayı da çağırıp bu âdetin ne kadar yersiz, temelsiz; di-
ne, insanlığa aykırı olduğunu anlatalım. Barıştıralım tüm kan da-
valı olanları. Kardeş yapalım hepsini. Zorda kalanlara, düşkünle-
re bir şeyler verelim. Ne olur sanki bu insanlara birkaç dönüm 
toprak verip, işi tatlıya bağlasak?... 

_ Yahu muallim beg, işi yohuşa sürme hele... 
_ Yoksa bu anlı şanlı düğün yatar Seydo Ağa.  
_ Ne dersün muhtar, olur mu böyle bi şey? 
_ Olur, olur... Neden olmasun? Hemi de öylesine eyi bi iş olur 

ki. Şanuna da bu yahışur senün Seydo Ağa. Birgaç dönüm arazü-
den ne çıhar? Daha çoh sevülürsün. Hem Veli beg oğlumuzun 
dügünü de bi hayıra vesüle olmuş olur. Zaten onun her bi uğra-
şusu hayır. Hep bizi düşündü şimdüye gadar. Şimdü de biz onu 
düşünek... 

_ Anlaşulan süz ağızubirlük etmüşsüz. Gurtuluş yoh galiba. 
_ Eee, sen bülürsün Seydo Ağa. Ağa sensün… 
_ Tamam be muhtar... Gurban olsun birgaç dönüm arazü Veli 

Ögretmene. Anlaştuh. Sen de çabuh gelesün muallim beg. Yolları 
gözletmeyesün... 

_ Gelirim gelirim Seydo Ağa. Hiç merak etmeyin. Fakat bir şey 
daha diyecektim... 
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_ Gene nedür Veli evlâdım? 
_ Muhtar emmi, şu düğünlerdeki içki masaları kafamı kurcalar 

durur. İnsanlar içer içer, olur zil zurna sarhoş. Sonra kavga dö-
vüş... Silâhlar patlar; yaralananlar, ölenler... 

_ Köy yerünün âdetlerüdür bunlar muallim beg. Hepiden de… 
_ Kaldıralım böyle berbat âdetleri. Yenelim geri kalmışlığı, ce-

haleti. Perişanköy’ün perişanlığı bitsin. Müracaat edip ismini de 
değiştirelim. Bebe yaşındaki çocuklara içki sofrası kurup zehirle-
menin âdeti mi olurmuş! Körpe beyinleri uyuşturmayalım. Onları 
bilgiyle, ilimle, irfanla dolduralım... 

_ Ne dersün muhtar? Bu muallim beg de işi yohuşa sürmüy 
mü? 

_ Amma doğru söyler Seydo Ağa. Onun bize her şeyinü, haya-
tını bilem adaduğunu bilmük mü? Öyle düşüniyse mutlaha eylü-
ğümüz içündür. Gurmayah şu meret içkü sofralarunu gayrı. Gö-
zel bi eğlence olsun. Herkes yesün, içsün, neşelensün... 

_ Haydün bahalum, sizün dedügüz gibün olsun. Sizden gurtuluş 
yoh anlıyacağum! Bu işler nası yapulur ben bülmem. Orasınu da 
siz düşünün. Ben elümden gelenü yaparum. Amma tez elden ge-
lesün derüm gene ben muallim beg... 

_ Merak etme Seydo ağa. Fazla kalmam... 
*** 

Veli Yeşilvadi'ye indi. Birkaç gün yengesi Gara Gelin’de kaldı. 
Yengesi, Veli'nin evleneceği haberine çok sevindi. Yine eltisi 
geldi aklına. Bir süre iç geçirip inci gibi gözyaşları döktü. Ve-
li'nin mürüvvetini görmek onu çok sevindirmişti. Belki eltisi şim-
di mezarında daha rahat edecekti. 

Veli daha sonra kaza merkezindeki teyzesine gitti. Enişte kaza-
da bir iş bulmuş, köyden taşınmışlardı. Veli'yi çok seviyordu. 
Onun kafasının karışık olduğunu anlayıp, rahatlasın diye gezdirip 
tozduruyor, komik fıkralar, hikâyeler anlatıyordu. 

Daha sonra diğer teyzesine gitti. Birkaç gün de orada kaldı. Ka-
fası yine bozuldu! Çekip gitse miydi? Gidip de şu Milliyet'i bulsa 
mıydı? Nerede bulabilirdi? Ne konuşabilirdi? Pişmiş aşa su kat-
manın anlamı var mıydı? Bir çuval incirin içine eder miydi?... 

*** 
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Ve vazgeçti Veli Öğretmen Milliyet’i aramaktan! Demek kade-
ri buydu! Ona varmak, ona anlatmak, onu anlamak nasip değildi 
işte. Dönmeliydi köyüne. Onu artık bir bekleyeni, Satı'sı vardı. 
Gark olmalıydı çoluğa çocuğa. Kendi çocuklarını büyütmeli, on-
ları yetiştirmeliydi. Bu aşk da böylece öksüz ve yetim kalmalıy-
dı! Unutmalıydı artık bu sevdayı. Bir evlilik iki aşk kaldırmazdı! 
Hiç bahsetmemeli, hiç fark ettirmemeliydi Satı kıza. Hayallerini, 
ümitlerini yıkmamalıydı. İş işten çoktan geçmişti!... 

Traktörün üstünde, Karababa'nın serin rüzgârını alnında ve 
bağrında hissederek hüzünle ilerliyordu. Fakat bir an evvel kendi-
ne gelmeli; köyüne, düğünle beraber gerçekleştireceği devrimle-
rinin plânlarını yapmaya yönelmeliydi. 

*** 
Davul ve klarnetin sesi, bu sakin dağ başı köyünün sessizliğini 

yırtarcasına dağlarda, taşlarda inliyordu. Karababa da duyuyor 
muydu acaba bu buruk inleyişi? O ki bu hüzünde çok rol oyna-
mıştı! Veli Öğretmene çok kereler geçit vermemiş, sevgilisine 
ulaşmasına fırsat tanımamıştı! Hep kötü haberler onu aşarak gel-
mişti! Şimdi Veli Öğretmen; bir eli kına sarılı, kurban edilmeye 
götürülen koç misali damatlık elbisesini giyiniyordu! Evleniyor-
du, ancak sevinemiyor, için için ağlıyordu! Duyan, anlayan ola-
cak mıydı onun hüznünü, acısını, aşkını? Müsaade edecek miydi 
Karababa  bu hıçkırığın ulaşması gereken yerlere varmasına?... 
Yoksa Veli Öğretmene daha ne engeller çıkaracak, daha ne sürp-
rizler mi yaşatacaktı?... 
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12- KATİL KAR!... 
 
Veli Öğretmeni daha zor günler bekliyordu. Yeni bir evlilik, or-

taokulu bitirecek öğrencileri, ebe sorunu, köyün problemleri, tek 
öğretmenli koca bir okul, Seydo Ağaya verdiği sözler… 

Evet, kaza merkezinde lise yoktu. Ortaokulu bitiren çocuklar ne 
olacaktı? Buraya kadarmış demek bir anlam ifade eder miydi? 
Veli Öğretmenin gücü lise açtırmaya yeter miydi? Bunca emek 
boşa mı gidecekti? 

Kafaya koymuştu, bu sefer de lise için uğraşacaktı. Zaten bir 
süreden beri kaza merkezinde bu iş için girişimde bulunanların 
olduğunu biliyordu. Daha yeni döneme epey bir süre vardı. O 
ekiple beraber uğraşmalı, elinden geleni yapmalıydı. Yoksa o ka-
dar emek heba olacaktı! Okumalıydılar; liseyi, üniversiteyi… 
Çok ama çok okumalıydılar. Başka da bu ülkenin kötü talihini 
değiştirmenin yolu yoktu. 

Veli Öğretmen ilk günlerde yeni hayatına alışmakta epey zor-
lanmıştı. O şimdi evli, sorumluluğu daha da artmış birisiydi. Es-
kiden bir başınaydı. İstediği zaman istediği yere gider, istediğini 
yapar, istediği şekilde parasını harcayabilirdi. Ya şimdi? 

Satı gelin çok uyumlu biriydi. Ne de olsa sevdiğine, muradına 
ermişti. Peki ya Veli Öğretmen muradına erebilmiş miydi? Erme-
se bile artık yapacak fazla bir şey yoktu. Ne yapıp, ne edip bu ev-
liliği gereği gibi yürütecekti. Satı gelinle iyi bir diyalog için elin-
den geleni yapmalıydı. Belki de bu, bir başka tür öğretmenlik de-
mekti. 

Veli Öğretmen evlenince köydeki gücü iyice pekişmişti. Ne de 
olsa köyün damadı olmuştu! Seydo Ağa da uzaktan akrabasıydı. 
Son zamanlarda araları da iyice düzelmişti. Kim bilir, belki de 
Veli Öğretmenin anlattıkları kafasına yatmış, onlara inanmıştı. 
Belki de okumanın, öğrenmenin gizli gizli zevkine varıyordu! 
Veli Öğretmen sık sık Seydo Ağanın konağına varıyor, ona oku-
ma yazma öğretiyordu. Zor oluyordu belli bir yaştan sonra, ama 
başarmaktan başka çareleri yoktu. Muhsin Hoca da yine belli ara-
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lıklarla Seydo Ağaya uğruyor, ona temel birtakım dinî konuları 
öğretiyordu. 

Veli Öğretmen Muhsin Hoca konusunda bayağı şaşırmıştı. O 
geceki konuşmadan sonra Muhsin Hocaya bir gayret gelmişti 
ki… Fakat ne kadar da iyi olmuştu. O da kâbusa uyanmıştı: ne 
hurafeler, ne cahillikler, ne batıl inanışlar… İp bağlayanlar, mus-
ka yapanlar, su varken taşla, toprakla taharet yapanlar; dedikodu, 
gıybet… Doğru dürüst bir dua veya sureyi okuyabilen, anlamını 
bilen kaç kişi vardı acaba?... Tüm bunlarla uğraşırken, kendisini 
küllerinden silkeleyen Veli Öğretmene sık sık teşekkür ediyordu. 

Veli Öğretmen bir yandan okuluyla, bir yandan köyüyle, bir 
yandan yeni evliliğiyle uğraşırken, bir yandan da sık sık kaza 
merkezine inerek lise için uğraşan gruba destek vermeye, girişim-
lerde bulunmaya çalışıyordu. Günler su gibi akıyordu. Yine şubat 
tatili, yine karlar, kapanan yollar, Karababa… Ve arkasından hü-
zün sağanağı bahar! 
Şu baharlar Veli Öğretmene hiç yaramamıştı. Hep hasretini, 

umudunu bağrına tıkamıştı. Ne istiyordu ki garip bir çile adamın-
dan? Ama bu sefer işler tersine mi dönüyordu ne!... 

Satı gelinin büyük bir hasretle beklediği, Veli Öğretmenin ise 
tereddütlerle karşılayacağı o haberi bu sefer bahar müjdeliyordu! 
Evet, Satı gelin hamileydi! O anne adayı olurken, Veli Öğretmen 
de; baba sorumluluğunun tedirginliğiyle sarsılsa da, baba adayı 
oluyordu… 

Günler geçtikçe Veli Öğretmenin tedirginliği yerini sakinliğe, 
baba olabilmenin gururuna, çocuk sevgisine ve meraka bırakıyor-
du. Acaba nasıl bir çocuğu olacaktı? Acaba kız mı, yoksa erkek 
mi olacaktı? Hangisi olsaydı? Ona iyi bir baba olabilecek miydi? 
Onu gereği gibi sevecek, gereği gibi yetiştirebilecek miydi? Sağ-
lıklı mı, yoksa sakat mı olacaktı?... 

Okullar tatil olunca, Veli Öğretmen günlerinin çoğunu kaza 
merkezinde geçirmeye başlamıştı. Bazı kerelerinde de Satı gelini 
götürüp gezdiriyordu. Lisenin açılması konusunda epey mesafe 
almışlardı. Bir aksilik çıkmazsa bu öğretim yılında açılacaktı. 
Veli Öğretmenin keyfine diyecek yoktu! Çocukları ortalıkta kal-
mayacaktı. Devam edeceklerdi. Sonuna kadar. Heyyy!... 
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O günlerde Veli Öğretmeni sevindiren, Perişanköy’ün talihinin 
değişmesine katkıda bulunacak iyi bir haber daha ulaştı. Köye bir 
ebe tayin edilmişti. Oh be! Artık analar, bebeler ölmeyecekti. 
Sahi ya, kendi eşi de hamileydi… 

Yeni dönem, yeni çocuklar… Ortaokula, şehre götürülüp yer-
leştirilen öğrenciler. Ama belki de bunların içerisinde Veli Öğret-
mene en fazla mutluluk veren, ortaokulu bitirip de liseye kayıt 
yaptıran öğrencileri olmuştu. Lise tam zamanında açılmıştı. Ne 
güzel bir iş olmuştu ki. İşte bütün bu hay huyların arasında, Satı 
gelinin karnı da büyüdükçe büyüyordu…                    

Kasım, aralık, ocak… Artık Satı gelinin karnı burnundaydı! 
Hem Veli Öğretmenin, hem de onun heyecanı doruğa çıkmıştı. 
Perişanköy yine en kalın kışlık beyaz abasını giyinmişti. Kar 
yağdıkça yağıyor, kış inatlaştıkça inatlaşıyor; sanki birilerinden, 
bir şeylerden intikam almak istercesine kükredikçe kükrüyordu! 
Ne olacaktı şimdi? Bu dağ başında ölen analara, bebelere birileri; 
Satı gelin ve adını eğer kız olursa Milliyet koymayı düşündüğü, 
Veli Öğretmenin büyük bir heyecanla beklediği hasreti de mi 
eklenecekti? Niye böyle evhamlanıyordu Veli Öğretmen? Yağar-
sa yağsın kar, yaparsa yapsın kış. Artık Perişanköy’ün bir ebesi 
yok muydu? O kadar güngörmüş, tecrübe sahibi nineleri vardı. 
Hem daha doğumun ne zaman olacağı bile belli değildi. Bakarsın 
o zamana kadar kış sakinleşir, yollar açılırdı(!). İçine üşüşen kay-
gılar biraz fazla abartılı değil miydi? 

Köy de Satı gelinin doğumunu heyecanla bekliyordu. Acaba 
kızlarının, damatlarının neyi olacaktı? Onlar sanki Veli Öğret-
menden daha fazla meraklı gibiydiler! Nüfusları, nüfuzları artı-
yordu. Artık Veli Öğretmenleri ayrılamaz bir parçaları oluyordu. 
Veli Öğretmen onlara çok şey vermiş, vermeye de devam edi-
yordu, fakat onlar da Veli Öğretmene bir evlât veriyorlardı işte… 

*** 
O gün Veli Öğretmen ilk dönem karnelerini verecekti. Kar; 

sanki bir şeylere engel olmak için, adeta kalburdan boşalırcasına 
yağıyordu! Veli Öğretmenin içi burkuluyor, nefesi daralıyor, ken-
dini çok kötü hissediyordu. Bu karne olayı; onun çocuklarından, 
kısa bir süreliğine de olsa ilk ayrılığı değildi. Kar, tipi de çok 
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yabancısı sayılmazdı. Görünürde pek bir şeyler de yoktu canını 
sıkacak, ama o bir tuhaftı. Hâlbuki kendisini iyi hissetmesi gere-
ken nedenler çoktu: Kazada lise açılmış, ortaokulu bitiren çocuk-
larının hemen hepsi liseye kaydolmuştu. Yine mezun ettiği öğ-
rencilerinin ekserisi ortaokula başlamış, köye ebe gelmiş, Seydo 
Ağayla, Muhsin Hocayla işler yoluna girmişti. Perişanköy hiç ilk 
geldiği günlerin Perişanköy’ü müydü? Belki yakında nahiye yap-
mak için başvuruda bile bulunacaklar, o emelleri bile gerçekleşe-
cekti. Hepsinin de ötesinde, Veli Öğretmen yakında baba olacak-
tı. Belki de kızı olacak ve Milliyet’ine kavuşacaktı!...  

Peki, bütün bu olumlu şeylere rağmen, Veli Öğretmenin yüre-
ğini için için burkan neydi? O da bilmiyordu, bilemiyordu; ancak 
kendisini öylesine kötü hissediyordu ki... Son günlerde Milliyet’i 
de pek aklına getirmemişti. O mesele artık mazide kalmış, fazla 
kaşınması hiç kimseye yarar sağlamayacak tatlı bir nostalji ol-
muştu! Öyleyse?... 

Eve döndüğünden birkaç saat sonra, ruh dünyasının kendisine 
saatler önce sinyal verdiği; fakat nedenini anlayamadığı iç karar-
tan huzursuzluğun sebebini, karısının ani haykırışlarla doğum 
sancısına yakalanmasıyla anlayacaktı!  

Veli Öğretmen şaşırmıştı. Daha önce böyle bir konuda hiç tec-
rübe yaşamamıştı. Ne yapacaktı şimdi? Hemen aklına muhtar 
emmi geldi. Ne alâkası vardı bu olayın muhtar emmiyle? Ama o 
şaşırmıştı bir kere ve her sıkıştığında da o gelirdi ilk önce aklına. 
Sonra birden, o kadar uğraşısının bu günler için olduğunu hatırla-
yıp, rotayı ebe hanıma doğru çevirdi. 

Kendisi o kadar zorlanmıyordu, fakat ebe hanımın karı yararak 
yürümesi pek de kolay olmuyordu. Neyse ki fazla uzak değildi. 
Ebe hanımı Satı kıza ulaştırınca biraz ferahladığını hissetti. Ebe 
hanım hemen komşulardan birkaç kadının çağrılmasını istedi. 
Veli Öğretmen aceleyle yetişti komşulara. Artık köyün çoğu ola-
yı duymuş; Veli Öğretmenlerinin bu mutlu gününde, onun yanın-
da olma düşüncesiyle yavaş yavaş akın ediyorlardı.  

Gece yarıyı çoktan geçmişti. Ebe hanım içeride, kendisine yar-
dım eden kadınlarla beraber uğraşıp duruyordu. Dakikalar geçtik-
çe Veli Öğretmenin tedirginliği artıyor, gündüz misafir olan can 



 
121

sıkıntısının baykuş inlemesi mi olup olmadığını düşünmeye başlı-
yordu! Köylüler de tedirgin olmaya başlamıştı. Bir terslik vardı 
galiba. Koskoca ebe, köyün yaşlı başlı, güngörmüş kadınları saat-
lerce uğraşıp, mutlu bir haber veremediklerine göre... 

Satı gelinin inlemeleri dışarıyı bile inletiyordu. Aman Allah’ım 
bu kâbus ne zaman bitecekti! Veli Öğretmen dokuz doğuruyordu! 
Bu kış kıyamette, bu dağ başında, şu aksiliğe bakın ki... Bir süre 
daha cehennemi azap çekildikten sonra ebe hanım odadan dışarı 
çıkıp: 

“Veli Bey, bebek ters. Maalesef bir türlü doğrultamadık. Tüm 
müdahaleleri yaptık ama… Hastanın bir an önce hastahaneye ye-
tiştirilmesi lâzım. Kanama başlayabilir!...” 

Bu cümleler, fokur fokur kaynayan kazandan, bakraç bakraç 
doldurulan yağın; elleri, ayakları prangaya vurulmuş birinin üze-
rine, yavaş yavaş dökülürcesine Veli Öğretmenin tüm varlığını 
cızlatmıştı! 

“Bebek ters, düzeltemedik. Kanama başlayabilir! Bir an evvel 
hastahaneye yetiştirilmesi gerek…” Bu lâfların yenilir yutulur bir 
tarafı var mıydı?  

Veli Öğretmen, kafası koparılmış tavuklar gibi sersemlemişti! 
Ne diyeceğini bile bilemedi. Şokundan bir teşekkür bile edemedi. 
İyi ki muhtar emmi oradaydı. Hemen ortamı yatıştırdı: 

_ Sakiün olun baham. Panüklemeyün. Seydo Ağa, hemen beş 
on adam ayarla. Bi sediye yaptur. Herkes üstünü başunu eyü ge-
yünsün. Ellerüze birer sopa alun. N’olur n’olmaz, övlelügü bolca 
goyun. Şimdük garanluh. Bir iki saata gadar hava ağarunca yola 
çıharuh. Ebe hanım, siz de o zamana gadar hastanun başunda ga-
lursuz, degül mü? 

_ Elbette muhtar emmi. Siz hiç merak etmeyin. Gerekeni yapa-
rım. Ağrısını azaltmak için iğne de yaptım. İnşallah o zamana ka-
dar bir mucize… 

*** 
Şafak sökerken yola çıkılıyordu. Onlarca kilometre yol, göbek-

te kar tepelenerek kazaya ulaşılacaktı! Muhtar emmi tüm karşı 
konmalara rağmen, bu ihtiyar hâliyle “muallim begini” yalnız bı-
rakmamaya kararlıydı. Hey gidi Seydo Ağa!… Yıllar önce birisi: 
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“Bir gün gelecek, bir öğretmen için kışta kıyamette yollara düşe-
ceksin. Hem de bir zamanlar ortadan kaldırılmayı en çok düşün-
düğün, en azılı hasmın saydığın biri için!” dese, ne derdi acaba? 
Belki de gülüp geçmezdi bile.  

Kayın peder, yetişkin iki kayınço, Seydo Ağanın adamları… 
On beş yirmi kişilik bir kafile. Bir de Satı gelinle, belki de ‘Kü-
çük Milliyet…’ Yorucu, ürkütücü ve belki de sonu hüsran olacak, 
fakat zorunlu bir yolculuk!... 

Tecrübe, tecrübe, tecrübe… Belki de bu dağ başlarında yaşam-
da kalabilmenin temeli. İşte dev bir tecrübe: muhtar emmi. İyi ki 
o da katılmıştı kafileye. İyi giyinin, erzak alın, battaniye, giysi, 
hatta ateş alın yanınıza demişti. Bu karda kışta ateşin ne işi olur-
du? Ama o tecrübeydi işte. Olur ki ona da ihtiyaç duyulabilirdi. 

Kar duraksamış, tipi dinmiş gibiydi. Ne yani, Veli Öğretmene 
iyilikte bulunmak için sözleşmişler miydi? Ya bu işe Karababa ne 
diyecekti? O pek gülmemiş, hata bir tebessüm bile etmemişti 
şimdiye kadar Veli Öğretmene. Bu sefer dost elini uzatacak mıy-
dı? 

Karababa’nın eteklerine ulaştıklarında gün artık iyice aydınlan-
mıştı. Zirveye tırmanmak, onu aşmak babayiğitliklerini tüketecek 
miydi? Daha yolun neresindeydiler ki? Genç kayınçolar, Seydo 
Ağanın adamları önden karı yararak ilerliyorlardı. Veli Öğretmen 
de onlara moral verircesine peşlerinden ayrılmıyordu. Satı gelin 
sedyesinde inliyor, muhtar emmiyle Seydo Ağa onları gerilerden 
takip edebiliyorlardı. Seydo Ağa belki de şimdiye kadar hiç kim-
se için ağzına bu kadar dua almamıştı! Ne kadar da iyi olmuştu 
şu Muhsin Hocanın ona dua öğretmesi. Biraz ilerisinden gitmekte 
olan hocasına arkadan bakıp, için için ona da dua ediyordu. Olay-
lar ve zaman Seydo Ağayı ne kadar da değiştirmişti!... 

Karababa’nın zirvesi, bu kış gününün pek de alışılmamış misa-
firlerini hafif bir hoş geldin ve güle güle ile uğurladı. Zirve aşıl-
mış, artık önleri inişe dönmüştü. Soğuk kış gününde de insan ter-
ler miydi? Fakat hepsi de yaz terinin kuzeniyle iç çamaşırlarını 
ıslatmışlardı! Yorulmuşlar, acıkmışlar, dermanları azalmıştı. Yol 
kenarındaki çeşmenin yanından geçerlerken muhtar emmi arka-
dan seslendi: 
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“Duruuun. Çeşmiye girüüün…” 
Yorgun kafile erleri sıkışaraktan, çeşmenin kollayıcı kanatları 

altına giriştiler. Muhtar emmi pek kıyamasa da, çeşme başındaki 
dut ağacının dallarından bir miktar kırdırıp ateş yaktırdı. Ellerini 
ateşte ısıtan kafile erlerinin “ohhh” sesleri, sanki muhtar emminin 
ne kadar haklı olduğunu haykırıyordu. Sonra erzaklarını çıkarıp 
karınlarının gurultusunu susturdular. Artık biraz dinlenmiş ve güç 
toplamışlardı. Teri fazla soğutmaya gelmezdi. 

Bir süre daha doğayla boğuştuktan sonra bir yol ayrımına gel-
diler. Öncü kuvvetten seslenildi: 

_ Hey! Keseden mi inelim, yoksa şose yolunu mu takip edelim? 
Muhtar emmi arkadan: 

_ Sosadan gedün. Kese yol başumuza belâ çıharur. Cığ gelür, 
aşağu derede suya gapuluruh.  
Şose yol kese yola rağmen bayağı uzundu, ama muhtar emmi 

de oldukça haklıydı. Her an tepelerden düşen bir tutam kar, üzer-
lerine doğru felâket gibi yuvarlandıkça bir aslan kükremesine dö-
nüşebilirdi. Ya bir de o kıvrım kıvrım dolanan dere boyunca sula-
ra dala çıka gör ne... 

Yeşilvadi görünmüştü. Artık yolun çoğu bitmişti, fakat onlar da 
neredeyse bitmek üzereydiler! Bu Yeşilvadi’nin engebeleri, yal-
çın tepeleri acaba Perişanköylülere bir sürpriz hazırlayacak mıy-
dı? Yenge Kara Gelin şimdi ne yapıyordu acaba? Veli’sinin böy-
lesine perişan olduğunu bilse gör ne kadar üzülür, ne kadar ağlar-
dı. 

Yer yer çığlar düşmüş, yolun geçilmesini iyice zorlaştırmıştı. 
Zaten güç belâ yürüyorlardı. Öyle yerler vardı ki, bir ayak kay-
ması uçurumun dibini öptürürdü. Muhtar emmi kafileye yine ses-
lendi: 

“Hey çocuhlar! Buralarda sahun bağurup çağurmuyasız. Gürül-
tü paturtu yapmuyasız. Ses gayalara çarpup cığ düşer, hepümüzü 
alup dereye basar.” 

Veli Öğretmen bir yandan bütün gücüyle yol açmaya çalışır-
ken, bir yandan da değişik duygu ve düşüncelere dalmış gitmişti. 
Acaba Satı kız kurtulacak mıydı? Acaba hastahaneye yetiştire-
bilecekler miydi? Bu acabalar uzadıkça Milliyet de gelip girdi 
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düşüncelerinin arasına. Sırası mıydı şimdi, ama elinden bir şey 
gelmiyordu. Düşünceye nasıl engel olabilirdi ki? Başladı kendi 
kendisiyle konuşmaya, kendi kendisiyle hesaplaşmaya: 

_ Kız olursa… Evet evet, adını Milliyet koyacağım. 
_ Doğru mu bu yaptığım şimdi? Ya sonradan bu adın nereden 

geldiği anlaşılırsa?... 
_ Ya oğlan olursa? Doğrusu hiç de bir ad düşünmemiştim. Ne 

yani, kız olmasını mı istiyorum sahi? Aslında oğlan olmasını da-
ha çok isterdim ama… O mu bana böyle düşündürüyor? Hiç ak-
lımdan çıkmayacak mı? Ben ne yapmaya çalışıyorum? Artık evli 
barklı biriyim. Kendime gelmeliyim. Unutmalıyım… 

_ Adam sen de… Ne var yani bunda?… Kızıma istediğim adı 
koyamaz mıyım? Hem ben Milliyet’i yine de seviyorum. Bizim 
sevgimiz bir başka. İyi duyguların, yüce hislerin eseri. Aramızda 
da şimdiye kadar kötü bir şey geçmedi. Ne karımı, ne de kendimi 
aldattım. Hesabını veremeyeceğim hiçbir şey yapmadım. Biz 
onunla hâlâ dostuz. Gerçek bir dostluk. Gerçek bir aşk… 

_ Ya çocuk ölürse? Ya annesi ölürse? Ya her ikisi birden ölür-
se?... 

_ Yok canım! Bu kadar da kötümser olma. İşte neredeyse kaza-
ya varıyoruz. Birkaç saat sonra hastahanedeyiz. 

_ Hangisi ölürse daha çok üzülürüm acaba?  
_ Karım tabiî ki. Bu genç yaşta kara toprağa… 
_ Öbürü de evlâdım. Kendi kanımdan, kendi canımdan bir par-

ça. Daha dünyadan hiçbir nasip alamamış. Ne güneş yüzü, ne ha-
va, ne de… 

_ Ben neler saçmalıyorum! Hâşâ! Allah bana mı soracak? Töv-
be, tövbe… 

Veli Öğretmen bu düşüncelerle cebelleşe dursun, yol da yavaş 
yavaş eriyordu. Biraz daha umuda, biraz daha iki canın kurtulu-
şuna yaklaşıyorlardı. Yeşilvadi’nin dönemeçlerinde umut ve he-
yecanla ilerleyip, güçlerini tüketmeden kazaya varabilmenin sa-
vaşını veriyorlardı. 

Veli Öğretmen yine öncü gurupta, ortalarda elden ele dolaşan 
Satı gelinin sedyesi, arkada da muhtar emmi, Seydo Ağa… Arka 
gurup neredeyse tükenişin eşiğindeydi!... 
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Her geçen süre biraz daha güçlerini tüketirken, onları biraz da-
ha umuda yaklaştırıyordu. Şu Yeşilvadi’nin de hiç yamaçları bit-
miyordu ki. Ama orası Veli Öğretmenin yurduydu. Ona hiç kötü-
lük düşünebilir, engel çıkarabilir miydi?... 

Ha bi gayret, ha biraz daha… Kala kala birkaç kilometrelik yol 
kaldı. Kar da yağmıyor, tipi de yok. Yoruldunuz, tükendiniz, 
ağustos terine rahmet terlediniz ama… 

Veli Öğretmen garip düşüncelerinden bir an sıyrılınca, önceki 
günün o can sıkan, iç burkan davetsiz misafirleri yine hemen zi-
yaretine üşüştüler! Ne alâkası vardı şimdi? Neredeyse yüzüp yü-
züp kuyruğuna gelmişlerdi. İnsanın şevkini, enerjisini, moralini 
alıp götürmenin ne gereği vardı ki?... 

*** 
Yine bir yamacın bağrından geçiyorlardı. Hafif bir çığ gelmiş, 

yolu iyice bayırlaştırmıştı. Altı dere! Bir, ayaklar kaymaya gör-
sün!... 

Ön cephede savaşanlardan birinin ayağı kaymıştı maalesef! Bir 
çığlık... Muhtar emmi ne kadar da haklıymış!… 

Onlarca metre yukarıda, bir kayanın tepesinde yumruk kadar 
bir baykuş… Bu çığlıktan ürküyor. Hayır, hayır… Ürken baykuş 
değil, yumruk kadar; fakat aşağı doğru celâllendikçe kükreyen, 
devleşen bir parça kar!... İşte kimileri için bereket, kimileri için 
bir rahmet, kimileri için ise bir baykuş iniltisi! Kar!… 

Kükreyen çığ Perişanköylüleri çil yavrusu gibi dağıtmıştı! Satı 
gelin, sedyeyi taşıyanlarla beraber dereye uçmuştu. Veli Öğret-
men gürültüyle kafasını arkaya doğru çevirdiğinde, sanki kıyamet 
yerine bakar gibi olmuştu! İyi ki muhtar emmi gibi bir tecrübe 
gerilerde kalmıştı. Yetişti imdada: 

“Panüklemeyün hele. Cığ altunda galan var mu? Sakiün oluu-
un.  

Muhtar emminin soğukkanlılığı olayın dehşetini bir nebze ol-
sun dizginlemişti. Satı gelin sedyeyle beraber dereye uçmuştu, 
ancak çığ altında kalmamıştı. Görünürde iki kişi kayıptı! Bir süre 
sonra da bir “viyaaak” sesi!... Muhtar emmi: 

“Seydo Ağa, sen birgaç adam al, cığ altunda galanlarla ilgülen. 
Yeşülvadü’den de yardum iste. Ben çocuhlarla devam edem…” 
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“Tamam muhtar.” 
Veli Öğretmen çığ altında kalanları kurtarmak için her ne kadar 

orada kalmak istediyse de, muhtar emmi engel oldu. Orada yeter-
li elaman bırakılmıştı. Veli Öğretmeni ileride çok iş bekleyebilir-
di. Satı gelin kan kaybediyordu. Bir an evvel yetiştirilmeliydi.  

“Viyak” sesi hâlâ devam ediyordu… Yaşıyordu işte. Muhtar 
dedesi onu sarıp sarmalatmıştı. Üşümezdi her hâlde. Muhsin Ho-
ca onu sıkı sıkıya bağrına basmıştı. Veli Öğretmen çok merak 
ediyordu; fakat kimseye kız mı, erkek mi diye soramıyordu. 

*** 
Kaza merkezi neredeyse görünmek üzereydi. Çok az bir mesafe 

kalmıştı umuda! Arkalarında iki tane kayıp bıraktıklarını kimse 
bilmiyordu! Üçüncü kaybın ise sadece Muhsin Hoca farkındaydı! 
“Küçük Viyak”ın sesi kesilince, kimseye çaktırmadan dua oku-
maya başlamıştı! ‘Uyudu’ diye onları, özellikle de Veli Öğretme-
ni, moralleri bozulmasın diye akıllıca uyutmuştu! Başka da ne 
yapabilirdi ki?... 

Hastahane bir umuttu onlar için. Merdivenleri arşınlarlarken, 
yorgunluğu unutup, umudu yakalamanın haklı sevinç ve gururu 
içindeydiler. Gerçekten de öyle miydi?... Satı gelini gören doktor: 

“Kanaması ciddî, çok kan kaybetmiş. Bunun hemen şehre götü-
rülmesi gerek” dedi. Bu sözler sanki bu kadar çabanın bir anda 
boşa gittiğinin ilânı, tüm umutların öldürücü tipi yemesi gibiydi! 
Belki de çığ bile bu kadar acımasız olmamıştı!… 

Ambülâns… Ne gezer! Araba… Yok! Ya yollar?... Her kafa-
dan bir ses çıkar… Kimi açık, kimi kapalı der… 

Veli Öğretmeni doktorun sözleri bitirmişti! Kımıldayamıyordu 
bile. Hemen oradan tanıdık biri koşup araba bulmaya gitti. Ekip 
tamamen tükenmiş vaziyetteydi. Her şey neyse de, şu son aksilik-
ler olmasaydı. Daha henüz Veli Öğretmen küçük sürprizin farkın-
da değildi! Ya arkasından gelecek... 

Bir süre sonra adam arabayı bulup getirmişti: “Doktor bey ara-
ba hazır” dedi. Doktorun hareketleri ve bakışlarından, “gerek kal-
madı” ifadesini ilk çakan o olmuştu!... 

*** 
İki can, kaza merkezinin mezarlığında aynı acımasız çukura 
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konuldu! Veli Öğretmen belki de yanlış yapmıştı, fakat anneyle 
yavruyu ayırmadı. Ortam sakinleşince kafasını ellerinin arasına 
alıp, bunca yıllık acılarını silip süpürsün diye bir güzel ağladı. 
Daha ne olduğunu bile bilmiyordu çocuğunun! Milliyet miydi, 
yoksa…? 

Bir dost, bir tecrübe eli omuzlarında: 
_ Hadi gayrı Veli evlâdım, galh gidek. Hayat bu işte! Degüş-

türmek içün çabana var gücünle devam etmelüsün. Bugün ağla-
yabülürsün; amma gün, ağlama zamanı degüldür!... 

_ Haklısın muhtar emmi: Gün, ağlama zamanı değildir. 
Perişanköy, üç artı bir nüfusunu kaybetmiş olarak, ne umutlarla 

gönderdiği kafilesini bekliyordu!... 
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13- ZOR GEÇİT 
 

Perişanköy perişanlığının, acımasızca perişan bırakılışının ıstı-
rabını doyasıya yaşıyordu! Bir anda tam dört kayıp, hem de ce-
setlerini bile kendi bağrına alamadan!... 

Köy vurgun yemiş gibiydi. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
Veli Öğretmen bitkindi. Sanki şimdiye kadar bu zavallı köye ver-
diklerini, bir kalemde ondan fazlasıyla geri almış gibi hissedi-
yordu kendini! Bu zor günlerinde ona muhtar emmi, Muhsin Ho-
ca, Seydo Ağa, köylüler, çocukları destek olmaya çalışıyorlardı, 
fakat o bir türlü kendine gelemiyordu. Nasıl gelsin ki? Bomboş, 
hüzün dolu bir ev... Her köşesinde Satı’sını, belki de Milliyet’ini 
arıyor, bazen de sesleniyordu! Rüyaları, kâbusları onu rahat bı-
rakmıyordu. Kaç defa yataktan inleyerek fırlamıştı! Kaç defa so-
kaklara, yollara, yana yöreye şuursuzca daldırmıştı! Kimdi bunla-
rın sorumlusu? Kendisi miydi? Evlenmemeli miydi? Çocuk sahi-
bi olmamalı mıydı? Böylesi bir dağ başına gelmemeli miydi? Do-
ğum için köylüleri böyle bir maceraya çıkarmamalı mıydı?... 

Bütün bunlar Veli Öğretmenin beynini kemirdikçe kemiriyor-
du. Derslere pek kendini veremiyordu. Perişanköy için düşündü-
ğü güzel şeyler kesintiye uğramış gibiydi. Çocukları öğretmenle-
rinin bu hâlinden çok müteessir oluyorlardı. Köylü perişan, Veli 
Öğretmen perişan; muhtar emmi, Muhsin Hoca, Seydo Ağa… 

*** 
Bu mesele nasıl çözülecek, Veli Öğretmen nasıl eski Veli Öğ-

retmen olacaktı? Muhtar emmi, Seydo Ağa, köylüler hep bunu 
düşünüyordu. En fazla da Seydo Ağa kafa patlatıyordu! 

Ve sonunda güngörmüş, tecrübeli kurt Seydo Ağanın beynine 
çözüm ışınlanmıştı. Veli Öğretmeni hassas olduğu noktasından 
vuracak, onu mecburî silkinişe uyaracaktı!… 

Yaşlı kurt Veli Öğretmenden habersiz bir traktör alıp, bunu 
köylünün emrine sunduğunu ilân etti. Ayrıca arazisinin bir kısmı-
nı da bazı köylülere karşılıksız olarak dağıtıp, onları bir nevi azat 
etti. Bu haber Veli Öğretmeni; çanların kendisi için çalmakta ol-
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duğu, ataletinden sıyrılmak, sıkıştırıldığı köşeden bir an önce 
kurtulmak için harekete geçmek zorunda olduğu esintileriyle, tat-
lı bir bahar serinliğiyle yalıyordu!... 

Neden Veli Öğretmen için çanlar çalmaya başlıyordu? Ne ilgisi 
vardı bu işlerle Veli Öğretmenin? Neden ve nasıl bu haber Veli 
Öğretmeni karamsarlığından silkeleyip eski hâline döndürecekti? 

Neden olmasın ki? O Veli Öğretmen ki Seydo Ağaya: “Köye 
traktör alırız, toprağı iyi işleyip verimini artırırız. Hangi ürünü 
yetiştireceğimizi öğreniriz. Başa çıkacağın kadar toprağı elinde 
tutar, gerisini köylüye dağıtırsın. Köylü sana içten sevgi ve saygı 
duyar. Köyü nahiye yaparız, seçimle belediye reisi olursun.” de-
memiş miydi? Evet... Buyursun bakalım o zaman. Seydo Ağa ilk 
hamleyi yapmıştı. Veli Öğretmen sözünde durmayacak mıydı? 

Yine karlar eriyor, yine çiçekler… Fakat Veli Öğretmenin eski 
neşesinden… Hep aklında Satı gelin, küçük ve büyük Milliyetler. 
Seydo Ağaya verdiği sözler... Karababa’dan esen serin rüzgârları 
derin derin içine çekip düşündükçe düşünüyor, kederlendikçe ke-
derleniyordu. 

Doğanın canlanması Veli Öğretmeni de mi canlandırıyordu ne! 
Yavaş yavaş köyün problemleri ve Seydo Ağa’ya verdiği sözler 
zihninde daha çok dans etmeye başlamıştı. 

Ziraî konuları pek dert etmiyordu. Nasıl olsa kaza merkezinde 
ziraî donatım vardı. Yetkilileriyle de muhabbeti iyiydi. Gidip der-
dini anlatır, köye kadar getirip inceletirdi. Fakat köyün nahiye ol-
ma işi... 

Esas mesele buydu ve sürekli uykularını kaçırıyordu. Meret şey 
de hemen ol demekle olmazdı ki. Yazışması vardı, bürokrasisi 
vardı… Belki de köy nahiye olma şartlarına uygun bile değildi. 
İkna edici nedenler öne sürmeliydiler. Ne yapıp ne edip, bir yolu-
nu bulup işin altından kalkmalıydı. Seydo Ağa karşısında böyle 
boynu bükük, mahcup kalamazdı. 

Aslında Seydo Ağa emeline ulaşmış, eski hasmını ateşlemişti. 
Bundan sonra artık rahat edemeyecek, önceki hâline adım adım 
yürüyecekti. 

Okulların tatile girmesi Veli Öğretmene ilâç gibi gelmişti! Sık 
sık kaza merkezine iniyor, ziraî donatımdaki arkadaşlarıyla görü-
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şüyor, bu sayede de kafasını yavaş yavaş toparlama fırsatı bulu-
yordu. 

Her şey iyi güzel gidiyordu da, köyün nahiye olma konusu sar-
pa sarıyor gibiydi. Bir kere nüfus, nahiye olmak için yeterli değil-
di. Hem böylesine bir dağ başı köyünü devlet neden nahiye yapa-
caktı ki? Bunu nasıl, hangi mantıkî gerekçelerle anlatacaklardı? 
Aklı erenlerden edindiği bilgiler iç açıcı değildi. Bu durum Veli 
Öğretmenin umutlarını, hayallerini hüsran hisleriyle terletiyordu! 

Günlerce düşündükten sonra bir fikir geldi Veli Öğretmenin ak-
lına. En azından bu fikir bir süreliğine de olsa nahiye olma işini 
geciktirir, yeni fırsatlar bulması için ona olanak sağlardı. Önce 
Perişanköy’ün ismi değiştirilmesiydi. 

Veli Öğretmen köye dönünce hemen muhtar emmi, Muhsin 
Hoca ve Seydo Ağayı toplayıp, köyün isminin değiştirilmesi fik-
rini anlattı. İlk başta, “ne gerek var?” gibi karşı çıkışlar olmuşsa 
da, onları ikna etmeyi başarmıştı. Sonunda muhtar emmi konuyu 
ihtiyar heyetine götürüp onaylattı. Evet, Perişanköy’ün isminin 
Uyanış olarak değiştirilmesi için düğmeye basılmıştı. Bu iş başa-
rıldıktan sonra nahiye olmak için başvuruda bulunulacaktı. 

Titiz bir çalışmadan sonra usturuplu bir dilekçe yazılıp, muhtar 
emmi ve ihtiyar heyetinin onayıyla ilgili mercilere yollandı. Veli 
Öğretmen rahatlamıştı. Artık önünde, ismin değiştirilmesine ka-
dar geçecek epey bir süre vardı. Ülkede de bürokrasi hızlı(!) yü-
rüdüğüne göre... 

*** 
Günler ayları, aylar yılları kovalayıp gidiyordu. Veli, aşağı yu-

karı eski Veli Öğretmen olmuş gibiydi. İsim değiştirme girişimi-
nin vermiş olduğu kısa süreli bir rahatlamadan sonra yine dertleri 
depreşti! Ne olacaktı bu nahiye olma işi? Köyün nüfusu yeterli 
değildi. Bir başka önemli neden de bulamıyordu. Dalıp dalıp gi-
diyordu verdiği sözleri düşündükçe. Bir çözüm yolu bulunmalıy-
dı, bulmalıydı. Ama nasıl?... 

Yine bir gün bu konuları düşünerek dalmış bir vaziyette gider-
ken Muhsin Hoca çıktı karşısına. Öylesine dalgındı ki, pas geçip 
gidiyordu. Muhsin Hoca seslendi: 

_ Hayrola Veli Öğretmen! Bakıyorum da çok dalgınsınız. Bir 
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selâm bile vermiyorsunuz… 
_ Çok özür dilerim Muhsin Hoca. Gerçekten de öyle… 
_ Hayırdır inşallah! Nedir sizi böylesine düşündüren şey? 
_ Aramızda kalacaksa söyleyeyim Muhsin Hoca… 
_ Hiç kuşkunuz olmasın Veli Öğretmen. Sır saklamak insanlık 

özelliklerinden, insanî özelliklerdendir. Yani emanet demektir. 
_ Öyleyse buyurun bizim fakirhaneye gidelim. Orada uzun uza-

dıya konuşuruz bir de çay demleyip. 
_ Neden olmasın. Haydi gidelim.  
İki solukta varmışlardı olayhaneye! Veli Öğretmen büyük bir 

saygıyla yol gösterdi: 
_ Eveeet. Buyurun fakirhanemize hocam. Şöyle geçin lütfen. 
_ Teşekkür ederim. Şimdi sizi dinliyorum Veli Öğretmen. 
_ Köye gelişimin ilk günleriydi. Ağayla aramız pek iyi değildi. 

Birtakım olaylar geçti aramızda. Onu yola getirmek için bazı söz-
ler verdim. Bunların arasında köyün nahiye olması da vardı… 

_ Peki köyün nahiye olmasıyla Seydo Ağanın ne alâkası var ki? 
_ Köylüyü ezmezse, toprağı olmayanlara toprak dağıtırsa; oku-

la, okumaya karışmazsa, köyün nahiye olmasına çalışacağıma söz 
vermiştim. 

_ İyi de, hâlâ bir şey anlayamadım. Konuyla Seydo Ağanın iliş-
kisini kuramadım. 

_ Nahiye olursa siz de reis olursunuz demiştim. İnsanlar sizi 
zorla değil; isteyerek severler, candan saygı duyarlar, seçerler de-
miştim… 

_ Eee… 
_ ‘E’si, bildiğin gibi Seydo Ağa traktör alıp köylünün emrine 

sundu. Arazisinin bir kısmını da olmayanlara dağıttı ve dağıtma-
ya da devam ediyor. Bu artık anlayana davul zurna, sivrisinek… 

_ Niye dert ediyorsun ki öyleyse? Biz de başvururuz nahiye ol-
mak için. Yaparız köyü nahiye. Böylece boynu bükük kalmazsın 
ağanın karşısında. 

_ İş göründüğü kadar kolay değil hocam. 
_ Nasıl yani? 
_ Ben kazada epeyce temasta bulundum. Köyün nüfusu nahiye 
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olmak için yeterli değil. Hem de bayağı az. Başka önemli bir ne-
den de bulamıyorum başvuru konusu için. 

_ Düşündüğün şeye de bak Veli Öğretmen. Nüfus meselesini 
hiç dert etme sen... 

_ Haydaaa!... Nasıl yani?... 
_ Buralardan o kadar çok göç oluyor ki… Her evden en az bir-

kaç kişi gurbettedir. Çoğu hanelerde ise hiç kimseler yok... 
_ Eee, bunun bize ne faydası var ki? 
_ Olmaz olur mu?… Kütükleri burada. Seneye, büyük ihtimalle 

de güzün yeni nüfus sayımı olacak. 
_ Bize ne bundan Muhsin Hoca? Yeni nüfus sayımında köyün 

nüfusu doğuracak mı? 
_ İlâhî Veli Öğretmen!... Çok hoşsun. Yazarız göçüp gidenlere, 

gelirler sayımda köylerine… 
_ Haaa!... Şimdi anladım. Hey sen sağ olasın Muhsin Hoca. 

Olur mu dersin gerçekten? Gelirler mi? Ne kadar gelen olur? 
_ Gelirler, gelirler… Gelenler de bize yeter. Hem böyle yapan 

nice kasabalar, kazalar var… 
_ Nasıl yapacağız bu işi Muhsin Hoca? 
_ Önümüzde uzun bir süre var. Toplanırız muhtar emmilerde. 

Bir karar alırız: Herkes tanıdığına, bildiğine, eşine dostuna mek-
tup yazıp, sayımlarda köylerinde olmasını ister. Biz de güzel bir 
yazı döşer, içine koyup beraber postalarız. 

_ Hay aklınla bin yaşa Muhsin Hoca he mi!... Beni büyük bir 
yükten kurtaracaksın. Aklıma da yattı gibi doğrusu. Allah senden 
razı olsun. Öylesine hafifledim ki! Sana çok şey borçluyum Muh-
sin Hoca…  

_ Asıl ben sana çok şey borçluyum Veli Öğretmen. Beni derin 
uykumdan uyandırdın. 

_ Rica ederim… 
_ Ama doğru. Şimdi bana müsaade. Yapacak biraz işim var da. 
_ Bi çay daha içseydin… 
_ Teşekkür ederim. Sonra yine içeriz.  
_ Güle güle Muhsin Hoca. Görüşmek üzere… 
Muhsin Hoca Veli Öğretmenden ayrıldıktan sonra, bu yalnız 
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adamın arkasından büyük bir saygı, sevgi, gıpta ve minnetle söy-
lendi. Gözleri yaşardı. Bir ülkenin, hele böylesine sahipsiz bir 
dağ başı köyünün Veli Öğretmen gibi birilerine sahip olması ne 
büyük bir şanstı. Sonra; “sağ ol Muhsin Hoca, sana çok şey borç-
luyum.” sözü kulaklarında çınladı! Kendi kendine mırıldandı: 
“Asıl ben sana çok şeyler borçluyum Veli Öğretmen. Sen ki beni 
bana döndürdün. Küllenmiş gitmiştim! Bu ülke, bu köy, bu in-
sanlar asıl sana çok şeyler borçlular. Asla ve asla seni yalnız bı-
rakmayacağız.” 

*** 
Seydo Ağa Veli Öğretmeni hayretler içerisinde bırakacak şe-

kilde ilerliyordu. Gerek okuma yazmada, gerekse gönüllü toprak 
reformunda harikalar yaratıyordu. Bu tutum ve davranışındaki 
değişiklik, Veli Öğretmenin dediği gibi köylüler tarafından min-
net ve şükranla karşılanıyordu. 

Veli Öğretmen ise ilk günlerinin hızına dev adımlarla koşuyor-
du. Yine kendini çocuklarına, köyüne, köylülerine vermişti. Köy-
lülerde öylesine bir öz güven gelişiyordu ki, buna Veli Öğret-
men bile hayret ediyordu. Artık öyle eskisi gibi çocuklarını; “at-
tım bayıra, Mevlâ’m kayıra.” demiyorlardı. Sık sık okula gelip 
derslerini, durumlarını soruyorlar, gerekirse Veli Öğretmenden 
hesap soruyorlardı! Bu durum ise Veli Öğretmenin hoşuna gidi-
yor, onu kıkır kıkır güldürüyordu. Madem köylü yurdun efendisi 
ise, öyle olmalıydı. Sorumlulardan, yetkililerden hesap sormalı, 
hakkını aramalıydı. İsteyecek, hesap soracak, eleştirecek. Fakat 
asla hakaret etmeden, haddini aşmadan; medenîce, efendice… 

Geçen günler, yoğun ders ve köyün sorunları Veli Öğretmenin 
yaralarının üzerini bir kabuk gibi örtmüştü. O şimdi artık geçmi-
şin acılarına bakarak hayıflanmıyor; geleceğe, güzel günlere ulaş-
mak için dört elle çabalıyordu. Muhtar emminin mezar başında 
söyledikleri kulaklarında çınlıyordu: “Gün, ağlama zamanı değil-
dir.” 

Zaman geçip gidiyordu. Artık kimse Veli Öğretmene yeniden 
evlenmesini söyleyemiyordu. Ne kimse söylemeye cesaret edebi-
lirdi bunu, ne de Veli Öğretmen böyle bir şeye tekrar teşebbüs 
edebilirdi! Milliyet de büyük bir ihtimalle evlenmiş olduğuna gö-
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re… 
Günler ilerledikçe Veli Öğretmenin Karababa’ya olan küskün-

lüğü de azalıyordu. Karababa ne yapsın ki; insan, insanlar kötü 
talihlerini değiştirmek için çabalamazlar, el ele vermezlerse? Çok 
çalışmaktan, birbirlerini çok sevmekten, yardımlaşmaktan başka 
çare var mıydı? Veli Öğretmen bir örnek sayılmaz mıydı? Zaten 
Karababa son vuruşa pek ortak da olmamıştı!... 

*** 
Veli Öğretmen, o mühim haberleri aldığı damında yine çayını 

yudumlarken, Seydo Ağanın kimseye çaktırmadan harıl harıl bir 
kutlamanın hazırlığında olduğunu, bunu; “Suda yürür, izini belli 
etmez.” misali yürüttüğünü bilemezdi. Muhtar emmiden köyün 
isminin “Uyanış” olarak değiştirildiği haberini alınca, bunu kim-
seye söylememesini; büyük bir hazırlık yapıp, köylülerle beraber 
kutlayacaklarını söylemişti. 

Bütün bunlar olup biterken, Veli Öğretmen yine damında çayı-
nı yudumluyordu. Bir öğrencisi gelip, Seydo Ağanın kendisini 
çağırdığını söyledi. Veli Öğretmen Seydo Ağalara vardığında, 
ağanın yüzü gülüyor, gözleri ışıldıyor, sivri burnu uzuyordu: 

_ Muallim bey, sa mühüm bi haberim var. Yarın böyük bi gut-
lama yapacağız. 

_ Hayırdır Seydo Ağa, ne kutlamasıymış? 
_ Köyümüzün adı degişmiş, şanı böyümüştür muallim bey. 
_ Öyle mi! Bu habere çok sevindim inanın. Ne yapılacaksa biz 

de bir ucundan tutalım Seydo Ağa. 
_ Ben her bi şeyi ayarladım muallim bey. Ama sen gutlamada 

bi güzel gonuşma yaparsun her hâlde?... 
_ Olur tabiî Seydo Ağa. Elimizden geleni yaparız. Şimdi ben 

gideyim de konuşmanın metni üzerinde biraz çalışayım. 
_ Hadi güle güle… 
Veli Öğretmen bu habere hem sevinmiş, hem de tedirgin ol-

muştu. Evet, artık köyün ismi değişmiş, sıra nahiye olmaya gel-
mişti. Daha sayımın tarihi bile belli olmamıştı! Hem bunları dü-
şünüp kafası karışıyor, hem de eğitim öğretimin az da olsa Seydo 
Ağanın konuşması ve tavırları üzerindeki gelişme etkisini hatır-
layıp gülümsüyordu. 



 
135

Seydo Ağanın dediği gibi Perişanköy büyük bir kutlamayla is-
mini Uyanış olarak değiştirmişti. Bu gerçek bir uyanış mı olacak-
tı acaba? Veli Öğretmen de güzel bir konuşma yapmıştı. Prob-
lemlerin çözümünde kendisine verdikleri desteklerden dolayı te-
şekkür etmiş, Uyanış’ın nahiye olması için elinden geleni yapa-
cağına dair de söz vermişti. 

Günler sonra Muhsin Hoca sayım tarihinin radyodan ilân edil-
diği müjdesini Veli Öğretmene getirdi. Artık sıkı bir çalışma ya-
pılmalı; adresler, isimler köylülerden toplanmalı, birer mektupla 
sayımda köylerine gelmeleri istenmeliydi. 

*** 
Gerçekten de Muhsin Hocanın dediği gibi o kadar çok isim 

belirlenmişti ki… 
Yine okulların tatile girmesi Veli Öğretmene yaramıştı. Liste-

leri ve köylülerin mektuplarını çantalara yerleştirip kazaya indi. 
Aylığını da çekip, paket paket zarflarla; dostu Suat ağabeyinin 
dükkânının arkasında kendine bir yer ayarlayıp işe koyuldu. Ha-
zırladıkları dilekçeyi çoğaltıp, listeye göre mektuplarla beraber 
zarflara yerleştirip, günlerce süren uğraştan sonra hepsini posta-
ladı. 

Aylık bitmişti. Olsun; birkaç gün teyzesinde kalıp oyalanırsa, 
öteki aylığını alırdı. Bu ülke için, bu insanlar için helâl osun. Za-
ten onların sayesinde almıyor muydu bu paraları? 

Günlerce postahaneye gidip gelmesi, paket paket mektupları 
postalaması nedeniyle posta müdürü ve memurları Veli Öğretme-
ne takılır olmuşlardı. Ama o yılmamış, usanmamış; haklı olduğu-
nu, bu işi de başaracağı kararlılığını herkese göstermişti. 

*** 
Artık sayım gününü, gurbetteki Perişanköylülerin ne kadar 

davete icabet edeceklerini beklemekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Belki köylerinin isminin “Uyanış” olarak değiştirilmesi ve 
nahiye olma hevesi onları kamçılayabilirdi! 

Günler günleri kovaladı ve sayım günü yaklaştıkça yaklaştı. 
Yaklaştıkça da köye yavaş yavaş akın başladı. Bu akınlar Veli 
Öğretmeni sevindirdikçe sevindiriyordu. Bu iş olacaktı galiba. 
Muhsin Hoca haklı çıkacak gibiydi… 



 
136

Havaların da iyi gitmesi işi kolaylaştırmıştı. Ve sayım günü ön-
cesi köy tam bir şenlik yerine dönmüştü. Ne kadar da çok göç ol-
muş!... Köylüler bu davete ne kadar da candan icabet etmişlerdi! 
Kendileri gelmekle kalmamış, bazıları misafir bile getirmişti. Ka-
za merkezinden, civar köylerden de; Uyanış’ın nahiye olmasını 
isteyenler, arzulayanlar gelmişlerdi. Ve anlaşılan bu iş olacaktı. 
Bu sefer Uyanış tam uyanacak, perişanlık mazide kalacaktı. 

Sayım akşamı herkesin yüzü gülüyor, gözleri parıldıyordu. 
Uyanış’ta nüfus patlaması olmuş, köy nüfusu neredeyse üçe kat-
lamıştı. Artık Veli Öğretmene köy aklı erenlerini ve ihtiyar he-
yetini toplayıp; durumu tartışıp, köylerinin nahiye olmasını iste-
yen güzel bir dilekçeyi hazırlamak düşüyordu. Hele birkaç tane 
de; köyün ulaşım problemi, okul, sağlık sorunları, civar köylerin 
bu işe olan ihtiyacı gibi ciddî neden serpiştirilirse… 

*** 
Günler, haftalar; karlar, kışlar, maziyle yaşanan aşklar… Aylar, 

yıllar… 
Ve Veli yine ağlıyor! Niçin, kime ağlıyor? Kaybettiği Satı’sına 

mı, Milliyetlerine mi, annesine babasına mı? Kendisine mi? İn-
sanlığa mı? Ülkesine mi?... 

Nerede ağlıyor? Damında mı? Hani onu çok ağlatan damı!… 
Okulda mı? Karababa’da mı? Yeşilvadi’de mi? Gara Gelin’de 
mi? 

Hayır, hayır; hiçbirine, hiçbirinde değil. Bir garip mezar başın-
da, bir garip köylünün vermiş olduğu insaniyet dersini düşünerek 
ağlıyor! Ne annesinin, ne babasının, ne eşinin, ne çocuğunun… 
Bu mezar garip ve sahipsiz birinin; Nazlı ile Aslı’nın babası 
Cemalettin’in mezarı. Veli Öğretmen öylesine içten, öylesine tatlı 
gözyaşı döküyor ki, sanki çok yakın birini; belki de Milliyet’ini 
kaybetmişçesine! Neden? Çünkü yıllar öncesini; bu garip ama ib-
ret dolu köylünün kendisine gelişini, bir öğretmen olmasına rağ-
men ona ne büyük dersler verişini hatırlayıp ağlıyor. İnsanlığa 
ağlıyor! İnsanlığın nerelerde, kimlerde yaşatıldığını, ne demek ol-
duğunu; bu bir şey bilmez sanılan köylüden tekrar tekrar hatırla-
yarak ağlıyor! 

***** 
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Veli Öğretmenin Perişanköy’e geldiği ilk yıldı. Beşinci sınıfta 
okuyan, aralarında bir iki yaş bulunan Nazlı ve Aslı diye iki kız 
kardeş vardı. Hani şu Karababa’ya kurtuluş çığlıkları ulaştıran 
kardeşler var ya! Nazlı ile Aslı’nın anneleri ölmüş; ince hastalığa 
yakalanmış, tam anlamıyla perişan ve düşkün durumdaki babaları 
onlara hem analık, hem de babalık yapmak zorunda kalmıştı. 

Cemalettin Bey gerçekten bitkin bir vaziyetteydi. Hastalık onu 
gün geçtikçe kemiriyordu. Ne ona, ne de annelerini yitirmiş bu 
küçük bîçarelere acıyordu meret dert. Sanki yoksullukla, fakir-
likle, çaresizlikle el ele, gönül gönüle vermiş; zavallıyı gün be 
gün tüketmeye büyük bir şevkle gayret ediyorlardı. 

Veli Öğretmenin çok dikkatini çekmişti Cemalettin Bey. Bu 
hasta, yoksul ve tükenmişlik içerisinde iki minik kızını okula 
gönderiyor; onları, bir kadını kıskandıracak şekilde temiz ve ter-
tipli tutabiliyordu! Ne varlıklılar, ne sağlıklılar, ne analı babalı-
lar okumadan, okutmadan bi haber iken; Cemalettin Beyin bu 
davranışı hayret ve takdir uyandırmayıp da ne yapacaktı? 

Veli Öğretmen birkaç kez Cemalettin Beyi tebrik etmiş, yardı-
ma ihtiyacı olduğunda hiç çekinmeden başvurabileceğini belirt-
mişti. 
İşte bu söz belki de Cemalettin Beyi cesaretlendirmişti. Zaten 

Veli Öğretmenin kapısını çalmaktan, verdiği sözü tutmasını bek-
lemekten de başka çaresi yoktu! 

O öğretim yılının sonlarına doğruydu. Cemalettin Bey çekine 
çekine, sıkıla sıkıla Veli Öğretmenin evinin yolunu tuttu. Ah bir 
Veli Öğretmen derdine çare olsaydı! İçinden dualar okuyarak 
yürüyordu: “Eğer Veli Öğretmen şu yavrularımı kurtarırsa, Allah 
bilir Kâbe’yi tavaf etmiş gibi olur” diye söylenerek, bir yandan 
da gözlerinden yaşlar boşaltarak “Perişan Şato”ya yaklaştı. Eski 
ama temiz gömleğinin kollarıyla yüzünü gözünü kurulayıp; za-
lim hastalığın derman bırakmadığı nefesiyle: “Veli Öğretmen” 
diye iki ağız seslendi. 

Veli Öğretmen okuldan dönmüş, damında bir yandan çayını yu-
dumlarken, bir yandan da karnelerin son rötuşlarını yapıyordu. 
Bu ses hiç de yabancı gelmedi. Evet evet, bu Cemalettin Beyin 
sesiydi... Hemen damın ucuna doğru yaklaştı. Gerçekten de kar-
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şısındaki o idi: 
_ Ooo! Buyurun buyurun Cemalettin Bey… 
_ Veli Öğretmen, diyebildi sadece! Arkasını ne nefesi, ne de 

cesareti getirebildi! Titriyordu!... Ağlamaklıydı! Sadece Veli Öğ-
retmenin gözlerinin içine; yakarırcasına, yalvarırcasına, derman-
sız derdine bir deva bulmasını istercesine bakıyordu. Veli Öğret-
men sarsılan ve titreyen bacaklarıyla hemen merdivenlerden inip, 
Cemalettin Beyin koluna girip dama çıkardı. Üzerinde oturduğu 
minderi altına verip, koşup bir bardak getirip çay döktü. Yemesi 
için bir şeyler hazırlamasını söylediyse de, Cemalettin Bey ye-
minler ederek engel oldu. 

Veli Öğretmen herkesin illetli diye köşe bucak kaçtığı bu ada-
ma yardım edebilmek için neredeyse seferber olmuştu. Merak et-
mişti! Acaba Cemalettin Bey ne isteyecekti kendisinden? Bir der-
di olduğu kesindi. Doktor olsa amenna! Cemalettin Bey bardağı 
bitirdiğinde Veli Öğretmen hemen ikincisini dökmeye koyuldu. 
Bir yandan çayı dökerken, bir yandan da: 

_ Ne iyi ettiniz, şeref verdiniz Cemalettin Bey! Sizi buralarda 
görmekten çok memnun oldum. Siz ki, iki minik kız çocuğunu şu 
zor durumunuza rağmen okutuyorsunuz. İnanın bu davranışınız 
takdire şayandır. Buyurun, emredin. Bir derdiniz mi var? 

_ Aman öğretmen bey, ne buyurması, ne emretmesi! Sadece 
yardımınıza ihtiyacım var. O da kendim için değil; kızlarım, ev-
lâtların için. Benim bir ayağım çukurda Veli Bey. Ortada kalırlar 
ölürsem. Kimimiz kimsemiz yok. Tarlamız, bağımız yok. Tek ça-
releri okuyup hayatlarını kurtarmaları. Bunu da ancak siz yapa-
bilirsiniz. Ne olur, bir yolunu bulup da yavrularımı devletin kuca-
ğına atar mısınız? 

_ Cemalettin Bey bu davranışınız beni çok duygulandırdı. Sizi 
bir kere daha tebrik ederim. Hiç şüpheniz olmasın ki, elimden ne 
gelirse yapacağım. Allah size de uzun ömürler verir inşallah. 

_ Benimkisi zor be öğretmen bey… Artık içim çürümüş. Bede-
nim de, gönlüm de çürüdü! Çürüttüler beni!... 

Anlaşılan bu, “çürüttüler” lâfının altında çok şeyler gizliydi! 
Kimdi, kimlerdi Cemalettin Beyi böylesine çürütenler? Sanki 
derdini paylaşacak, içini dökecek birilerini arar gibiydi; fakat de-
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dikodu olur, ele âleme rezil olurum diye de tedirginlik içerisin-
deydi. Veli Öğretmene doğru; “sırrımı saklar mısın?” gibi bir ba-
kış attı. Veli Öğretmen anlamıştı olayı: 

_ Anlatmak, benimle derdinizi paylaşmak ister misiniz? Ara-
mızda kalacağından emin olabilirsiniz. Bana güvenin. 

_ Beni karım çürüttü öğretmen bey! 
_ Nasıl olur Cemalettin Bey, o zaten ölmüş değil mi? 
_ Evet, öyle de muallim bey; önce beni ölüme yürümeye mah-

kûm etti, sonra da kendisi... 
_ Biraz anlatır mısınız, nasıl oldu? 
_ Gençliğimde İstanbul’daydım öğretmen bey. Bir süre orada 

çalıştım. Sonra babamın ölümü dolayısıyla köye döndüm. Sonra 
tekrar gittim, bu sefer de anamın hastalanması dolayısıyla geri 
geldim. Annem uzun süren hastalıktan sonra öldü. Birkaç kuruş 
param vardı. Bir yaşlı teyzeyi yollatıp eşimi istettim. Evlendik. 
Her şey iyi gibiydi. Nazlı kıza hamile kaldı eşim. Doğumdan bir 
süre sonra yanlış işler yaptığı yolunda şüphelenmeye başladım. 
Uzun ve sabırlı bir takipten sonra şüphemin doğru olduğunu gör-
düm. Karımı köyün ileri gelenlerinden biri kandırmıştı. Ben de 
güçsüz, kudretsizdim. Defalarca karımı uyarmama rağmen bir so-
nuca varamadım. 

_ Sonra? 
_ Sonrası, kötü gidişine devam etti. Korkmuyordu benden. Çok 

iyi kandırmışlardı onu. Hiçbir nasihatime, uyarıma aldırış etmi-
yordu. Yavaş yavaş rahatsızlanmaya başladığımı anladım. İşin 
daha kötüsü arkadan geldi! 

_ Neydi o? 
_ Karım hamileydi! 
_ Neden kötüydü? 
_ Çocuğun benim olmadığından adım gibi emindim. Çünkü ay-

lardır beraber olmamıştık. Kafaya koymuştum: vuracaktım!... 
_ Vurdunuz mu? 
_ Plânımı yapmıştım: Vurup İstanbul’a kaçacaktım. Bir gece 

Nazlı ile beraber uyurlarken, tabancamı doldurup odanın kapısını 
usulca araladım. Her ikisi de derin bir uyku içerisindeydiler. Em-
niyeti indirdim, bir Nazlı’ya, bir ona baktım. Sonra karnındaki 
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bebeyi düşündüm. Tekrar karımın yüzüne baktım. Yüzüne bak-
tıkça öylesine celâlleniyordum ki! Tam tetiği çekiyordum ki, 
sanki bir ses: “Ne yapıyorsun Cemalettin? O yavruların ne kaba-
hati var?” der gibi kulaklarımda çınladı! Hak vermemek elde de-
ğildi bu sese. Evet, şu minicik kızımın, gün yüzü bile görmemiş 
şu sübyanlar sübyanının ne günahı vardı? Ne olursa olsun, biri-
lerini; hem de ona en çok ihtiyaçları olanları annesiz bırakmanın 
ne haklı gerekçesi olabilirdi ki? Tekrar karımın yüzüne baktım, 
sonra körpenin. Gün yüzü görmemiş günahsızı düşündüm. “Sizi 
annesiz bırakmayacağım yavrum, yavrular” dedim. Ve Allah’ı-
nızdan bulasınız deyip, tövbeler ederek oradan uzaklaştım. 

_ Sonra ne oldu? 
_ Karımın aklına giren o zalim bir arabanın altında kalıp ezildi. 
_ Ya karınız? 
_ O da iki sene sonra; bir kış günü çeşmeden bakraçla su dol-

durup dönerken, ayağı buzda kayıp düştü. Beli kırılmış olacak ki, 
bir süre yatak döşek yatıp… 

_ Çok üzüldüm. Ama onu vurmamakla çok iyi etmişsiniz. Kız-
ların konudan haberleri var mı? 

_ Hayır, yok. Sizden başka bilen de yok. Allah aşkına kimseye, 
hele kızlarıma asla olayı anlatmayasınız. Kızlarım annelerinin 
böyle biri olduğunu bilmesinler. Kardeşler üvey olduklarını da 
asla öğrenmesinler. Çok rica edeceğim öğretmen bey. 

_ Bu konuda hiç kuşkunuz olmasın Cemalettin Bey. Diğer ko-
nu hakkında da müsterih olun. Elimizden geleni yaparız inşallah. 

Cemalettin Bey epey rahatlamış gibiydi. Hem derdini paylaşan 
birini bulmuş, hem de yavruları için bir umut ışığı doğmuştu. El-
leri titreye titreye son bardağını da yudumlayarak vedalaştı. 

*** 
Cemalettin Beyin hayali gözlerinin önünden gidince kendine 

geldi Veli. Gözyaşları yüzünde kurumuştu. Sonra bir süre mezarı, 
korkunç çukuru düşündü. Orada kendini sıkıştırılmış gibi hissetti. 
Nefesi daraldı. Başladı onunla cebelleşmeye: 

_ Ey mezar! Sen hem çok zalim, hem de çok korkunçsun. 
_ Neden? 
_ Hiç kimseye acıman yok. Ne istersin şu garibanlardan?  
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_ Anlaşılan sen korkuyorsun?... 
_ Niye yalan söyleyeyim, öyle... 
_ Bak dostum, ben görevimi yaparım. Kimseye de zulmetmem.  
_ Nasıl yani? Sen şimdi rahat mı bırakıyorsun acımasızca koy-

nuna aldıklarını? 
_ Ben iyi insanlara, faydalı iş yapanlara bir şey yapmam, yapa-

mam. Neden korkuyorsun, sen insanlara faydalı olmuyor musun?  
_ Olmaya çalışıyorum ama... 
_ Eee o zaman?... Niye dert ediyorsun ki? Zalimler, hainler, in-

sanlara faydalı olmayanlar; yalancılar, soyguncular, katiller, ifti-
racılar; ihaneti yüzünden göz kapakları kalkamayanlar... korksun 
benden. Sahibimiz zalim değildir... 

_ Ama ben yine de senden ürküyorum... 
_ Ürkmene gerek yok. Bendendin, yine bana döneceksin. Sen 

şimdi git, faydalı şeyler yapmaya, insanlık rüzgârına bir esinti 
katmaya çabala. Şunu da hiç unutma: Nefsini putlaştırma, hayatı 
onun etrafında döndürme ve insanlığa ulaşmaya gayret et... 

Veli, özellikle son cümleler kulaklarında çınlayarak usulca aya-
ğa kalkıp, dermansız adımlarla evinin yolunu tuttu. Beyni alabora 
olmuştu ki, imdadına Cemalettin Beyle yaşamış olduğu bir anısı 
yetişti: 

***** 
Veli Öğretmen Cemalettin Beylerin evlerine doğru yürüyordu. 

Uzaktan fark ettiği kadarıyla Cemalettin Bey, evin kapısının yan 
tarafındaki kurnaya büyükçe bir tencereden süt boşaltıyordu. Şa-
şırmıştı! Yaklaşınca: 

_ Hayrola Cemalettin Bey! Süt bol galiba?... 
_ Ne gezer muallim bey! Günlerce toplamıştım... 
_ Ama... 
_ Peynir mayalayayım da, çarşıda sattırıp çocuklara bir şeyler 

aldırayım demiştim... 
_ Sonra fikrinizden vazgeçip, kediler köpekler yesin dediniz…? 
_ Kaynatmıştım, biraz ılısın dediydim. Dalmış gitmişim. Bir de 

baktım ki bizim kedi yalıyor. Kimselere yediremezdim... 
_ Ee…  
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14- VEDALAŞMA 
 
Seydo Ağa sürprizlerine devam ediyordu! Bu sivri burunlu 

adam ne yapmak istiyordu gerçekten? Veli Öğretmeni yıldırmaya 
mı çalışıyordu; yoksa gerçekten ona, onun söylediklerine inanmış 
mıydı? Veli Öğretmen onunla ilk karşılaştığı zaman: “Bu saf ada-
mın ruh derinliklerinde işlemeye değer cevher var gibi” demekle, 
haklı mı çıkacaktı? 

“Muallim beg”e vefa borcunu ödemek için bir traktörü, sonra 
bir yenisini daha köylünün emrine amade etmişti ağa. Bununla da 
kalmayıp peyderpey toprağı köylüye dağıtıyor, köydeki itibarı 
giderek artıyordu. Veli Öğretmen ise bu hıza ayak uydurabilmek 
için bir ayağı köyde, bir ayağı kazada olmak üzere debelenip du-
ruyordu. 

Seydo Ağa esas sürprizini sona mı saklamıştı ne! Bir gün yine 
Veli Öğretmeni evine davet etmiş, o çayını yudumlaya dursun; 
koynundan çıkardığı bir evrakı, yüzünde ömre değer bir gülüm-
semeyle öğretmenine doğru uzatmıştı. Veli Öğretmen merakla 
bakınca ne görsün! Bir ilkokul diploması. Hem de Seydo Ağaya 
ait!... 

Aslında Seydo Ağa bu diplomayı fazlasıyla hak etmişti. Gün-
lerce, aylarca Veli Öğretmen bir yandan, Muhsin Hoca bir yan-
dan çabalayıp durmuşlardı. Seydo Ağa da giderek artan bir şevk-
le okumaya, öğrenmeye hız vermişti. Okuma yazmayı söktükten 
sonra bırakmamış; Veli Öğretmenle Muhsin Hocanın başının eti-
ni yercesine kitap istemiş, gazete istemiş, çocukların derslerini ta-
kip etmişti. Fakat kazaya inip diploma için başvurduğunu ve al-
mak için uğraştığını ise kimseciklere ışıldatmamıştı. 

*** 
Gün geçtikçe Uyanış’ın uyanışı bir başka oluyordu… Nerede o 

perişanlık günleri! Şimdi köyde okumayan çocuk yok. Onlarca, 
yüzlerce ortaokul lise talebesi var. Üniversiteye de gidenler olma-
ya başladı. Çocuklar şöyle dursun, ihtiyarlardan bile okuma yaz-
maya merak salanlar var artık. 
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Seydo Ağa da eski Seydo Ağa değil. Gerçek bir ağa, dost, bü-
yük olma yolunda dev adımlarla ilerleyen müstakbel bir reis! 
Eğer bu hızla giderse yakında köyde kendi toprağı olmayan kal-
mayacak gibi. Köyün ürünü gün geçtikçe artıyor. Veli Öğretmen 
kazayla köy arasında mekik dokuyor. Şimdi en büyük emelleri; 
çaydan köye su getirip arazileri sulamak, sulu tarım ve meyve, 
sebze bahçeleri kurmak. 

Çok şükür ki kan davası olayı bitti. Tek tük başlık parası olayı 
var ama… Ah bir de şu Uyanış nahiye olsaydı! Fakat bu iş görül-
düğü kadarıyla pek kolay olmayacağa benziyordu. Uzadıkça da 
Veli Öğretmenin daha çok huzursuz olmasına neden oluyordu. 

Bu iş için gör kaç kere kaza yollarını arşınlamıştı. Kaç hatırı sa-
yılır kişiyi araya sokmaya çalışmıştı. Ankara’da, İstanbul’da, şe-
hir merkezinde olan ne kadar hemşehrisi üst düzey bürokrat ve 
siyasiyi araya sokmuştu. Fakat olmuyordu işte. Geciktikçe geci-
kiyordu. Durumu onur meselesi yapınca da, huzuru kaçtıkça ka-
çıyordu.  

*** 
O gün yine köyün birtakım işleri dolayısıyla kazaya inmişti. En 

çok da nahiye olup olmayacağına dair gelecek haberleri merak 
ediyor, oradan buradan tüyo almaya çalışıyordu. Havalar nefisti. 
Yaz bitmek üzereydi. İşlerini hal yoluna koyup biraz muhabbet, 
biraz sohbet etti. O gece orada kaldı. Ertesi günü yine biraz yanda 
yörede oyalanıp, Perişanköy taraflarına doğru giden bir traktörü 
yakalayınca atlayıp… 

Römork boş olduğu için Veli Öğretmen zıpladıkça zıplıyordu. 
Olsun, zararı yoktu. Hava güzel, keyfi de fena sayılmazdı. Kâh 
römorkun ön tarafından tutunarak ayağa kalkıyor, kâh çömeli-
yordu. Yol güzergâhı hep anılarıyla doluydu. Yeniden bir tazele-
mek hiç de fena olmazdı. 

Yeşilvadi’yi seyrede seyrede ilerlediler. Onu iki candan; yeni 
Uyanış, eski Perişanköy’ü de dört candan eden dik yamaçların 
eteğindeki kıvrımlı yollardan geçerken; “sana biraz buruğum” di-
ye mırıldandı. Arkasından da ekledi: “Ama asla düşman değilim. 
Ben düşmanlık nedir bilmem. Bir var ki, cahilliğe, sömürüye, 
zulme… düşmanım.” 
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Yeşilvadi gözden kaybolunca gözünün önüne babası Garip Ali 
geldi. Onunla bu dağlarda ne kadar sürünmüşlerdi! O dağ senin, 
bu dağ benim... Sanki tane tane topluyorlardı otu, dikeni bu kıraç, 
taş kaya bonkörü yalnızlıklardan. Zavallı babası! Bir gün göre-
meden, oğlunun bir lokma ekmeğini yiyip, şöyle sırtını bir güzel 
dinlendiremeden göçüp gitmişti. Sonra bir dönemeçten geçerken 
dedesinin köyünün üzerindeki Maymun Dağı gözüne ilişti. Başla-
dı ağlamaya. Annesini hatırlamıştı. Bir türlü hayalinde canlandı-
ramadığı annesini! Şu kara toprak da ne zalimdi! Bu kadar genç 
yaşta birileri hiç çekilip alınır mıydı sevenlerinden; onlara hava 
kadar, su kadar muhtaç olanlardan?... 

Traktör inleye inleye Karababa’ya tırmanıyordu. Şu Karababa 
da Veli Öğretmene az etmemişti hani! Zirveyi dönünce hem Veli 
Öğretmen, hem de traktör derin birer nefes alarak rahatlamışlardı. 
Çakalların sabırsızlıkla dişlerini gıcırdatarak fırsat kolladıkları, 
Veli Öğretmenin o kar ve tipi ortamında can çekiştiği yere gelin-
ce tatlı bir tebessüm etti: “Seni affettim ey Karababa!” dedi. Gö-
zünün önünde o günkü çaresizliği, ecelle merhabalaşması, Nazlı 
kızın kulaklarında çınlayan ses yankılanması canlandı. Hemen 
aklı Nazlı ile Aslı’ya takıldı. Neredeydiler acaba? Epey olmuştu 
ki görmüyordu. Belki de şimdi yüksek okulda bile olabilirlerdi. 
Cemalettin Bey… Nazlı ile Aslı’nın öz kardeş olmadıkları… 
Kendisine emanet edilen sırlar… 

Karababa’nın zirvesinden aşağılara inilince hava iyice ısınmış-
tı. Veli Öğretmen ceketini çıkarıp omzuna atmıştı. Çaya yaklaşı-
lıyordu. Şu kıvrım kıvrım, sanki sonsuzluk yolculuğu yapar gibi 
akan çayı iyice bir seyretmeliydi. Sonra tekrar Uyanış’a doğru 
yavaş yavaş tırmanış… 

Gözüken çayın büyüsüne kendini iyice kaptırmıştı Veli! Yine 
dertleri depreşti! Milliyet, Milliyetçik, Satı kız, anası, babası… 
“Acaba bütün bunlar başıma Aygül’ün ahı yüzünden mi geldi?” 
diye dalmıştı ki; tam çayın üzerindeki köprüden geçerken, trak-
törün sallaması ve aniden esen rüzgârın etkisiyle ceketi elinden 
uçup çaya fırladı. Veli Öğretmen deliler gibi bağırarak traktörü 
durdurdu.  

Çaya aşağı öylesine koşuyordu ki!... Şoförle yanındaki adam 
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hayretler içerisinde onu seyrediyorlardı. Bu kadar heyecan ve pa-
nikle Veli Öğretmeni koşturan ne idi acaba? Cüzdanı para mı 
doluydu? Ne gezer!... Veli Öğretmenin bunca yıldır hiç öyle bir 
parası olmamıştı. Aybaşı da değildi ki aylığını almış ola. Peki 
onu böylesine çılgınlar gibi koşturan neydi? Pek de kaliteli ve 
yeni olmayan ceketi olamazdı her hâlde… 

Sulara dala çıka ceketini yakalamıştı. Hemen çayın kenarına 
geçip ceplerini karıştırdı. Cebin birinden cüzdanını çıkarıp, için-
dekileri heyecan ve aceleyle dışarı döktü. Zavallı cüzdan para yö-
nünden oldukça fukaraydı! İçindeki birkaç kuruşa da aldırış et-
meden, gayet itina ile katlanmış olduğu belli olan iki adet beyaz 
kâğıdı heyecanla ellerinde evirdi çevirdi: “Oh be! Çok şükür sana 
Allah’ım, fazla ıslanmamışlar” dedi. Dikkatlice kurulayıp, göm-
leğinin cebine usulca yerleştirdi. Sonra traktör şoförüyle yanında-
kinin hayretli bakışları arasında koşarak traktöre atladı. Bu iki 
beyaz kâğıt; biri Mahir’den, diğeri Milliyet’ten gelen(!) iki mek-
tuptu. Mektuplarına sarılarak, onlarla konuşarak Uyanış’a doğru 
yollanırken, tekrar kafası Aygül’e takıldı: 

***** 
Aygül, Veli’nin akranı komşu kızı, Veli de onun gıyabında sev-

gilisiydi! İlkokula beraber gider gelirlerdi. Çok şirin ve aklı ba-
şında bir kızdı minik Aygül. Çoğu zaman da derslerini beraber 
yaparlardı. 

Derslerinde oldukça başarılı olan Aygül de okumak istiyordu. 
Zaten hayatta en çok istediği iki şey vardı: okumak ve Veli. Fakat 
ilkokuldan sonra babası ortaokula göndermeyince, Aygül’ün dün-
yası yıkılmıştı! Şimdi onu hayata bağlayacak tek bir şey kalmış-
tı: Veli. 

Ancak Veli’nin bu yüce aşktan hiçbir zaman gerçek anlamda 
haberi olmayacaktı! Olsa ne yazardı ki?... Eli ekmek tutmayan, 
okumaktan başka da çare ve gayesi olmayan biri için bu sadece 
tatlı bir serüvenden başka ne olabilirdi? Hayatını kazanmaya ise 
daha yıllar ve yorucu bir maraton vardı. 

***** 
Aygül, iki köy ötede, kendisinden on dört yaş büyük birisiyle 

nişanlandırılmıştı! Ne tanır; ne huyunu, ne de suyunu bilirdi. To-
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pu topu üç kere de görmüşlüğü vardı adamı. Nasıl anlaşacaklar, 
nasıl geçinecekler, ortak ne üreteceklerdi? Sevmeden evlilik olur 
muydu hiç? Olsa bile ne işe yarardı?  

Ya Veli’ye olan aşkı ne olacaktı? Sevmediği birinden, hem de 
ölürcesine sevdiğinden olmaksızın doğuracağı çocukları nasıl bü-
yütecek; onlar onu nasıl hayata bağlayacaklardı? Ah şu babası! 
Neden kızının o kadar karşı çıkmasına aldırış etmemişti ki? 

***** 
O gün Veli, kazanmış olduğu öğretmen okuluna gitmek için 

yolculuğa çıkacaktı. Aygül de bundan haberdardı. Zaten sık sık 
Gara Gelin’in yanına gider, fazla sır vermese de dert yanar ve 
gelişmelerden haberdar olurdu. Gara Gelin Aygül’ün evliliği pek 
istemediğini biliyordu. Veli’yi ise içten içe sevdiğini seziyor; an-
cak içindeki depremlerin, volkanların şuurunda değildi!... 

Aygül gece boyunca uyuyamadı. Erkenden kalkıp davarları sa-
ğıp, çobana katmak için günün ağarmasını bekledi. Gün ışırken 
de, heyecan ve son bir umutla önüne kattı davarları. 

Çobanı kattıktan sonra bir süre yollarda oyalandı. Veli neredey-
se yola çıkmak üzere olmalıydı. Bir o yana, bir bu yana turlarken, 
Veli; elinde bir valizle, yengesi Gara Gelin ile birlikte gözüktü! 

Onlar araba beklemeye koyulunca, Aygül de yanlarına yaklaştı. 
Gara Gelin’le muhabbet ederken gözü hep kaçamak olarak Ve-
li’ye takılıyordu. Gara Gelin, bir kadın hissiyatıyla Aygül’ün im-
dadını anlamıştı, fakat ne yapabilirdi ki?... 

Bir ara Aygül ile Veli göz göze gelmişlerdi. Veli; Aygül’ün gö-
zünden boşanan imdat ve aşk şimşeklerini yemişti, ama çaresiz 
bir şekilde gözlerini kaçırdı. 

Başka ne yapabilirdi? Bitirmesi gereken okulu bir yanda, nişan-
lanmış ve on beş gün sonra evlenecek, kendisine sevdalı biri öte 
yanda!... 

Araba gelmişti. Veli ile Gara gelin vedalaşırken; son bir umut 
sessiz haykırışının da duyulmadığını gören Aygül, oradan usulca 
ayrılarak tükeniş yolculuğuna şuursuz adımlarla yollandı!... 

Artık Aygül için sonun başlangıcı sirenlerini çalıyordu! Hayal 
âlemindeymiş gibi eve döndü. Vücudunun bütün uzuvları değişik 
tellerden, değişik tonlardan çalıyordu. Biraz kapıya çıktı, sonra 
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bahçeye… Dolanıp dururken öğleyi bu ruh hâliyle etti. Annesi 
seslenerek, karşı bahçede çalışmakta olan babasının öğleliğini 
götürmesini istedi. Belki Aygül için biraz değişiklik, hayalî de 
olsa son bir umut olabilirdi!… 

Aygül öğleliği götürünce, bir süre çalışmakta olan babasına ba-
kıp bakıp iç geçirdi. Artık dönmeliydi, ama nereye?... 

Dönüş yolu ev güzergâhından farklıydı! Yürüye yürüye gitmiş, 
sonra da tırmanarak yüz metre yüksekliğindeki yalçın Sal Ka-
ya’ya çıkmıştı! Bir süre etrafı anlamsız bir şekilde seyrettikten 
sonra, “okul ve Veli” iki sözcüğü söyleyerek; kendini umutsuzlu-
ğun kucağına, tükenmiş kanatlarla, teselli bulurum hülyasıyla bı-
raktı! 

Veli olaydan bi haber; öğretmen okulunun kalabalık, gürültülü 
ortamında, kulaklarında çınlayan bu iki kelimenin nerden ve 
kimden geldiğini anlayamayarak yürüyecekti!… 

*** 
Veli Öğretmen başardıklarıyla mutlu oluyor; başarmakta zor-

landıkları ve maziye bakıp hatırladıklarıyla da keyfi kaçıyordu. 
Başarmak istediklerinin başında ise, Seydo Ağaya karşı mahcup 
olmamak için Uyanış’ın nahiye olması geliyordu. Ama bu iş pek 
çoğu gibi kendi elinde değildi. Ya bir de reddedilirse!... 

 Gerçekten de Veli Öğretmen Uyanış’ın nahiye olmasını göre-
bilecek miydi? Seydo Ağa gerçekten reis olabilecek miydi? Ne 
kadar da iyi olacaktı şu nahiye işi… Köyün çehresi değişecek, 
belki de civar köylerin bile kötü talihi kırılacaktı. Nahiye demek 
yeni hizmetler, yeni memurluklar; belki de yeni okullar, yol, su, 
elektrik… 

Günler, aylar birbirini kovalayıp gidiyordu. Muhtar emmi iyice 
yaşlanmış, Memnune yenge hastalıklardan kıvranıp duruyordu. 
Veli Öğretmen ise yine bir yandan çocukları için, bir yandan da 
köyü için çırpınıp duruyordu. Vay vicdansızlar! Neden o kadar 
uğraşmasına rağmen şu köye bir öğretmen daha vermemişlerdi? 

Veli Öğretmenin saçları da hatırı sayılır derecede ağarmıştı! 
Kolay mıydı bu kadar kedere göğüs germek? Ana acısı, baba acı-
sı! Sonra, izi belki de ömür boyu silinmeyecek sevgili acısı. Ar-
kasından eşi ve yavrusu… Köyün derdi, okul, insanlar… Çok şü-
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kür ki ağalık derdi fazla uzun sürmemişti. Geriye doğru şöyle dö-
nüp baktığında, şimdiki günlerinin daha rahat olduğunu hissedi-
yordu.  

Acaba bu yarı huzurlu ortam uzun sürecek miydi? O köyü için, 
insanları için, çocukları için çalışa dursun, birileri de onun için(!) 
çalışıyor muydu? Hiç öksüze çörek yedirildiği görülmüş müydü? 

Çanlar Uyanış için, Veli Öğretmen için çalıyordu, ancak onlar 
daha bunu duyacak mesafede değillerdi. Uyanış’ın uyanışı yarım 
mı kalıyordu? Uyanış Veli Öğretmensiz, kendini uyandıransız mı 
kalıyordu?... 

*** 
Veli Öğretmen o yaz tatilinde de köy ile kaza arasını mekik do-

kuyup durdu. Gerek köyün işi için, gerekse kendi özel işleri için 
gidip geldi. Teyzelerine, yengesine uğradı, misafirleri oldu. Artık 
yaz bitiyor, yeni eğitim öğretim dönemi başlıyordu. Veli Öğret-
men de yine hasretle çocuklarına kavuşmanın hayallerini kuru-
yordu. 

Ancak bu hayaller, bu sevinç millî eğitime uğrayınca kursağın-
da kalacaktı! Millî eğitim müdürü Veli Öğretmene, İstanbul’a ta-
yini çıktığı acı haberini veriyordu! Veli Öğretmen yıkılmıştı! İs-
tanbul neresi, Perişanköy neresiydi!... Hayatında hiç gitmemişti 
bu şehre. Kendi şehir merkezini bile pek fazla bilmiyordu. Kısa 
dönem askerliği dolayısıyla gittiği komşu il hariç, başka bir şehre 
de gitmişliği, görmüşlüğü yoktu. O şimdi ülkenin, hatta dünyanın 
en büyük kentlerinden birine nasıl gidecek, oralarda ne yapacak, 
nasıl yaşayacaktı?  

Kim yapmıştı, kimler oynamıştı onunla? Kimler rahatsız ol-
muştu Veli Öğretmenin varlığından; insanları, hatta köylerin 
isimlerini bile uyandırmasından? Hiç aklının ucundan bile geç-
mezdi İstanbul! O köyüyle, köylülerle kaynaşmış, onlardan bir 
parça olmuştu. Ne yapardı tanımadığı, bilmediği; huyu, suyu, ha-
vası yabancı koca bir şehirde? Her ne kadar millî eğitim müdü-
rüne ısrar ettiyse de, bu mel’un işi tezgâhlayanlar hakkında bir 
bilgi kırıntısı alamamış, tayininin durdurulması yönündeki başvu-
rusu da ilgisiz ve sonuçsuz kalmıştı. 

Kara yaslara batmış gibi köyün yolunu tuttu Veli Öğretmen. 
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Daha çok işi vardı yapacak. Hele şu nahiye olma meselesi… Sey-
do Ağaya karşı boynu bükük mü kalacaktı? Belki de son kez yü-
rüyerek arşınlıyordu bu ince uzun yolları. Kafası öylesine dalgın-
dı ki, bir araba ya da traktör beklemeyi bile düşünememişti. Yü-
rüyor, yürüyor, yürüyor; düşünüyor, düşünüyor, düşünüyor; sava-
şıyor, savaşıyor, savaşıyordu. 

Köye vardığında haber bomba gibi patlamıştı. Sanki Uyanış’ın 
üzerine perişanlık kara bulutları kâbus gibi çökmüştü! Kimsenin 
ağzını bıçak açmıyor; yaşlılar gizliden gizliye, çocuklar aşikâre 
ağlıyorlardı. Herkes uyanışın yarım kalacağı endişesi içerisindey-
di! Belki de yeni bir Veli Öğretmen daha gelmeyecekti! 

Yapacak bir şey yoktu. O artık gitmek zorundaydı! Ülkenin her 
köşesini perişanlıktan uyanışa dönüştürmek onun, onların işi ol-
malıydı. Hazırlıklarını yapıp, ertesi günü yola çıkacaktı. 

Ayrılış zamanı köy meydanı ana baba günü gibiydi. Yediden 
yetmişe toplanmıştı sanki. Seydo Ağa yine ağalığını yapıp, Veli 
Öğretmeni kazaya kadar götürsün diye bir araba ayarlamıştı. Te-
ker teker vedalaştılar. En son Seydo Ağa ile vedalaşıyordu Veli 
Öğretmen. Seydo Ağa belki de hayatında ilk defa ağlıyordu. Fa-
kat bunu Veli Öğretmene çaktırmamaya, sarıldıkları anda dam-
laları ensesine bırakmamaya özen gösteriyordu. Veli Öğretmen: 

_ Seydo Ağa, her şey için teşekkür ederim. Sana borçlu kaldım. 
Uyanış’ı nahiye yapamadık. 

_ Asıl biz sana çok şeyler borçluyuz. Hem de öylesine ki… O 
nahiye olayını da fazla dert etme. Kısmetse olur. Davanı devam 
ettirmeye söz veriyoruz. Yolun açık olsun. Burada her zaman 
eserlerinin, dostlarının olduğunu unutma! Sen bizleri uyandırdın 
ya, gerisi… 

Veli Öğretmen Allaha ısmarladık deyince köyden bir figan 
koptu. Hıçkırıklar, gözyaşları, el sallamalarla gözden kayboldu!... 

*** 
Şimdi Veli Öğretmen millî eğitim müdürlüğüne gidip hem yol-

luğunu almalı, hem de müdür beye veda etmeliydi. İyi ki şu yol-
luk olayı vardı. Veli Öğretmenin cebi boştu! Hiç para biriktire-
memişti. Nasıl biriktirebilirdi ki böylesine fakir, yoksul, düşkün, 
çaresiz insanların arasında? 
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Yolluğu alıp millî eğitim müdürü Münir Hocanın odasına geçti: 
_ Buyur Veli Hoca. Yolculuk mu var yoksa? 
_ Öyle müdür bey. Söylemediniz şu ayağımızı kaydıranı. Bura-

larda daha çok yapacağımız, yarım kalmış işler vardı. 
_ Veli Öğretmenlerin her yerde yapacağı çok iş vardır. Fazla da 

karıştırma. Bu işler böyledir... Ancak sana şunu söyleyeyim ki, 
herkes Veli Öğretmen olamaz! 

Münir Bey bunları söylerken gözleri yaşarmış, bastırmaya ça-
lıştığı hıçkırığının arkası mümbit bulutlar gibi dolmuştu! Veli 
Öğretmenle kucaklaşıyorlardı. Gözlerinin dolduğunu ona göste-
rip moralini bozamaz, iradesini sarsamazdı. Moral vermeye çalı-
şıyordu: “Her zaman yanında olacağız. Dualarımız seninledir Ve-
li Bey.” 

Veli Öğretmen Münir Beyin odasından çıktığında, Münir Beyin 
nemlenen gözleri sağanağa çevirmişti!... Veli, daha nice yılan ve 
akreplerle boğuşacağının farkında olmaksızın: “Yılan sokanı ak-
rep de sokar.” hâliyle yürüyordu!… 
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15- TAŞI TOPRAĞI… 
 
Veli’nin, valizinden başka götüreceği bir şeyi yoktu. Evindeki 

birkaç parça eşyayı da ihtiyaç sahiplerine dağıtmıştı. Bir iki parça 
giysi, bazı özel eşyaları… 
Şehir merkezine varıp oradan trenle gitmeyi düşünüyordu. Bi-

raz uzun sürecekti ama olsun… Acelesi yoktu. Hem de yolculuk 
boyunca kendini dinleyecek, uzun uzun maziyi irdeleyecekti. 

Eski model bir minibüsle şehrin yollarını arşınlıyorlardı. Hey 
gidi günler hey! Daha henüz on yıl kadar bir zaman önce, bu yol-
lardan memleketine öğretmen olarak döndüğü zaman ne heyecan, 
hayal ve umutlar içerisindeydi. Babasına dönüyordu. Onu artık 
rahat ettirecek, memleketine ne yararlı işler yapacaktı. Doğrusu 
memleketine az hizmet yapmış sayılmazdı, fakat kader babasını 
ve sevdiklerini elinden alıp uçurmuştu! Şimdi onlardan, sevgili-
sinden, sevdiklerinden ayrı olarak hiç bilmediği, hiç görmediği; 
huyu, suyu çok farklı bir medeniyet(!) şehrine yahut çokları gibi, 
belki de kendisi için de kâbusa sürükleniyordu. 

*** 
Şehre varınca gidip o, ahalisini haykırarak dehşete düşürdüğü 

kahvehaneye oturdu. Çayını yudumlarken daldı gitti. İçini bir sızı 
kapladı. O gün belki de gerçekten Milliyet’i görmüştü. Ama ula-
şamamış, ulaşıp da ona derdini anlatamamıştı! Ah bir ulaşabil-
seydi işler gör nasıl da farklı olacaktı!… 

Tek sevinci vardı ki, her ne kadar bir başkasıyla muhtemelen 
evlenmiş olsa da, en azından o sağdı. Yine seviyordu onu. Sev-
mek illâ da sahip olmak değildi ya. Belki de sevmek, aşk; ulaşa-
masak da onu en yakınımızda hissetmek, kalbimizde yaşatmak 
demekti. 

O seviyordu Milliyet’i. Onun düşüncelerini, insanlığını, ideal-
lerini... Kader onları bir araya getirmemişti, ama varsın olsun. 
Önemli olan gönüllerin bir olmasıydı. Belki epey kabahatliydi, 
fakat tamamen de suç onun sayılmazdı. Her şeye rağmen, yüce 
bir sevda gibi yaşatacaktı sevgisini kalbinde. 
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*** 
Tren düdüğünü öttürerek kıvrım kıvrım süzülüyordu. Her kıvrı-

mında, her düdüğünde Veli’yi toprağının kokusundan, insanların-
dan, çocuklarından, sevdiklerinden uzaklaştırıyordu! Ne yapacak-
tı Veli bu bilinmezliklerle dolu koca şehirde? Cebindeki, muhtar 
emminin oğlunun adresinden başka bir bildiği, bir bilgisi yoktu. 
Şüphesiz çok insan vardı memleketlisi, ama hiçbirinin ne yolunu, 
ne yurdunu bilirdi. Amcası oğlu Fikri de epey süredir İstanbul’a 
yerleşmişti, fakat bir türlü şu çocukla yıldızları barışmamıştı! 
Dağlar, tepeler, bozkırlar, ağaçlıklar…  

Gündüzün ışıkları evine çekiliyordu ki, kendi şehirlerinin bir 
kazasında tren mola verdi. Evet evet, burası o kadar gelmeye çalı-
şıp da gelemediği sevgilisinin memleketiydi. Ancak Veli öylesine 
dalmıştı ki; nerede olduğunun, hatta ne ve kim olduğunun bile şu-
urunda değildi!  

Karanlık çökünce Veli Öğretmenin hüznü de zifirî karanlık ye-
mişçesine katmerleşti! Sanki ışıksız bir tünelde, bilinmeyenler ül-
kesine doğru zorunlu yolculuk yapıyormuş gibi hissediyordu ken-
dini. Öylesine daldırmıştı ki; uzun süredir, mola verilen kaza 
merkezinden binen yaşlı bir teyzenin yanında yolculuk yaptığının 
farkında bile olamamıştı. 

Güngörmüş yaşlı teyze bu genç ve dertli adamın durumundan 
oldukça mustarip olmuştu. Dakikalarca fırsat kollayıp, yaralı gen-
ci konuşturup açmak veya rahatsız etmemek arasında bocalayıp 
durdu. Sonunda dayanamayıp, belki bir derman olurum umut ses-
lenişi denedi: 

_ Çok dalmışsın be evlâdım, rahatsız mısın? 
_ Ha, şeyyy… Çok özür dilerim teyze hanım. Hiç geldiğinizin 

farkında değilim. 
_ Biliyorum. Nedir sizi bu kadar üzen? Hasta mısınız, hastanız 

mı var, yoksa bir yakınınızı mı kaybettiniz? Nedir derdiniz? 
_ Yo, yo... Allah’a şükür hasta falan değilim. Hastam da yok, 

ama… 
_ Anlaşıldı. Birini kaybettiniz sanırım? 
_ Ee. İşte öyle gibi bir şey… 
_ Nasıl öyle gibi? 
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_ … 
_ Çok özür dilerim. Yaranızı deştim galiba. 
_ Rica ederim teyze hanım. Siz annem yerindesiniz. Ama çare-

siz dert… 
_ Nereye gidiyorsun evlâdım? 
_ İstanbul’a teyze. 
_ Hayırdır inşallah? 
_ Tayinim çıktı. Öğretmenim de… 
_ Haaa. Güzel, güzel... Öyleyse sevdiğini buralarda, yalnız ba-

şına bırakıyorsun? 
_ ... 
_ Peki. Söylemek, paylaşmak istemeyebilirsin… 
Yaşlı teyze Veli’nin duyamayacağı bir şekilde ağzının içerisin-

de: “Benim de bir torunum var. O da öğretmen. O da âşık… Ah 
bu gençler!” diye mırıldandı. Genç adamın yaralarını iyice dep-
reştirmemek için de daha fazla üstelemedi. Sonra onu ferahlatma-
nın yollarını aramaya koyuldu: 

_ Zaman her şeyin ilâcıdır evlâdım. Sabırlı olmalısın. Hiçbir 
şey umutlarını tüketmemeli. Senin için hayırlar dilerim.  

_ Teşekkür ederim teyze hanım. Siz nereye gidiyorsunuz? 
_ Ankara’ya evlâdım. Oğlumun yanına. Kısmet olursa bahara 

kadar orada kalacağım. 
_ Amca bey de mi orada? 
_ Hayır evlâdım. O her zaman yanımda ama... 
_ Yaaa! Çok üzüldüm. Allah rahmet eylesin. Anlaşılan onu çok 

seviyordunuz? 
_ Hem de nasıl!... Hâlâ da öyle… Keşke şimdi o da yaşıyor ol-

saydı. Ona neler borçluyum... 
_ İyi bir evlilik yapmışsınız sanırım. Şanslı birisiniz teyze ha-

nım anlaşılan... 
_ Öyle denebilir. Size de şans dilerim. Gerçekten iyi bir evlilik 

çok önemli… Anlaşabilmek, anlayabilmek… Ama bunu sağla-
mak için de karşılıklı saygı gerek. Bence insanın karşısındakine 
duyacağı saygı, kendisine olan saygısından kaynaklanır. Bu dü-
rüstlüktür. Eğer siz insan olmanın değerini takdir edebilirseniz, 
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karşınızdakine de insanca davranırsınız. O zaman yaşam bir an-
lam ifade eder. 

_ Doğru söylüyorsunuz. Çok duygulandım inanın. Anlaşılan siz 
bir bilgi hazinesisiniz. Sizden öğreneceğim çok şey olmalı. 

_ Estağfurullah be evlâdım. Biraz tecrübemiz olabilir. Bilgi siz 
öğretmenlerimizde. 

_ Rica ederim. Bizim biraz bilgimiz olabilir, ama siz de yılların 
tecrübesine sahipsiniz. Lütfen bana adresinizi verir misiniz? Bel-
ki Ankara’ya yolum düşer, belki mektup yazar sizden sıkıştığım-
da yardım isterim. 

_ Elbette evlâdım. Adres çantamdaydı. İnmeden önce hatırlat 
da vereyim. 

_ Çok memnun olurum. 
_ Peki anneniz, babanız… 
_ … 
_ Ah yavruuum! 
_ Bana kocanızı anlatır mısınız, nasıl biriydi? 
_ Sevmeye, yanımda yaşatmaya, her zaman onunla beraber ol-

maya değer. Hayatımı, çocuklarımı, torunlarımı borçluyum ona. 
_ Nasıl yani, biraz açar mısınız? 
_ Beni ölümden kurtardı… 
_ Haaa!... Kaza falan?... 
_ Hayır. İntihar. 
_ Neden? 
_ Anlatayım bari… Madem merak ediyorsun. Belki sana yaşa-

mında faydalı da olur hiç değilse. 
_ İnşallah. 
_ Daha birkaç aylık gelin idim. Serserinin biri, sırtımda ot yü-

küyle, ıssız bir dereden geçip eve gelirken yakalayıp... Öyle pe-
rişan hâle gelmiştim ki… Tek kurtuluş çaresi vardı kafamda: inti-
har! Çıktım bir kayanın tepesine, kendimi bırakmanın provala-
rını yaparken yetişti. 

_ Kocanız? 
_ Evet. Yalvardı, yakardı… Ben atlarsam kendisinin de beraber 

atlayacağını söyledi. Çok ciddîydi. Ve gerçekten de kayaya tır-
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manmaya başladı. Kıyamazdım ona! İkna edip indirdi. 
_ Kim olduğunu söylediniz mi kendisine? 
_ Hayır. Çok uğraştıysa da söylemedim. O zaman başı belâya 

girerdi. O hem çok sakin, hem de gözünü daldan budaktan esir-
gemeyen biriydi. Muhakkak onu enseler, benim yüzümden başı 
derde girerdi. Yapamazdım... 

_ Peki bu olayı hiç sorun etti mi? 
_ Hayır. O etmedi fakat ben ettim. Birkaç kere ayrılmayı teklif 

ettim, ama: “Asla bu konuyu bir daha ağzından duymayacağım. 
Ben o kadar zayıf biri miyim? Önemli olan insanın kendi isteğiy-
le yaptığıdır” dedi ve bir daha da konuşturtmadı. 

_ Saldırganı hiç söylemediniz mi? 
_ Onunla; eğer fazla zorlarsa ayrılırım, deyip, anlaşmaya var-

dık. Ben ayrılmadan, o da onu sormaktan vazgeçti. Zaten fazla da 
uzun sürmedi… 

_ Nedir o fazla uzun sürmeyen? 
_ Terbiyesizi, kaderin cilvesine bakın ki; bir süre sonra, tam in-

tihar edeceğim kayanın altından geçerken, tepeden düşen bir par-
ça taş gebertti. Artık söylememde bir mahzur kalmamıştı… 

_ Çok etkilendim. Gerçekten iyi bir çiftmişsiniz. Bu kadar çok 
sevmenizi şimdi daha iyi anlıyorum. 

_ İnşallah sizin de böyle bir sevginiz, sevgiliniz olur evlâdım. 
_ Teşekkür ederim. 
_ Ama şunu unutma ki; bir yürek çok sevda kaldırır, fakat bir 

evlilik birden fazla... 
Yol sular seller gibi altlarından akıp gidiyordu. Veli yolculuğun 

bitmesini hiç istemiyordu. Şu yaşlı teyzeden gör daha neler öğre-
necekti. Ama ne gariptir ki, aklına hiç teyzenin memleketiyle, 
Milliyet’in memleketinin aynı olduğu gelmiyordu. Bir hatırlasa, 
bir arkadaşı Milliyet’ten bahsetse!… 

Teyze hanım tecrübesini, çantasından çıkardığı bir öğleliği aça-
raktan bir daha sergilemiş oldu. Hiç öğleliksiz yola çıkılır mıydı? 
Hani, Veli’nin öğleliği neredeydi? Hâlbuki karnı da zil çalıyordu. 
Gerçi teyzenin anlattıkları ona açlığını unutturmuştu ama… 

Muhabbetlerinin koyulaşmasına yanlarında başka yolcunun 
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olmayışı da yardımcı oluyordu. Veli biraz yok mok dediyse de, 
yaşlı teyze kolundan tutup yemeğe çekti. Bir güzel karınlarını do-
yurunca tekrar muhabbete koyuldular. Veli teyze hanımı sustur-
mamaya kararlıydı: 

_ Sizi çok etkileyen bir anınızı anlatır mısınız teyze hanım? 
_ Hangi birini anlatsam evlâdım... Belki hâlinize şükredersiniz 

diye size çocukluğumda geçen bir anımı anlatayım. 
_ Çok sevinirim. 
_ Babam seferberlikte ölmüştü. Ben yedi sekiz yaşlarında, kız 

kardeşim beş yaşlarında, erkek kardeşim de üç yaşlarındaydı. Bir 
akşamüstü kapı çalındı. Açtığımızda, karşımızda zebellâ gibi bir 
adam dikiliydi: “Mustafa’nın bana … lira borcu var” deyip bir 
kâğıt uzattı. Hepimiz korkmuş ve ürkmüştük. Evde un uçup ke-
pek kaçmıyordu. Annem erkek kardeşimi bağrına bastı. O fazla 
bir şey anlamıyordu, fakat kız kardeşim korkmuş, boncuk boncuk 
ağlıyordu. Hemen onu da ben bağrıma bastım. Annem, yaz bo-
yunca yarıya toplamış olduğumuz bir çuval dutu gösterip: “Bun-
dan başka bir şeyimiz yok. İşte, üç tane yetimle bizi yalnız başı-
mıza bıraktı. Senin vicdanına… Götürürsen, ondan başka da bir 
şeyimiz kalmıyor” dedi. Yüreğim parçalanacak gibiydi. Kardeş-
lerimi korkutmamak için içime ağlıyordum. Dutumuzu da alıp 
götürürse biz ne yapacaktık! Adam bir süre bakındıktan sonra 
gözleri yaşarmış olarak: “O da benden yetimlere olsun” deyip, 
başımızı okşayıp, arkasına bakmadan çekip gitti. O gün bir şey 
diyememiştim. Ama inşallah onu cennette görebilirsem, öyle bir 
öpeceğim ki! 

Veli hüngür hüngür ağlıyordu. Pembe teyze de ağlamaya baş-
lamıştı. Bir süre hıçkırıktan başka kimseden çıt çıkmayacaktı… 

*** 
Bu hâl üzere geçilen kasabaların, köylerin uyumamış ışıklarıyla 

bir müddet daha hüzne yolculuk ettikten sonra, Veli’nin aklı başı-
na gelmişti! Bu hazineyi böyle, gözleri açık uyuyarak boşa harca-
yamazdı! Uyuyacak çok zaman bulabilirdi, ama ya böylesi bir 
gün görmüşü?… 

Kanı kaynamıştı şu yaşlı teyzeye. Onda anne kokusu, kendini 
ona çeken bir şeyler hissediyordu. Anlattırdı, dinledi… Sonunda 
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can alıcı soruyu sordu: 
“Teyze hanım, anlaşılan çok dolusunuz ve bir hayli de tecrübe 

edinmişsiniz. Peki, hayatta en çok ne isterdiniz?” diye sorunca, 
yaşlı teyze bir iç çekip başladı söylenmeye. Veli onu dinledikçe 
kendinden geçiyor, âlemler arasında ışık hızıyla yolculuk yapı-
yordu: 

 
 
                SENİ İSTERİM 

 
Yavruya kucak, civcive kanat, mazluma imdat 
Bozkıra rahmet, düşküne aş, yolcuya yoldaş 
Kimsesizliklerde dökülen yaş olmak isterim. 
 
Kavrulan bağırlara su, goncaya koku 
Arıya bal, güle bülbül, sevdaya hasret 
Son nefese can katacak sıhhat olmak isterim.  
 
Göze yaş, kirpiğe kaş, yalnıza arkadaş 
Bedene can, yürekte kan, derde derman 
Dünyayı cennet yapacak ferman olmak isterim 
 
Hastaya ilâç, boğulana kulaç, zalime kırbaç 
Tomurcuğa ışık, boşlukta soluk, yıldızlara konuk 
Ağustos sıcağında yel, pislikleri temizleyecek sel 
Gündüze hasret geceye, seher olmak isterim. 
 
Sevgisi tüm gönülleri dolduracak yürek olmak isterim 
En ücradaki iniltiyi duyacak kulak olmak isterim 
Tüm dertleri sinesinde tüketecek kucak olmak isterim 
Çaresizin son duasını fısıldayan dudak olmak isterim 
Yaşamaya değerler uğruna binlerce defa ölmek isterim 
Kapılarını açmamaya yeminli cehennem olmak isterim! 
Hepsi boş, her şey yalan! Seni isterim… 
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“Hepsi boş, her şey...” derken, Pembe teyze gözlerini yumdu. 

Artık bu kadar yorgunluk ve gecenin bir hayli ilerlemesinden 
sonra da bir iki soluk uyku… 

Veli bir süre yaşlı teyzenin son mısrasını geveleyip durdu. Son-
ra “zonk!” diye beynine şimşekler çakıldı. Hani teyzeden adres 
alacaktı! 

Acaba Ankara’ya ne kadar kalmıştı? O zamana kadar uyanacak 
mıydı? Ya... 

Çıkıp birilerinden Ankara’ya ne kadar kaldığını öğrendi. İyi… 
Daha birkaç saat kadar vardı. Şimdi ne yapıp ne edip teyzenin 
uyanmasını beklemeliydi. 

Teyze hanım öylesine güzel uyuyordu ki, ona bakıp bakıp te-
bessüm etti. Ne kadar da güzel bir yüzü vardı! Ona doğru sanki 
nur ışınlıyordu. Neden daha önce hiç tanımadığı bu yaşlı teyze 
ruhunun derinliklerine kadar işlemişti? Sanki yıllardır tanıdığı bir 
dostu, akrabası, ya da çok sevdiği biri gibiydi. Yoksa onun bilgi-
si, tecrübesi, hayata bakışı mı onu böylesine derinden sarsmıştı? 
Yoksa…? 
İşin kötü tarafı o ki, Veli’yi; hayatında hiç bu kadar tadına do-

yulmaz hissetmediği, garip bir uyku isteği karabasanlar gibi sar-
mıştı. Yanaklarını ısırdı, biraz kültürfizik yaptı, dışarı çıktı, içeri 
girdi… Ne yaptıysa başaramayıp; “her hâlde en iyisi şöyle beş on 
dakika kestirmekten başka çare yok” deyip; bazen bir ömre bedel, 
bazen de bir ömrü yerle bir eden uykuya kendini teslim etti!...  

*** 
Trenin sabaha merhaba, Ankara’ya elveda diyen düdüğü Ve-

li’yi uyandırmıştı! Gözlerini açmadan bir an nerede, ne âlemde 
olduğunu düşündü. Birden aklına Milliyet düştü! Sonra yaşlı tey-
ze… Sahi ya, bu teyze Milliyetlerin kazasında binmişti. Belki de 
tanıyor, belki de… 

Ama gözlerini açtığında tren; sanki bu düşündüklerinin cevabı-
nı buldurmamak, kaderinin kötü cilvelerini değiştirmeye bir katkı 
sunmamak üzere hızlanıyordu!  

Kaçırmıştı onu, hem de adresini bile alamadan! Beyninde son 
anda kıvılcımlar çaktıran, belki de kaderini şekillendirebilecek 
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merakı gideremeden kaybetmişti. Pencereden dışarılara baktı. 
Yok, yoktu işte. Atlamayı düşündü birden! Tırmanır gibi bile ol-
du, fakat ne cesaret edebildi, ne de kafasını geçirebildi pencere-
den. Yüzünü ellerinin arasına alıp koltuğa yığıldı. 

Kendine geldiğinde Ankara’dan arta kalanlar gözüne ilişti. İyi 
iyi… Modern bir yere benziyordu şu Ankara. Ankara böyleyse 
İstanbul… 

Biraz morali düzelir gibi olmuştu. En azından, yabancı bir şeh-
re gidiyorsa da, medenî bir yere gidiyordu. Yolsuzluk, susuzluk, 
okulsuzluk, öğretmensizlik; açlık, fakirlik; ağalık, kan davası, 
başlık parası… olmazdı ya! Etrafı seyrediyor; Uyanış’ı, muhtar 
emmiyi, Seydo Ağayı, yengesini, Satı gelini, mini Milliyet’i, ana-
sını, babasını, Milliyet’i düşünüyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
 

KÂBUS 
 

16- BOZULAN MORALLER 
  

Artık yavaş yavaş İstanbul’un kokusu gelmeye başlamıştı. İz-
mit demek İstanbul’a gelmek demekti. Fakat pek hoşuna gitmedi 
İzmit Veli Öğretmenin. Ne kötü kokuydu bu böyle. İstanbul’da 
böyle kötü kokular, böyle düzensiz yapılanmalar olamazdı!… 

Öyle sanmakla pek de haksız olmadığını anlamıştı fazla uzun 
sürmeden! İstanbul sınırlarından içeri girdikten sonra iş değişmiş-
ti. Masmavi deniz, düzenli yerleşim, temiz hava… Bir var ki, Ve-
li Öğretmen hep sol tarafına bakabilmiş; arkaları, uzaklarda ka-
lanları, yürek burkan manzaraları pek görememişti. 

Haydarpaşa’da trenden indiğinde kafasındaki güzel imaj biraz 
daha kuvvetlenmişti: sol tarafında Kadıköy, karşı kıyıya geçti 
Karaköy, muhtar emminin oğlu Musalara giderken geçtiği Bakır-
köy… Sonra aklına Kırşehirlinin: “Adamların köyüne bak, bizim 
şehrimize bak!” sözü gelip güldü. Ve: “Taşı toprağı altın’ diyen 
haklıymış galiba” diye söylenerek, uzun soluklu olmayacak, geçi-
ci sevinciyle akıp gitti!  

Akşamüstüne doğru Musalara vardı. Musa işten yeni gelmişti. 
Veli’yi karşısında görünce şaşırdı: 

_ Ooo, Veli Hoca! Hoş gelmişsin. Hangi rüzgâr attı seni böyle 
buralara? Geç hele, geç içeriye… 

_ Tayinim çıktı İstanbul’a Musa. 
_ İyi, iyi... Büyük yerdir İstanbul. Nasıl geçti yolculuk? 
_ Fena sayılmaz. Trenle geldim. Biraz uzun oldu ama… 
_ Rahat bulabildin mi bari burayı? Keşke bir yerlerden telefon 

etseydin… 
_ Sora sora geldim. Mahalleye gelene kadar fazla zorlanmadım, 
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ama burada adresi bulana kadar... 
_ Köyde ne var ne yok? Sayım günü ne muhteşem manzaraydı 

öyle! Ne oldu, köyü nahiye yapıyorlar mı? 
_ Henüz bir haber çıkmamıştı. Bilemiyorum ne olacak. Size ba-

banızdan bir mektup getirdim. 
Musa babasından gelen mektubu alıp dikkatli dikkatli okumaya 

başladı. Ara sıra da gülümsüyordu. Mektupta muhtar emmi Veli 
Öğretmenden övgüyle bahsediyordu. Bir gülümseme daha atıp 
okumayı bitirdi: 

_ İlâhî baba! Biz sanki Veli Öğretmeni tanımıyoruz da… 
_ N’oldu Musa, bir şey mi var? 
_ Babam mektupta; “Veli Öğretmene iyi bakasınız, iyi misafir 

edesiniz. Bizler, köyümüz ona çok şey borçluyuz” diye yazmış. 
Biz sanki sizin iyiliklerinizi, yaptıklarınızı bilmiyoruz da… 

_ Aman estağfurullah... Ben ne yaptım ki? 
_ Biz biliriz, biliriz Veli Öğretmen... Köylü deyip geçmeyin. O 

yapılan iyilikleri asla unutmaz. Burasını evin gibi bilesin. İstedi-
ğin kadar, istediğin rahatlıkta kalabilirsin. Yerimiz geniş sayılır. 
Hiç yabancılık çekmeyesin. Sahi ya, hangi okula verdiler? 

_ Onu yarın Millî Eğitim Müdürlüğüne gidince öğreneceğim. 
Umarım yakın bir yerlerde olur da ara sıra görüşürüz. 

_ İnşallah. Ama hiç dert etme. Nerede olursan ol, biz seni gelip 
buluruz.  

_ Sağ olun, var olun. Eksik olmayın. Bana bir ev bulmamda da 
yardımcı olursunuz her hâlde? 

_ Sen şimdi evi mevi dert etme Veli Hoca. İşte ev... Gerektiği 
zaman hallederiz. 

*** 
Yediler, içtiler, muhabbet ettiler. Elektrik, televizyon… Fakat 

hemen olmayan bir şeyleri fark etmişti ki, köyünün ne suyu, ne 
de havası vardı burada! Nefes alamıyor, sanki boğuluyor gibiydi. 
Suları ise kokuyordu! Şimdi az da olsa, köyün buz gibi akan çeş-
mesinden bir testi… Nelere değmezdi ki! 

Sabahleyin Musa’yla beraber çıktılar. Musa Veli’yi Millî Eği-
timde bırakıp, telefonunu da vererek işine gitti. Veli Millî Eğitim 
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Müdürlüğünde bir süre yetkilileri bekledikten sonra, bir başka 
köye tayininin yapıldığı yazısını eline tutuşturdular. Olsun… Bu-
ranın köyleri bir başkaydı! Kadıköy, Karaköy, Bakırköy… Bu da 
onlar gibi, bir başka köy olmalıydı her hâlde! 

Veli atandığı okula varabilmek için bir otobüsten diğerine… 
Adresi kaçırmamak için her birkaç dakikada bir biletçiye; “geldik 
mi?” diye soruyordu. Sonunda biletçi yarı azarlar gibi: “Merak 
etme be kardeşim, vardığımızda haber veririz” dedi. 

Acayip yollardan, gittikçe viraneleşen; hayalindeki İstanbul 
köylerinden çıkıp, geldiği köye, köylere rahmet okutturacak va-
roşlara daldıkça, Veli Öğretmenin morali bozuldukça bozuluyor-
du! Vay be! İstanbul’da da mı böyle berbat yerler vardı. Hani, 
nerede kaldı o şehirlere galebe çalan köyler? Gittikçe daha da mı 
berbatlaşıyordu! Böyle başka yerler de var mıydı acaba? İki gün-
de gördükleri arasındaki bu kadar çelişkiye ne demeliydi? 

Sonunda Veli Öğretmen elindeki adreste indi. Hayalleri vurgun 
yemiş gibiydi: “Buranın nesi köy be? Olsa olsa harabeler, çeliş-
kiler, umutsuzluklar kalıntısı! Ben yeni bir kâbusa mı uyanıyo-
rum? Ama ne berbat bir kâbus! Yollar rezalet, evler rezalet; hava-
sı berbat, suyu gör ne berbat!...” 

Aslında Veli Öğretmen, berbat olması bir tarafa; bu garibanlar 
istismar potansiyelinin suyunun akmadığı gerçeğini henüz bilmi-
yordu! Burası İstanbul’du işte! Hani şu taşı toprağı altın(!) olan 
İstanbul. Daha neler vardı neler ki, Veli Öğretmenin gördüklerine 
bin rahmet okuturdu! Buralar, “dışı seni, içi beni yakar” cinsten 
yerlerdi!… 

Veli Öğretmen yeni okulunu ararken kafası darmadağındı! Ne 
yapacaktı şimdi buralarda? Etrafına bakınıp yürüdükçe içi burku-
luyordu. İnsanlar oluk oluk akıyorlardı, ancak yabancı bir ülke-
deymiş gibi bir tanıdığa rastlayıp da selâm veremiyor, hâl hatır 
edemiyordu. Kimse kimsenin yüzüne bakmıyordu! Suratlar asık, 
sinirler gergindi! Her biri ayrı telden çalar; diller, örfler, âdetler 
ayrı ayrı gibi görünüyordu! Bu hayattan bezmişler global köyün-
de ne yapabilecek, hangi problemi çözebilecekti? Muhtar emmi 
yok, Seydo Ağa yok, Muhsin Hoca… Kan davasını mı, başlık pa-
rasını mı çözecekti? Bu köylerin nahiye olma gibi bir sorunları da 
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olamazdı. Buranın adı köydü: …köy. Her ne kadar bir gün önce 
gördüğü köyler gibi olmasa da, bir metropol köydü(!) işte… 

*** 
Sora sora bulmuştu okulunu. Orta yaşın üzerinde, tombul mü-

dür Ali Bey iyi karşılamıştı onu: 
_ Hoş gelmişsiniz Veli Bey. Nerelerden böyle? 
_ … 
_ Haaa, iyi... Hemşehri sayılırız. Ben de …lıyım. 
_ İlk defa mı geliyorsunuz İstanbul’a? 
_ Evet müdür bey. 
_ Biraz zor olacak, ama alışırsınız. Ev bark var mı? 
_ Hayır. Daha dün indim İstanbul’a. 
_ Biz de yardımcı oluruz ev bulmanıza. Şimdilik kalacak yeri-

niz var mı?  
_ Var müdür bey.  
_ O zaman siz şimdi gidin. Okulların açılmasına daha birkaç 

gün var. Bu arada hem dinlenir, hem de işlerinizi yoluna koyarsı-
nız. 

_ Teşekkür ederim efendim. Hoşça kalın. 
_ Güle güle. 
Veli dışarı çıkınca, bu hastahane gibi büyük, belki de uzun yıl-

lar mesaisini geçireceği okula baktı, baktı… Sonra karışık duygu-
larla kâbusunda yürüdü… 

*** 
Veli Öğretmen kısa sürede, okuluna yakın sayılabilecek bir 

yerden bir gecekondu kiralamıştı. Artık okullar açılıyordu… 
Asıl kâbusu okul açılınca görecekti! Burası, Perişanköy’e bin 

rahmet okutacak derecede perişandı! Seksen küsur kişilik birinci 
sınıf! Hem de her biri ayrı bir kültürün ürünü; değişik tenlerden, 
değişik yörelerden, değişik… 

Çocuklar neredeyse birbirlerinin üzerinde oturuyorlardı. Okul 
bakımsızdı. Sınıf Perişanköy’deki kadar büyük değildi. Üstlerine 
başlarına baktıkça içi sızlıyordu! “Vay başıma gelenler!” diye, 
dertli dertli iç çekiyordu. 

Günler geçtikçe derdi katmerleşiyordu Veli Öğretmenin. Onu 
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üzen sadece okul ve öğrencileri değildi. Dışarı çıktığında da gör-
dükleri onu perişan ediyordu. Üzülüyordu, sıkılıyordu, kahrolu-
yordu. Ne yapacağını, ne edeceğini bilemiyordu. Kendisini hiç bu 
kadar yalnız, hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti. Ne yapacaktı, ne 
yapmalıydı? 

Köyü burnunda tütmeye başlamıştı! Karababa, Yeşilvadi, Uya-
nış, Perişanköy… Öylesine, ölesiye özlüyordu! Bu özlem aklına 
bir fikir getirdi: Muhtar emmiye bir mektup yazacaktı. 

Günler günleri kovaladıkça Veli Öğretmenin karamsarlığı da 
yavaş yavaş çözülmeye başlamıştı. Muhtar emmiye gönderdiği 
mektuba bir karşılık gelmemişti. Zaten o da bir karşılık vermeleri 
için yazmamış; onları, köyünü ne kadar özlediğini dile getirmişti. 
Bu arada muhtar emmiye teşekkür etmiş, Musa’nın kendisine ne 
kadar yardımcı olduğunu belirtmişti. 

Evet, Veli Öğretmen eski Veli Öğretmen olmaya doğru yavaş 
da olsa yürüyordu. Acaba kâbuslar onu rahat bırakacaklar mıydı? 
Yoksa her geçen gün eritip tüketecekler miydi? Bulunduğu kö-
yün, İstanbul’un varoşlarının yürekler acısı durumu, tezatlar…  

Evet bunlar gerçekti, fakat ahu vah etmekle de bir yere varıla-
mazdı ki. Çalışmalıydı, hem de Perişanköy’ü Uyanış’a taşıdığı 
gibi. O kendisine düşeni yapmalıydı. Bütün sorunları bir arada 
düşünüp moral bozmanın anlamı yoktu. Tek başına bütün İstan-
bul’u, tüm ülkeyi kurtarması imkânsızdı. Herkes üzerine düşeni 
yaparsa mesele çözülürdü, diye başlamıştı uyanmaya ve silkin-
meye daha önce olduğu gibi. 

O hâlde ne yapacaktı? Kendine düşen neydi? Burayı da uyandı-
rabilir miydi? 

Uyanır veya uyanmaz... Perişanköy’e uyguladığı metodu bura-
ya da uygulamalıydı. Önce okulu, çocukları. Sonra yavaş yavaş 
gecekondu sakinleri. Gör ne kadar okumayan, okuyamayan var-
dı. Ne yoksullar, ne düşkünler vardı. Bulmalıydı muhtar emmi-
leri, Muhsin Hocaları. Dönüştürmeliydi cehaletten medeniyete 
Seydo Ağaları… 

*** 
Veli o gün biraz geç dönüyordu evine. Yatsı okunalı epey ol-

muştu. Eve yaklaştığında kapının önünde gıcır gıcır bir arabanın 
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durduğunu gördü! Evet evet, bu son model bir Mercedes’ti. Allah 
Allah, kim olabilirdi ki! Yaklaşıp camından baktı. Evet, bu amca-
oğlu Fikri’nin ta kendisiydi. Direksiyona kafasını dayamış kesti-
riyordu. Camı tıklatınca fırladı, kapıyı açıp: 

_ Ooo Veli, sen de buralara gelir miydin?  
_ Geldik işte ya Fikri… 
_ Ama çok ayıp ettin. İnsan bi haber vermez mi? Hasretinden 

prangalar eskittik… 
_ Yapma be emmoğlu. Gelip düştük okula, derslere… Kusura 

kalma. 
_ Hadi atla da gidelim. 
_ Nereye? 
_ Bize gideceğiz, bırakmam seni. Yengen de seni bekliyor. 
_ Yengem sizde mi! Ne zaman geldi? 
_ Yani bizim hanım canım. 
_ Olmaz olmaz. Bu saatten sonra rahatsız etmeyeyim. 
_ Ya ne rahatsızlığı… Hadi atla, atla da gidelim. 
_ Bugün olmasın be Fikri. Ben hafta sonu gelirim. Bana adresi 

ver. Nerede yeriniz? 
_ Cumartesi iş yerine gel öyleyse. İş yeri merkezi Aksaray’da. 

İşte kartım. Bak gelmezsen külâhları değişiriz ha… 
_ Tamam tamam, geleceğim. Söz veriyorum. Hadi güle güle. 
_ Görüşürüz… 
Aslında hiç de hoşuna gitmemişti bu karşılaşma Veli’nin. Fik-

ri’yle yıldızları bir türlü barışmamıştı. Şimdi gittiğinde o atıp tu-
tacak, Veli’nin de canı sıkılacaktı. Ortak noktaları pek yoktu. He-
le arada yengesi olmasa, hiç de yanına yöresine yaklaşmazdı! Fa-
kat başka ne yapacaktı? Gidecek, görüşecek; belki üzülecek, kı-
zacak, sinirlenecek… 

*** 
Ve Veli Öğretmenin muhtar emmiye gönderdiği mektuba karşı-

lık gelmişti! Selâm, muhabbet gönderiyordu köylüler. “Hep seni 
iyilikle yâd ediyoruz” diye yazıp devam ediyordu muhtar emmi: 
“Seydo Ağa açtığın çığırda bütün hızıyla devam ediyor. Her ge-
çen gün köylünün biraz daha takdirini, sevgisini kazanıyor. Ya-
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kında köyde toprağı olmayan kalmayacak gibi. Yeni tarlalıklar 
açıldı. Bir traktör daha alındı. Köyün nahiye olacağı konuşuluyor 
artık yanda yörede. Hani şu çayın suyu var ya... Baraj yapmaya 
çalışıyoruz. Seydo Ağa sık sık kazaya iniyor, uğraşıp duruyor. 
Ha, okulumuza bir de kız öğretmen gönderdiler. Sizi tanıyormuş. 
İyi birine benziyor...” 

Muhtar emminin uzayan mektubu Veli Öğretmene öylesine bir 
moral vermişti ki! Fakat hasretini de kudurttu! Ah Karababa, kö-
yüm, yurdum! diye içini çekti durdu. Sonra Seydo Ağayı takdirle 
andı. İyi ki şu adamla savaşa tutuşmamıştı. Ne kadar da iyi ol-
muştu. Ancak ona borçlu kalmıştı. Şu reislik işi… 

Sonra Veli Öğretmenin aklı kız öğretmene takıldı. Acaba ken-
disini tanıyan kız öğretmen kimdi? Milliyet olamazdı. Onu muh-
tar emmi daha önce görmüştü. O olsa tanır, söylerdi. Sınıf arka-
daşlarından, arka sınıflardan biri miydi? Tekrar bir mektup yazıp 
sorsa mıydı? Yoksa kazadan, köylerden tanıyan biri, birilerinin 
çocuğu muydu? 

Öğretim yılı sonuna doğru Veli Öğretmen geldiği günlerden 
epey uzaklara yürümüştü. Artık o karamsarlıkların yerini inanç, 
çalışma, umut, projeler almıştı. Burada da bir şeyleri başarabil-
menin hazzını tatmaya başlamıştı. Koca bir sınıfı başarıyla eğitip 
öğretmişti. Tıpkı köydeki gibi, çocukları ona öylesine alışmışlar-
dı ki… Köy kadar olmasa da, birkaç öğrencinin okula başlama-
sına neden olmuştu. Yine elinden gelen yardımı yapmaya devem 
etmiş, öğretmen arkadaşlarıyla iyi bir diyalog kurmuştu. Müdür 
beyle de arası oldukça iyiydi. Çevredekilerle tanışmaya başlamış-
tı. Bakkal, manav, kasap; polis, memur, belediyeci... Artık kendi-
sini yalnız hissetmiyordu. Yaz tatili için ise başka projeleri vardı. 
Kazadan İstanbul’a gelip yerleşenleri toparlama, bir dernek kur-
ma girişiminde bulunacaktı. Belki bu birliktelikle memleketleri-
nin, memleketlilerinin bazı sorunlarını çözüme kavuşturabilecek-
lerdi. 

*** 
O yaz Veli Öğretmen açısından çok verimli geçiyordu. Başlan-

gıçta pek isteksizdi, ama şimdi sık sık Fikri’nin ofisine takılıyor-
du. Eğer biraz arayı açarsa; ya telefon ediyor, ya da gelip alıyor-
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du kendisini Fikri. Aslında Fikri’yle bölüşemeyecekleri bir şeyle-
ri yoktu. Biraz havalı ve ahlâkı bozuktu. Fakat ne de olsa amcası 
oğluydu. Ve arada dünyada en çok sevdiği insanlardan biri olan 
yengesi, Gara Gelin vardı.  

Acaba Fikri bir Seydo Ağa olabilir miydi? Günlerce bu soru 
Veli’nin kafasına takılıp durdu. Ancak her defasında, “hayır” di-
yordu. Seydo Ağa saf ve temiz birisiydi. Fikri ise çocukluğunda 
bile haşarı ve düşük ahlâklıydı. Fakat yine de ondan ülkesi, in-
sanları ve memleketi için faydalanmanın yollarını aramalıydı. 

Veli Öğretmen Fikri’nin yardımlarıyla çok sayıda memleketlisi 
iş adamı tanımıştı. Çoğundan derneğin kurulması için maddî ve 
manevî destek sözü de almıştı. Artık harekete geçme zamanıydı. 

Fikri her ne kadar karşı çıksa da, derneğin yönetim kuruluna 
onu da aldırtmıştı. İş adamlarının desteğiyle de dernek için bir 
yer kiralanmıştı. Şimdi sırada çeşitli etkinlikler yaparak birlik ve 
beraberliği pekiştirme, sorunları yavaş yavaş çözme vardı. 
İlerleyen zamanlarda birçok gece, eğlence, piknik düzenlediler. 

Tanıştılar, kaynaştılar. Sonra sorun çözmeye doğru yöneldiler… 
Veli Öğretmenin uzun süredir kafasında hep, dedesinin köyüne 

su götürme plânı yatıyordu. Biraz daha çabalayarak, bu köyden 
İstanbul’da bulunan çok sayıda kişiyle dirsek temasına geçti. Ya-
vaş yavaş projeyi kafalarına sokmaya, onları ikna etmeye başladı. 

Günler artık Veli’yi sıkmıyordu. Öylesine kendini kaptırmıştı 
ki! Öğrencileri onu çok seviyor, o da öğrencilerini çok seviyordu. 
Alışmıştı İstanbul’un havasına, suyuna… Artık kokusunu hisset-
miyordu suyunun, Haliç’inin. Kirli havası, gürültüsü ayrılmaz bir 
parçası gibi olmaya başlamıştı. Ama yine de Uyanış’ı, muhtar 
emmiyi, Memnune yengeyi, orada bıraktıklarını öylesine özlü-
yordu ki. 

Bu özleme belki de bir nebze merhem olur kabilinden bir mek-
tup ulaşmıştı eline. Hem de Seydo Ağadan! Selâm ve muhabbetle 
başlıyordu mektup. Ne de güzel Türkçe kullanıyordu. Ah şu eği-
tim öğretim! Mektubun bir kısmını bir, bir daha okudu: 

“Dostum Veli Öğretmen, 
Sana neler borçlu olduğumu, olduğumuzu şimdi çok daha iyi 

anlıyorum. Allah her köye, her yöreye bir Veli Öğretmen nasip 
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etsin.” 
“Bana insanlığımı, insanlığı bağışladın. Şimdi ben de köylüler 

de, yokluğun hariç, öylesine mutluyuz ki! Açtığın çığırda var gü-
cümüzle devam ediyoruz. Köyde topraksız, okula gitmeyen ço-
cuklu ev kalmadı. Köylüler bana öylesine sevgi ve saygı gösteri-
yorlar ki, bunu anlatacak kelime bulamıyorum.” 

“Ha, size bir de müjdeli haberim var. Uyanış’ın nahiye olacağı 
artık kesin gibi. Ankara’dan bazı dostlar vasıtasıyla aldım bu ha-
beri. Arkasından da seçim olur her hâlde…” 

Okudukça gözleri yaşardı Veli Öğretmenin. Doğru yazdığından 
emindi Seydo Ağanın nahiye hakkında. Muhtar emmi de bu söz-
leri doğrulayacak şekilde yazmıştı daha önce. Zaten Seydo Ağa-
nın son zamanlardaki tavrı, onun yalan yanlış şeyler yazacağına 
asla ihtimal verdirmiyordu. Veli Öğretmen bu mektuba öylesine 
sevinmişti ki. Hele nahiye olma haberi... 

*** 
Fikri evli ve epeyce yetişkin bir oğluyla bir kızı vardı. Her iki-

sini de özel okullarda okutuyordu. Kendisi pek okumaya merak 
sarmamıştı ama… 

Eşi Sulhiye Hanım sükseyi çok seven, gösteriş budalası bir 
kadındı. Hiç ısınmamıştı içi şu kadına Veli Öğretmenin. Sık sık 
Fikri’nin ofisine; koltuğunun altında, “yavrum, hayatım” deyip 
de başka bir şey demediği küçücük bir köpekle gelirdi. Veli ise 
oldu bitti kedi, köpek gibi hayvanlara mesafeli dururdu. Onun va-
rı yoğu insandı. Elbette hayvanlar da önemliydi, ancak bu küçük 
köpek kadar değeri, şansı olmayan o kadar çok insan vardı ki!... 

Fikri işleri büyüttükçe büyütmüştü. Bu kadar serveti bu kısa 
sürede nasıl elde etmişti? Çok değişik alanlarda faaliyet yürütü-
yordu. Veli’nin kafası sık sık buna takılır, bir izahını bulamazdı. 
Sonra da kendi kendine: “Sen galiba çekemiyorsun, gözün götür-
müyor!” der, başka şeyler düşünmeye çabalardı. Fakat son gün-
lerde burnuna kötü kokular geliyor gibiydi! Hele o gün karşılaştı-
ğı durumlar, şüphesini daha da artırır olmuştu: 

Veli yine Fikri’nin ofisindeydi. Çay, kahve, muhabbet… Bir 
ara sekreteri gelip bir şeyler fısıldadı kulağına. Fikri kapının ağ-
zına kadar gidip, ara yerde duran, yüzlerinde meymenet olmayan 
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iki kişiyi karşıladı. Sonra onları oturtup bir süre konuştular. Anla-
yabildiği kadarıyla, Fikri cebinden bir çek çıkarıp yazdı! 

Veli bir yandan olayı dikizlerken, bir yandan da yeni fark ettiği 
veya yeni asılmış olan duvardaki bir belgeye gözü ilişti. Bu belge 
bir diplomaydı ve ne gariptir ki Fikri’ye aitti. Hem de bir mimar-
lık diploması!... 

Vay be! Fikri daha sonra okumaya devam etmiş ve mimarlık 
diploması bile almıştı. Hayret!... Onda ne okuyacak göz, ne de 
merak vardı ama… 

Fikri yerine gelince Veli dayanamadı: 
_ Kimdi onlar Fikri? 
_ Müşterilerdendi… 
_ Bana hiç de öyle gelmedi. Doğruyu söyle… Suratları iş yapar 

cinsten değildi. 
_ Karıştırma Veli… 
_ Ulan yoksa kirli, tehlikeli işler mi? 
_ Her işin bir raconu vardır. Yaşamak için, kazanmak için biri-

lerini, bir yerleri göreceksin. 
_ Umarım bu işler ileride başına büyük belâlar açmaz. Sahi ya, 

hayırlı olsun. Ne zaman, nereden aldın bu diplomayı. 
_ Hah, hah, haaa. Yaaa, benim de artık bir üniversite diplomam 

var. 
_ Allah Allah!... Senin pek bu taraklarda bezin yoktu ama… 
_ Olur olurrr. Azmedersen her şey olur. 
_ Hadi canım, yeme beni! Söyle gerçeği, nasıl oldu? 
_ Oğlum para, para, parraaa. Her kapıyı açıyor. Buraya gelme-

den, …’da aldım o diplomayı. 
_ Nasıl becerdin? 
_ Oğlum orada bütün üst düzey bürokratla yediğimiz içtiğimiz 

ayrı gitmiyordu. Para öyle kapılar açıyordu ki! Önce ortaokul, 
sonra lise, ardından da üniversite diploması… Hem de kapısına 
bile uğramadan!… 

Veli Öğretmenin öylesine kafası bozulmuş, öylesine canı sıkıl-
mıştı ki! Zihninde olayları evirdi çevirdi. Kalkıp ofisin içerisinde 
bir iki tur attı. Fikri Veli’nin üzgün olduğunu görünce: 
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_ Veli gel bu akşam felekten bir gün çalalım. 
_ Ne yapacağız? 
_ Gidelim bir yere, çekelim kafaları. Patlatalım muhabbeti. 
_ Biliyorsun ben pek içki içmem. 
_ Ya sen de mezelerden nasiplenirsin. Sonra da iki hatun atarız. 
_ O iş de beni sarmaz arkadaş. Hem sen evli barklı bir adamsın. 

Nasıl olur?... 
_ Seni düşünüyorum. Böyle bekâr dolaşman bana dokunuyor. 
_ İstemem! Hem karına karşı göstermiş olduğun bu tutumu hiç 

de beğenmedim doğrusu. 
_ Adam sen de… Ne varmış yani? Otursun evinde. Ne zararı 

var ki ona? 
_ Sen nasıl, aldatmayı uygun gördüğün birini karı olarak kabul 

edebiliyorsun? 
_ Ya sana da bir şey söylemeye gelmiyor ki… 

*** 
Veli Öğretmen yorgun argın öğretmenler odasına girdiğinde, 

bir bayan öğretmen arkadaşı: “Veli Bey, misafiriniz var” dedi. 
Veli Öğretmenin gözü, cam kenarında oturan ve öğretmen ar-

kadaşlarından olmayan iki cici bayana ilişti. Gözünün ilişmesiyle 
de içinde bir şeyler kıpırdadı. Sanki bu güzel bayanlarla aniden 
duygusal bir bağ kurulmuştu! Misafirler Veli Öğretmene doğru 
yaklaşıp: “Merhaba öğretmenim, nasılsınız?” deyip, elini öpmeye 
başladılar. 

Veli bir anda çıkaramamıştı. Öğrencilerinden olmalıydılar. Bü-
yük ihtimalle de Perişanköy’den ama… Öğretmeninin bu kararsız 
tavrını gören abla: “Öğretmenim biz Perişanköy’den Nazlı ile 
Aslı. Sizin burada olduğunuzu öğrenip ziyaretinize geldik. Biz de 
İstanbul’a öğretmen olarak tayin olduk.” 

Bir anda Veli Öğretmenin bütün tüyleri diken diken olmuştu. 
Minik Nazlı ile Aslı... Okumuşlar, hem de kendi mesleği olan 
öğretmenliği seçmişlerdi. Sonra da arayıp bulup öğretmenlerini 
ziyarete gelmişlerdi. Aman Allah’ım bu ne güzel şeydi! Veli Öğ-
retmen hemen bu cici kızları birer evlâdı gibi bağrına bastı. Hıç-
kırığını tutamamıştı. O kadar öğretmen arkadaşının içinde, herke-
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sin hayretli bakışları arasında hüngür hüngür ağlıyordu. Kimse 
Veli öğretmenin bu kadar duygulanmasına bir anlam verememiş-
ti. 

Veli Öğretmen hemen onları oturtup bir süre hâl hatır etti. Hep 
aklına babaları Cemalettin Bey takılıyordu. Nazlı ile Aslı’nın ger-
çek hikâyelerini artık dünyada ondan başka bilen kalmamıştı. Ar-
kadaşlarından biri: 

_ Veli Bey, anlaşılan bu güzel ablaları çok seviyorsunuz. Bu 
kadar duygulandığınıza göre… 

_ Evet, öyle… Sanki yıllardır kaybetmiş olduğum evlâtlarımı 
bulmuş gibiyim. Onları da çok seviyorum, ama bir babaları vardı 
ki, aklıma o gelince ağladım. Çok takdir ettiğim, saygı duyduğum 
biriydi. Bu cici ablaların öğretmen olmasının en büyük şeref payı 
ona aittir. 

_ Neden hatırlayınca ağladınız? 
_ Zavallı öldü! 
_ Çok üzüldüm. 
_ Fakat öyle inanıyorum ki, ruhu şimdi huzur içindedir. Bu ara-

da Nazlı söze girdi: 
_ Öğretmenim, asıl okuyabilmemizin en büyük şeref payı size 

aittir. Biz size neler neler, hatta can borçluyuz! 
_ Asıl ben sizlere can borçluyum! 
Bu sözler Veli Öğretmenin arkadaşlarının ilgisini çekmişti. Bir 

başka öğretmen arkadaşı: 
_ Veli Bey çok manidar konuştunuz. Sanırım çok önemli anıla-

rınız olmuş. Bize anlatabilir misiniz? 
Bunun üzerine Veli Öğretmen Karababa’da ölümle boğuşması-

nı anlatmaya koyuldu. Kulağında çınlayan Nazlı’nın çığlıklarıy-
la nasıl hayata döndüğünü anlatırken, bazı arkadaşlarının gözleri 
dolmuş, bazı bayan arkadaşlarıyla, genç ve cici bu yeni öğret-
menler de ağlamaya başlamışlardı. Fakat Veli Öğretmenin ağla-
ması bundan değil, Cemalettin Beyin ona emanet ettiği sırrı hatır-
lamış olmasındandı. O sırrı ölünceye kadar da saklayacaktı. Za-
ten iyi insan, adam gibi adam da, kendisine emanet edilene azamî 
itinayı gösteren insan demek değil miydi?... 

*** 
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Günler su gibi akıyordu. Artık Veli İstanbullu olmuş gibiydi. 
Hey gidi o ilk geldiği günler! Ne kadar da tedirgin olmuştu. Hiç-
bir şeyine alışamayacağını sanmıştı. Çok da faydalı olmaya baş-
ladığını sanıyordu bu koca kente şimdi. Ancak memleketini hep 
özlüyordu. Orada çok şeyi kalmıştı. Anıları, kendinden parçalar, 
kendisinin parçası olduğu kimseler, eserleri, havası, suyu… 

Öyle veya böyle... Artık bu şehirde düzenini, yuvasını kura-
caktı. Bu işi amcası oğlu Fikri de fark etmiş, ara sıra ona; “artık 
seni everelim Veli” diye takılır olmuştu. 

Yeni bir evlilik... Veli Öğretmenin bir daha denemeyi düşün-
mediği, düşünmeye de cesaret edemediği şeylerden biriydi. Bir 
evlilik yapmıştı da ne olmuştu ki? Yapmasa daha iyi olmayacak 
mıydı? Ya Milliyet? Tekrar karşılaşmaları mümkün olabilir miy-
di? 

Fakat Fikri, amcaoğlunun tedirginliklerinin çoğunu bilmiyor, 
bildiklerini de onun gibi hissedemiyordu şüphesiz. O yine Veli 
Öğretmeni iğneleyip duruyordu: “Oğlum! Böyle kadınsız, yuva-
sız, yurtsuz olunmaz. Zaten elin başka hatuna da değmiyor! Gel 
bi he de, ayarlayalım bi tane...” 

*** 
O akşam okul çıkışında yanı yöreyi epey dolaşmıştı Veli Öğret-

men. Evine döndüğünde, muhtar emmiden gelmiş bir mektup onu 
oldukça memnun etmişti. Mektupta Uyanış’ın nahiye olduğu 
müjdesini veriyordu muhtar emmi: “Üç ay sonra seçim olacak, 
Seydo Ağayı aday göstereceğiz. Ricamız, seçimde gelip bize 
destek olmanız yönündedir” diye bitiriyordu muhtar emmi. 

Veli Öğretmeni bir heyecan ve düşünce sardı. Uyanış’ın nahiye 
olmasına sevinmişti, fakat açıktan açığa gidip Seydo Ağayı des-
teklemesi ne derece doğru olurdu? Ne yapmalıydı, ne yapacaktı? 

Aslında seçim yaz ayına rastlıyordu. Okul derdi olmayacaktı. 
Zaten yazın memlekete gitmeyi de plânlıyordu. Dedesinin köyü-
ne su getirme projesi epey süredir devam ediyordu. Gidip işin 
üzerinde durmalı, toplayacağı biraz daha parayla işi neticelen-
dirmeliydi. Bir taşla iki kuş vurmak hiç de fena sayılmazdı! An-
cak açıktan açığa bir adayı desteklemeyi bir türlü izah edemiyor-
du kendine. 
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Ve Veli Öğretmen yardım toplama turlarını hızlandırdı. Bu ko-
nuda Fikri’yi hiç rahat bırakmıyordu. Daha önce toplanılanlarla 
epey iş yapılmıştı. Devlet baba da bazı yardımlarda bulunuyordu. 
Ama sadece devlete bırakırlarsa, iş yılan hikâyesine dönebilirdi. 
Zaten her şeyi devletten beklemenin de pek mantıklı bir tarafı 
yoktu.  

Özellikle başta dedesinin köyü Bozkırlılar olmak üzere, mem-
leketlileri Veli’yi mahcup bırakmayacak şekilde yardımda bulu-
nuyorlardı. Veli de biriktirmiş olduğu üç beş kuruşu katarak mut-
luluk ve heyecan içerisinde memleketinin yolunu tutuyordu. 

Yol boyunca anılarını tazeledi Veli Öğretmen. Yıllar nasıl da 
su gibi akıp gidiyordu! Artık saçları ak ağırlıklı koca bir mual-
limdi. Yüzlerce öğrenci yetiştirmişti. Gör ne kadar öğretmen, mü-
hendis, doktor çıkmıştı. Her biri memleketin bir köşesinde hizmet 
veriyorlardı. Onların ülkeye yapmış olduğu her bir hizmette, 
şüphesiz Veli Öğretmenin de bir payı vardı. Daha gör ne büyük 
mevkilere gelecek öğrencileri olacaktı. Sevinçliydi, gururluydu; 
onur duyuyordu mesleğinden, hizmetlerinden… 

Bu güzel duygular onun; memleketinin şehir merkezini gördü-
ğünde değişik duygulara ve içini kanatan mazisini hatırlamasına 
yolculuk etmesine mani olamadı. Keşke yıllar öncesine dönebil-
seydi! Dönebilse acaba durum farklı olabilir miydi? Kaderi bu 
sefer farklı mı olurdu? Kim ona kaybettiklerini geri verebilirdi?... 

Maymun Dağı’nı gördüğünde ise, düşünceleri şüphesiz epey 
farklıydı. Evet, yine annesini hatırlamıştı, ancak bu sefer bir ilâve 
vardı. Bu dağ artık Bozkır’a hayat akıtacaktı. Ondan inecek su 
belki birilerinin hayatını kurtaracak; insanlara, hayvanlara can ka-
tacaktı. Bu yüzden bir başka gözle bakıyordu Veli Öğretmen ar-
tık Maymun Dağı’na… 

Kaza merkezine iner inmez hemen Bozkır’a yollandı. Gidip 
muhtar ve yetkililerle görüşüp, faaliyetler hakkında bilgi aldı. 
Yanında götürdüğü parayı komisyona teslim etti. Muhtar Veli 
Öğretmene öylesine minnettardı ki: 

_ Veli Hoca, Allah sizden razı olsun. Sayenizde köyümüz can-
lanacak. Sanırım bu parayla da işler tamamlanır. 

_ Rica ederim muhtar. Siz gayret gösterdiniz, biz de elimizden 
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geleni yapmaya çalıştık. Hemşehrilerimiz, köylüleriniz sağ olsun. 
Hepsi ellerinden gelen gayreti gösterdiler. İyi bir iş birliği oldu. 
Ben de bu köyün torunuyum. Evlâdınızım. Bu kadar da vefa bor-
cum olsun. Vaziyet ne hâlde? 

_ Kanal açma işinin çoğu bitti hocam. Borular için de devlet 
söz verdi. Sanıyorum sıkı bir çalışmayla birkaç hafta içerisinde 
suyu akıtırız.  

_ İnşallah. Ben de sizlerle beraber çalışacağım. Bir iki gün bana 
müsaade edin. Şöyle bir mahalleme, görev yaptığım köye uğrayıp 
geleyim. 

_ Aman hocam! Siz zaten yeterince yardım ettiniz. Bir de kanal 
mı açacaksınız yani?... 

_ Eee, sizin kadar olmasa da… Ham sayılırım, fakat tecrübem 
vardır yani. Görev yaptığım köyün okuluna su götürmüştüm de... 

_ Sizin varlığınız bile yeter hocam… 
_ Tamam tamam… Siz hiç merak etmeyin. Gücümün yettiği 

kadar çalışırım. Bana şimdilik eyvallah. 
_ Güle güle Veli Hoca… 
Veli’nin anneannesi iyice ihtiyarlamış, dedesi de yıllar önce… 

Çoğu zaman teyzeleri gelip anneannenin işlerini görüyor, bazen 
de alıp yanlarına götürüyorlardı. Veli’yi görünce öylesine sevin-
mişti ki… 

Veli birkaç günlük turunda yengesini, amcasını, Uyanış’ı gö-
rüp, epey bir moral depolayarak Bozkır’a döndü. Daha seçimlere 
epey vardı. Şimdiden Uyanış’ta kalmanın bir mantığı yoktu. Hâl-
buki Bozkır’da yapılacak çok iş vardı. 
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17- ÇİFTE MUTLULUK! 
 
Veli öylesine heyecanlıydı ki; sabah henüz ışıklarını sunmadan, 

köylüler, ırgatlar varmadan işe başlıyor, bir an evvel “hayat”ın 
akması için yanıp tutuşuyordu! Bozkırlılar Veli’ye hayret ve gıp-
ta ediyorlardı. Bu adam nasıl bir adamdı? Bu ne heyecan, bu ne 
şevkti? Kendileri bile bu kadar gayretle çalışamıyorlardı. Onu 
böyle heyecanlandıran neydi acaba?... 

Veli Öğretmenin hamlığı gitmişti. Artık değme ırgatlara bile 
parmak ısırtacak kadar iyi çalışabiliyordu. Öylesine kazma sallı-
yordu ki; sanki her vuruşunda, her küreği atışında bir sevgiliyi 
görüyor, ona bir adım daha yaklaşıyor gibiydi!  

Evet, görüyor ve yaklaşıyordu. Fakat kimse onun neler görüp 
hissettiğini ne görebiliyor, ne de anlayabiliyordu. O insanlarına 
hizmet etmeye, başka anaların bir daha ölmemesine, başka ço-
cukların anasız kalmamasına çapa sallıyor; onu her an yaşıyor ve 
ona bir adım daha yaklaşmanın verdiği heyecanla sarhoş oluyor-
du!… 

Günler geçtikçe Bozkır hayata biraz daha yaklaşıyordu. Uya-
nış’ın seçimleri de eli kulağındaydı. Oraya gitmeli, Seydo Ağaya 
vefa borcunu ödemeli, onu yalnız bırakmamalıydı. Bu iş önem-
liydi şüphesiz, ama o da önemliydi ve zaman iyice daralmıştı. 
Bozkırlılardan birkaç günlüğüne müsaade alıp gitmeliydi. 

Bunları kafasında tasarlarken, karşısında Seydo Ağayla muhtar 
emmiyi görünce şaşırdı. Seydo Ağa: 

_ Vay Veli Öğretmen! İnşaatçılıkta işi bayağı ilerletmişsin… 
_ Hah haaa. Öyle oldu Seydo Ağa. Ne yapalım, burası da dede 

toprağı. Hem Uyanış tecrübemiz de var biraz… 
_ İyi iyi… Ama bizim seçimler de geldi çattı Veli Öğretmen. 

Senin yardımına ihtiyacımız var. 
_ Ben de bunu düşünüyor, yola çıkmaya hazırlanıyordum ina-

nın. 
_ Hadi öyleyse beraberce dönelim. 
Veli Öğretmen Bozkırlılardan izin alıp yola koyuldular. Yol 
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boyunca muhabbet iyiydi: 
_ Ne dersin Veli Öğretmen, kazanabilecek miyiz reisliği? 
_ Valla ne bileyim, sizin çok iyiliğiniz dokundu Uyanışlılara. 

Bu iyiliğinizin altında kalacaklarını hiç sanmam. Hem nahiyeye 
sizden daha iyi hizmet edebilecek birinin olacağını da düşünemi-
yorum. Diğer aday kim? 

_ Ankara’dan geldi. Soyu sopu bizim köylü. İyi tanırım sülâle-
sini. Uzun süre devlet memurluğu yapıp emekli olmuş.  

_ Hadi hayırlısı. Ama ben size daha fazla şans tanıyorum. Bir 
de şunu söyleyeyim Seydo Ağa… 

_ Buyur Veli Öğretmen. 
_ Bildiğiniz gibi ben bir devlet memuruyum. Öyle açıktan açı-

ğa propaganda yapmam uygun olmaz. Ama destimin geçeceğine 
sizi tavsiye ederim. 

_ Sizin, bizim yanımızda görünmeniz bile yeter muallim bey… 
_ Estağfurullah… Seydo Ağa, dikkatimi çeken bir şey var… 
_ Nedir o Veli Öğretmen? 
_ Konuşmanızı, beni kıskandıracak kadar düzeltmişsiniz!... Hoş 

ya, eski şiveniz de çok güzeldi ama… 
_ Sayenizde… Eğitim öğretim sayesinde. Ah ne güzel şeymiş 

şu öğrenmek! Ceddinize rahmet. 
_ Aman efendim estağfurullah… 

*** 
Medenî bir seçim süreci geçip gitmiş, oy verme günü gelip çat-

mıştı. Köy halkı reisini seçmek için sandık başına koşuştular. He-
men hemen herkes oyunu kullanmıştı. Artık Uyanış heyecanla 
sandıkların açılmasını bekliyordu.  

Veli Öğretmenin tahmin ettiği gibi Uyanışlılar vefa borçlarını 
ödemişler, Seydo Ağayı açık farkla Seydo reisliğe taşımışlardı. 
Herkes sevinç içerisindeydi. Artık Veli’nin Bozkır’a, yarım bı-
raktığı işinin başına dönmesi gerekiyordu. Seydo Reisi kutlamalı, 
yola koyulmalıydı. Muhtar emmiyle Seydo Reisi birlikte buldu: 

_ Tebrik ederim Seydo Reis. Bana müsaade. Bozkır’a dönmem 
gerek. 

_ Bir fikrim, bir teklifim var size Veli Öğretmen. 
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_ Buyur Seydo Reisim. 
_ Estağfurullah Veli Bey. Beni bu günlere siz taşıdınız… Peri-

şanköy’ü Uyanış, nahiye siz yaptınız. Ancak daha yapılacak çok 
işimiz var. Buyurun yine beraber çalışalım. 

_ Fakat biliyorsunuz ben… 
_ Yanlış anlamayın da, gelin burada, bizimle kalın. Benim yar-

dımcım olun. Size maaşınızın iki mislini kendim karşılarım. Sizin 
yardımınıza, aklınıza, gayretinize, şevkinize o kadar ihtiyacımız 
var ki… Uyanış’ı mahzun bırakmayın. 

_ Teklifinize çok teşekkür ederim. Fakat ben bir öğretmenim. 
Bir öğretmene İstanbul’da da, Ankara’da da, ülkenin her bir ye-
rinde de öylesine çok ihtiyaç var ki! Nice Ayşeler, Fatmalar, Ah-
metler, Mehmetler öğretmen yolu gözlüyor. Beni affedin. Artık 
Uyanış uyanmıştır. Benim yapabileceğim işleri yapacak o kadar 
insan var ki Uyanış’ta… 

_ Peki Veli Öğretmen. Anlaşılan sizi alıkoyamayacağız. Var git 
sağlıcakla. Yolun açık olsun. Bizi unutma. Her zaman kapımız 
sonuna kadar size açıktır. 

_ Sağ olun. Allaha ısmarladık… 
*** 

Veli inşaat işlerinin başında var gücüyle çalışıyordu. Okullar da 
açılmaya yaklaşıyordu. Şu işi de güzelce bir bitirseydi! O zaman 
daha huzurlu bir şekilde dönecekti İstanbul’a, çocuklarına… 

Sona yaklaştıkça işler iyice hızlanmıştı. Bir yandan kanal kazı-
lıyor, bir yandan da borular döşenip üzeri kapatılıyordu. Köy 
merkezine güzel bir çeşme yapılmıştı. Su akıtıldığında tören dü-
zenlenecekti. Önce köyün çeşitli yerlerine çeşmeler yapılacak, 
daha sonra da evlere alınacaktı. Artık yolun sonu görünüyordu. 

Veli Bozkır’da kaldığı müddetçe bol bol ninesiyle hasret gider-
miş, köylülerle kaynaşmış, can ciğer olmuştu. Ninesinin köyde 
iyice itibarı artmıştı. Her kim görse, böyle bir torunun olması do-
layısıyla onu kutluyor, hayırla yâd ediyor, dedesine rahmetler 
gönderiyordu. 

Sonunda tören günü gelip çatmıştı. Çeşme başına kurdeleler, 
tören yeri süslemeleri, mikrofonlar…  

Bozkır’ın talihi değişiyordu o gün! Köye hayat gelmişti. Artık 
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resmen de akacaktı! Su demek hayat demek, can demekti. Herke-
sin yüzü gülüyor, birlik ve beraberliğin ne güzel eserler meydana 
getirebileceğinin umudunu, gururunu, hazzını yaşıyorlar, ürünü-
nü devşiriyorlardı. Bozkır, kendisi gibi nice bozkırlara örnek ola-
caktı şüphesiz. Bu; kim bilir belki de ülkenin yolsuz, okulsuz, 
susuzluğunun tarihe karışacağının müjdelerinden biriydi. 

Sabahın erken saatlerinde davullar, zurnalar öttürülmeye başla-
mıştı. Saatler ilerledikçe köy meydanı kalabalıklaşıyordu. Anlaşı-
lan bugün Bozkır bir bayram yerine dönecekti. 

Öğleye doğru köy mahşer yerini andırmıştı. Belki de Bozkır 
Bozkır olalı böylesine bir kalabalık görmemişti. Kaymakamın 
arabasını gören kalabalık bir alkış tufanına başladı… 

Kaymakam bey arabasından inip köylüleri selâmladı. Çeşme 
başına geçip bir iki söz edip, hayırlı olsun diyerek, flâşlar eşliğin-
de kurdeleyi kesti. Sonra kalabalıkla beraber biraz ilerideki tören 
yerine yürüdüler. Tören yerine gitmeyip, çeşme başında kalan tek 
kişi Veli Öğretmen olmuştu! 

Veli çeşmenin başına oturup, onu bir süre okşayıp sevdi. Birkaç 
kez musluğunu açıp suyunun akışını seyretti. Tekrar açtı ve yavaş 
yavaş kıstı. Su damla damla akarken, onun da gözlerinden bon-
cuk boncuk yaşlar dökülüyordu! Başladı onunla konuşmaya. San-
ki onun da kendisine cevap verdiğini duyar gibiydi: 

_ Ey çeşme! Senin şu damlaların bir hayat sunuyor. Ya benim 
gözümden akanlar?... 

_ Onlar da başka hayatlar sunuyor Veli Öğretmen. O damlalar 
olmasa, benim damlalarım olur muydu? 

_ Nasıl yani?... 
_ O damlalar her gözden akmaz. İnsanı, insanlığı sevmeyenle-

rin gözünde yaş mı olurmuş! O yaşlar seni, benim yaşlarımı akıt-
maya sevdalandırmadı mı?... 

_ Vay, vay, vayyy!… Sen de neler biliyormuşsun böyle… 
Veli Öğretmen çeşmeyle konuşmaya, ağlamaya devam eder-

ken, onu birisi, yalnız başına çeşme başında kaldığı için fark et-
mişti. Bu, yerel gazeteci, arkadaşı Kâmuran Beydi. Ona doğru 
yaklaşıp omzuna elini koydu: 

_ Veli Bey hayrola! Bu mutlu günde neden yalnız başınıza bu-
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radasınız? 
_ Çeşmeyi seviyordum… 
_ Fakat siz ağlıyorsunuz!... 
_ Evet, öyle… 
_ Neden? 
_ Bu çeşmeler bir otuz-kırk sene kadar önce olsaydı, belki de 

ben anasız kalmayacaktım!  
_ Nasıl yani?... 
_ Bu çeşmenin, çeşmelerin yokluğundan, annem şu aşağıdaki 

çay… 
_ Çok üzüldüm inanın! Bunu bilmiyordum. Hikâyenizi habe-

rimle beraber yayımlayabilir miyim? 
_ Yaz Kâmuran Bey yaz... Yaz da başka Veliler anasız kalma-

sın. Yaz… Belki yolsuz, susuz, okulsuz köylerimize, şehirlerimi-
ze bir faydası olur diye yaz. Yaz Kâmuran Bey yaz… Yaz ki, bel-
ki acıların, ıstırapların bitmesi için el ele, omuz omuza vermemi-
ze bir faydası dokunur… 

*** 
Veli Öğretmen mutluydu. Seydo Ağa reis olmuş, Bozkır suya 

kavuşmuştu. Artık tası tarağı toplayıp yola çıkmalıydı. Mezarı 
başında dedesiyle, ninesiyle, Bozkırlılarla vedalaşıp Yeşilvadi’ye 
yollandı. O gece yengesinde kalıp ertesi günü yola çıktı. Kaza 
merkezine varınca çok üzücü bir haber aldı. Minibüsün biri şehre 
giderken keskin bir dönemeçten uçmuş; iki ölü, çok sayıda yaralı 
vardı. Dahası, ağır yaralananlardan birisi de Seydo Ağaydı! 

Veli hemen Seydo Ağanın kaldırıldığı şehirdeki hastahaneye 
yollandı. Gerçekten de Seydo Reis çok ağır durumdaydı. Ertesi 
günü akşama kadar kendisine gelemedi. Gözlerini açtığında kar-
şısında Veli Öğretmeni görünce, öylesine duygulanmıştı ki!... 

Veli Öğretmen iki gün daha şehir merkezinde kaldı. Artık Sey-
do Reisin şuuru iyice yerine gelmiş, konuşur olmuştu. Müsaade 
isteyip, değişik duygular içerisinde İstanbul’a yollandı. Bütün bu 
olup bitenler bile onun; öğretmen okulunun civarlarından geçer-
ken, Milliyet’i hatırlamasına engel olamamıştı!... 
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18- İKİNCİ SIÇRAYIŞ! 
 
Veli kendisini okuluna vermişti iyiden iyiye. Memleketine yap-

mış olduğu seyahat epey yararlı olmuştu. Ara sıra anımsayıp, ora-
ları gözünün önünde canlandırıyordu. Seydo Reis de iyileşmişti. 
Kim bilir şimdi Uyanışlılarla Bozkırlılar ne kadar mutluydular. 

Fikri birkaç kez Veli’yi okuldan telefonla aramış, bulamamıştı. 
Epey süredir o da uğramamıştı yanına. Yine bir akşam karşısında 
buldu amcaoğlunu Veli: 

_ Yaaa nerelerdesin be sen Veli? 
_ Buralardayız emmioğlu. Mekânım burası, biliyorsun… 
_ Hadi atla arabaya, gidiyoruz. 
_ Nereye böyle akşam akşam? 
_ Bize gidiyoruz. Yengen al da gel bir akşam dedi. 
_ Ya şimdi zahmet vermeyelim… 
_ Hadi hadi, konuşma da atla. 
Aslında hiç de hoşuna gitmemişti bu iş Veli’nin. Pek tutma-

mıştı şu Sulhiye denen kadını. İçi ısınmamıştı bir türlü. Fakat ya-
pacak da fazla bir şey yoktu. 

Kapıyı açtığında yine ‘Hayatım’ı kollarındaydı Sulhiye’nin. Bu 
görüntü Veli’nin hiç hoşuna gitmezdi. İçeri buyur etti onları ve 
sonra da karşılarına köpeğiyle birlikte oturdu: 

_ Fikri bizi bu akşam bir yerlere götürürsün her hâlde? 
_ Evde kalsak…? Konuşacağımız önemli bir şey vardı ya… 
_ Canım gideceğimiz yerde konuşma yasağı mı var! 
_ Sen ne dersin Veli? 
_ Valla ben ne diyeyim... Evde kalıp muhabbet etmeyi isterdim. 

Çocuklar neredeler sahi? 
_ İçerideler. Boş ver sen onları, bizi rahatsız ederler. 
_ Yapmayın be yenge hanım! Çocukları kendinizden, çevreniz-

den koparmayın. İlgisizlik ileride büyük problemler doğurabilir. 
Diyaloğunuz kopar. Çevreleri genişlemez. Yazık etmeyin… 

_ Bi şey olmaz, olmaaaz… Her istedikleri var. Bir dedikleri iki 
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edilmiyor. Daha ne yapacağız? Onlar da kendi çevreleriyle ilgi-
lensinler. Eee Fikri, çıkıyor muyuz? 

_ Çıkalım bari… 
_ Yahu konuşacağınız konu neydi sahi Fikri? 
_ Gittiğimiz yerde konuşuruz Veli. Kalkın gidelim. 
Sulhiye yenge beraberinde köpeğini de götürünce Veli’nin si-

nirleri atmıştı! İçinden kızıyordu şu cahil ve gösteriş budalası ka-
dına: “Çocukları evde bırakıp, köpeği yanında götürüyor!...” di-
ye, köpürüp duruyordu. Yol boyunca da köpek muhabbeti başla-
yınca: 

_ Fikri biliyor musun bugün “Hayatım” rahatsızlandı. 
_ Doktora götürseydin ya… 
_ Götürdüm. Götürmez olur muyum hiç. 
_ Ne dedi peki?  
_ Alerjikmiş… Biraz ilâç yazdı. Ne yedireyim diye sordum… 
_ Ne dedi? 
_ Tavuk eti alerjikmiş, hindi eti yedirmeliymişiz. 
_ Eyi… 
Yenge hanım ara sıra yavrum yavrum deyip köpeğin ağzını 

burnunu öpüyordu. Sanki Veli’ye nispet ediyordu! Veli hâlâ ka-
fasını toparlayamamıştı. Evde çocukları yapayalnız bırakıyorlar, 
köpeklerini ise yanlarından ayırt etmiyorlardı! Ha bir de konuşa-
cakları konu…  

Gidecekleri yere kadar kafasında evirdi çevirdi. Konu neydi 
acaba? Önemli olduğuna göre… 

Lüks bir lokantaya vardılar. Ismarlanan yemekler birer ikişer 
gelmeye başladı. Sulhiye yenge yavrusuyla oynaşıp duruyordu. 
Fikri karısına seslenip: 

_ Sulhiye artık şu Veli’yi bi baş göz edelim derim, ne dersin? 
_ Eee, doğru dersin. Bu yaşta bekâr bekâr… 
_ Sen ne dersin Veli? 
_ Valla ne diyeyim, kendimi hiç de hazır hissetmiyorum. Daha 

önce de bir evlilik geçirdik biliyorsunuz. Başımıza gelenler… 
_ Olur canım böyle şeyler. Her zaman kaderin ters gidecek de-

ğil ya. 
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_ Bir bildiğin var mı Fikri? 
_ Valla benim sekreter uygun olur gibi geliyor bana karıcığım. 

Sizler ne dersiniz? 
_ Haaa. İyi iyi… Nihal çok iyi bir kızdır. Eli ayağı yerinde; ko-

nuşmasını, oturmasını, kalkmasını bilir. Hem de hemşehrimiz. 
Suyu suyumuza, huyu huyumuza uyar. Veli de he derse, neden 
olmasın ki? 

Veli yenge hanımın ‘huyu suyu’ lâkırdılarını dinlerken içinden 
bir kızgınlık karışımı gülümseme geçirmişti. Hemşehri olmak tek 
başına ne ifade ederdi ki? İşte kendisi de hemşehrisiydi, fakat ne 
huyu, ne de suyu…  

_ Evet Veli, seni hemen sık boğaz etmeyelim de, ne dersin bu 
işe? 

_ Valla Fikri, Nihal Hanımı ofisine geldikçe görüyorum. Evet, 
gayet nazik ve aklı başında birine benziyor. Ama dedim ya, ben 
yeni bir evliliğe hazır değilim. Şimdi ne desem boş… Zaman da 
neyi gösterir, bilemem. 

Veli’nin kafası şimdi iyiden iyiye karışmıştı. Bir yanda Sulhiye 
yenge; öte yanda köpek, çocuklar ve üstüne üstlük bir de evlilik! 
Fikri’nin tüm ısrarlarına rağmen onlarda kalmamış; yuvasına, ge-
cekondusuna dönüp, sabaha kadar uyuyamama pahasına kafasın-
da evirip çevirmişti. Sanki düşünecek başka meselesi yoktu! Bir 
bu eksikti şimdi, diyordu. Fakat ara sıra da onlara hak vermiyor 
değildi. 

 Yeni bir evliliği kaldırabilir miydi Veli? Daha ilk evliliğinin 
yaralarını saramamıştı bile. Bir yandan da aklı hep Milliyet’teydi! 
Ama ne olursa olsun, böyle bekâr bekâr da ömür boyu yaşanmaz-
dı ki. Bir yuvası olsa, bir çocuğu olsa fena mı olurdu? Aslında bir 
çocuğunun, özellikle de bir oğlunun olmasını öylesine istiyordu 
ki. 

Veli ilk çocuğunun kız olmasını daha çok istemişti. Kız olsun 
da adını Milliyet koyayım diye düşünmüştü. Ama kız mı, oğlan 
mı olduğunu dahi bilemeden, kader onu elinden alıp uçurmuştu! 
Şimdi artık Milliyet sevdası küllenmiş miydi? Neden kız olma-
sını istemiyordu? Aslında hepten de aklından çıkarmış değildi 
onu ama… Acaba evlenmiş olma ihtimali umutlarını soldurmuş 



 
183

muydu? 
Düşünceler Veli’nin beynini güveler gibi kemiriyordu. Fikri 

her buluşmalarında onu sıkıştırıyor, o da kaçacak yer bulamıyor-
du. Her geçen gün biraz daha evlilik cephesi güç topluyor gibiy-
di. 

Acaba gelin adayı Nihal’ın olaydan haberi var mıydı? Fikri’yi 
son ziyaretinde, Veli’ye karşı daha bir içten davranmıştı sanki. 
Fikri çıtlatmış mıydı, yoksa kadın hissiyatı mıydı? 

Fikri de bu sefer biraz fazla yüklenmişti. Israrlara dayanamayan 
Veli ‘olur’ demişti. Şimdi sıra, olayı Nihal’a aktarıp görüşmeleri-
ni temin etmekti. 

Aslında Veli için zor bir sınav olacaktı. Yarım kalmış evliliği 
bir yanda, küllenmiş ancak asla sönmemişe benzer bir aşk öte 
yanda! Nasıl bu işlerin içinden çıkacaktı? Mecburen ilk evliliğini 
söyleyecekti. Bunu gizlemesinin hiçbir mantığı olamazdı. Ne ya-
pabilirdi Veli kaderin cilvesine? Ölmüştü ve bitmişti işte olay. 
Ama ya Milliyet olayı?... 

Günlerce düşündükten sonra Milliyet’ten hiç bahsetmemeye 
karar verdi. Ne gereği vardı böyle bir olaydan bahsetmenin? O 
artık muhtemelen evlenmiş, Veli ile bir araya gelmelerinin imkâ-
nı kalmamıştı. Zaten aralarında bir şey de geçmemiş, kader bir 
türlü onları bir araya getirmemişti. Belki de hayatta bir daha karşı 
karşıya bile gelemeyeceklerdi. Köylü köyüne, yolcu yoluna… 

Hem insan hayatta bir kişiyi sever, bir kişiyle evlenir diye bir 
kural mı vardı? İnsanlar birbirleriyle evlenmeden de dost ola-
mazlar, birbirlerini sevemezler miydi? Artık Milliyet, Veli için 
iyi bir dost ve arkadaştan başka bir şey değildi. Eskiden yaşadık-
larını da evliliğine taşımazsa, mesele kalmaz demekti. Öyleyse o 
olayı mazide bırakmalı, yaşadıklarını yeni kuracağı yuvasına taşı-
mamalı, gereksiz yere de olanları Nihal’a anlatıp ortalığı bulan-
dırmamalıydı. 

Bütün bunlar hoş, güzel düşüncelerdi; fakat zihinde yuvarlandı-
ğı gibi, dudaklardan döküldüğü gibi, normal hayatta da sorunsuz 
olarak pas geçilebilecek miydi? İşte asıl mesele buydu. Veli ger-
çekten geçmişine bir sünger çekebilecek miydi? Kendisi istese 
bile olaylar öyle gelişecek, kader onunla oyun oynamayı bıraka-
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cak mıydı? 
*** 

Sonunda Fikri, Veli’nin oluruyla konuyu Nihal’a söylemişti. 
Nihal görüşmeyi kabul etmiş ve Fikri ikiliyi bir restorana bırakıp 
gitmişti. 

Veli Öğretmen yılların tecrübesiyle görüşmeyi iyi götürüyordu. 
Nihal kız muhabbetten hoşlanmış olacak ki, ara sıra kafasını yan 
taraflara çevirip, çaktırmamaya çalışaraktan gülümsüyordu. 
İlk görüşme olumlu geçmişti. Veli telefon edip fikrini sordu-

ğunda, Nihal da olumlu görüş belirtmişti. Yine buluşmak istedi 
Veli. Nihal’ın bir kız arkadaşı misafirliğe gelmişti. Nihal ya onu 
da getireceğim, ya da bir başka gün görüşebiliriz, dedi. Veli arka-
daşını da getirmesini söyledi. Bir deniz kenarındaki çay bahçe-
sinde buluştular. Sohbet iyiydi. Ama açıkgöz arkadaş ile Nihal 
Veli’yi sıkıştırmaya başlamışlardı. Konu dönüp dolaşıp namus 
meselesine gelmişti. Onlar Veli’yi sıkıştırınca, Veli de okkalı ce-
vaplar yapıştırıyordu: 

_ … 
_ Ben kimsenin uçkurunun bekçiliğini yapamam!... 
_ Peki, eşin böyle bir şey yapsa ne yaparsın? Öldürür müsün? 
_ Niye öldüreceğim ki?... 
_ Kabul mü edersin? 
_ Hayır, kabul edemem. Fakat birlikteliğimiz sona erer. 
_ Üzülmez misiniz? 
_ Üzülmez olur muyum? Üzülürüm elbette. Fakat en çok o ana-

nın çocuğuna üzülürüm. Onun yerinde olmayı hiç istemem. 
_ Neden? 
_ Düşünsenize, birilerinin ona; “o… çocuğu” demesi durumun-

daki çocuğun içine düşeceği haletiruhiyeyi!... 
*** 

Veli çok sosyal birisiydi. Şimdi bunun üzerine bir de evlilik bi-
niyordu. İkisi ile başa çıkabilecek miydi? Acaba evliliğini ikinci 
plâna atar mıydı? Bu iş başına ileride problem çıkarır mıydı? 

Veli, kafasını kurcaladıkça kurcalayan bu meseleyi bir görüş-
melerinde Nihal’a aktardı. Nihal kız, evliliği aksatmayacak dere-
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cedeki faaliyetlerine iyi gözle bakacağını belirtti. Veli epey rahat-
lamıştı. Teşekkür etti Nihal’a. Ancak gerçekten dengeyi iyi sağla-
yabilecek miydi? 

Veli Öğretmen bu işte… Kafası hiç meselesiz kalmıyor ki. Bel-
ki bir kısmını kendisi üretiyordu, fakat gerçeği teslim etmek gere-
kirse, çoğu da dönüp dolaşıp onun başına musallat oluyordu! Ne 
yani, şimdi Veli Öğretmenden; Nihal kızla Milliyet’in aynı kaza-
dan oluşları tesadüfü karşısında ne yapması, nasıl davranması 
beklenebilirdi ki?... 
İlk görüşmeleri esnasında öğrenmişti Nihal ile Milliyet’in aynı 

kazadan olduklarını. Hiç bahsetmemişti Milliyet’ten ona. Okul-
dan bir arkadaşım vardı Milliyet adında, dese ne olurdu sanki? 
Kadınlar çok mu alıngan olurlardı? Hiç ortalığı karıştırmamak en 
iyisi miydi? Bir gün bir yerlerden duyar, öğrenirse ne yapacaktı? 
Kendisinden gizlendiği için ortalığı toz duman eder miydi Nihal?  

*** 
Veli’nin hayatı yoğun geçmeye devam ediyordu. Okul, dernek, 

İstanbul köyü(!) ve tabiî şimdi bunlara bir ilâve de Nihal… Sık 
sık varıp gidiyordu Fikri’nin ofisine. Fikri de ara sıra takılıyordu 
Veli’ye: 

_ Bakıyorum da fazla sık uğrar oldun!... Haaa, seni gidi seniii. 
Evliliğin kokusunu almaya başladın, değil mi? 

_ Ne yaparsın Fikri, kadın kısmı ilgisizliğe gelmez. 
_ Hadi hadiii. Sen desene şuna; “karı köylü oldum” diye! 
_ Öyle olsun be Fikri… 
Yoğun geçiyordu günleri, ancak memleketindeki lezzeti pek 

bulamıyordu Veli. Orada kendisini daha başarılı ve mutlu sanı-
yordu. Bir tek köy, bir tek öğretmen… Hepsini, hepsinin huyunu 
suyunu kısa zamanda öğrenmişti. Buranın köyü(!) bir başkaydı. 
Her birinin huyu suyu farklıydı. Koca bir okulda onlarca öğret-
men. Onların da her biri değişik tellerden, değişik havalardan ça-
lıyordu! 
İlk geldiği günlerde bayağı yadırgamıştı çelişkileri, tavırları, 

gördüklerini. Bazı öğretmenlerin öğrencilerine karşı tutumları, 
olaylar karşısındaki tepkileri acayibine gitmişti. Bayan öğretmen 
arkadaşından birinin bir gün öğretmenler odasına ağlayarak gel-
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diğini görmüştü: 
_ Ne oldu Serap Hanım, neyiniz var? 
_ Ne olsun Veli Bey… Bu kadar emek verdiğim öğrencilerimin 

bana yaptıklarına bakın! 
_ Ne yaptılar, hayrola?... 
_ Bugün benim doğum günümdü. Getire getire bir küçük kolye 

getirmişler! 
Veli Öğretmen donup kalmıştı! Serap Öğretmen daha büyük bir 

hediye beklediği için ağlıyordu! Olamazdı böyle bir şey! Bir 
öğretmen böylesine düşemezdi! Ne diyeceğini, ne söyleyeceğini 
şaşırmıştı. Ne dese, ne işe yarardı ki?... 

Sonra gördü ki, bu tür olaylar sadece Serap Öğretmenle ve de 
hediye olayıyla sınırlı değil. Kimisi kurs vermek için çocukları 
zorda bırakıyor, kimisi çeşit çeşit numaralar çeviriyor, kimisi… 
Sonra bir bakıyor lüks otomobillerle dolaşanlar...  

Bu yüzden birkaç öğretmenle ilişkisini neredeyse kesmişti. O, 
onun gibi düşünenlerle birlikte oluyor, ara sıra kendisine; “akıl-
sız, beyinsiz, idealist…” deyip takılanlara, alay edenlere de kulak 
asmıyordu. Çocuklarını da alıştırmış, getirecekleri hediyeyi kabul 
etmeyeceğini belirtmişti. Sadece, gönülleri kırılmasın diye bir dal 
gül almayı kabul ediyordu. 

Veli, okulunda Uyanış’taki ölçüde başarılı olamadığını sanınca, 
dernek çalışmalarına hız vererek tatmin oluyordu. Fırsat bulduk-
ça derneğe gidiyor; toplantılar yapıyor, plânlar üretiyordu. Mem-
leketten gelen çok sayıda üniversite öğrencisine kalacak yer, burs 
temin etmişlerdi. Geceler, piknikler tertip ediyorlar, memleket-
teki nüfusun iş bulup göç etmemesi için projeler üretmeye çalışı-
yorlardı. 

Aslında şu ülkenin kaynağı hiç de yabana atılacak kadar az de-
ğildi. İyi kullanılsa, kafalar iyi şeylere çalıştırılsa çok daha güzel 
günlere ulaşmamız işten bile değildi. Fakat niyeti kötü olan insa-
nımız da az değildi hani!... 
İşte böylesine cingöz biri de Velileri oyuna getirmişti. Onların 

ne kadar halis, ne denli memleket sevdası içeren iyi niyetlerini 
istismar etmiş, kalplerini burkmuş, zor durumda bırakmıştı: 

Dernek vasıtasıyla memleketlileri bir iş adamını, kazalarına ya-
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tırım yapması için ikna etmişlerdi. Bürokrasiden de yardım temin 
ederek, epey bir miktar kredi çıkarmışlardı. Memlekete yatırım 
yapılıyor diye herkes sevinç içerisindeydi. Kaza belediyesi de 
fabrika için bir yer tahsis etmişti. İş adamı belediyeye yeri düzelt-
tirdi. Kredileri çekti. Aradan bir süre geçti, yeri beğenmeyip baş-
ka bir yer düzelttirdi. Sonra ucuz kredileri başka yerlerde değer-
lendirip, yatırımdan da vazgeçti!... 

Bu olay Veli’yi çok üzmüştü. Memleketlilerine karşı mahcup 
duruma düşmüştü. Artık ayranı üfleyerek içmeyi öğrenmişti! 
Ama pes etmek de doğru değildi. Kötü niyetlilerin yanında, iyi 
niyetliler de vardı elbette. 

*** 
Artık yavaş yavaş nişan hazırlıklarına başlamak gerekiyordu. 

Burası Perişanköy’e benzemezdi. Her ne kadar kendisi bir köy-
de(!) öğretmenlik yapıyorsa da, burası İstanbul köyüydü! Nişan-
lıklar alınacak, eşyalar alınacak; o yapılacak, bu yapılacak… 
Sonra evlilik hazırlıkları… Şimdi her ne kadar kimseye hesap 
vermiyor, kimsenin ne dediğine aldırış etmiyorsa da, evlenip de 
Nihal kızı bu gecekonduya getirecek hâli yoktu ya. Evet, yeni bir 
ev kiralanacak, yeni eşyalar, yeni masraflar… Veli’nin işi... 
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19- YİNE Mİ VURGUN?... 
 
Veli bir haftadır evine kapanmıştı. Okuldan çıkar çıkmaz solu-

ğu hayalhanesinde alıyordu. Hâlbuki onun en hareketli günlerini 
yaşaması gerekiyordu. Nişan hazırlıkları çoktan başlamıştı.  

Eve kapanması sözlüsü Nihal’ı çileden çıkarıyordu! Ama ne 
onu, ne Fikri’yi, ne de bir başkasını görmek istemiyordu. Ellerini 
şakaklarına dayayıp uzun uzun düşünüyor; ne uyku uyuyabiliyor, 
ne bir şey yiyebiliyor, ne de kendine gelebiliyordu. 

Neydi Veli’yi bu hâle getiren sebep? Yine eski dertleri mi dep-
reşmişti? Hâlbuki o, eski günlerin üzerine bir sünger çekmeyi dü-
şünerek bu evlilik olayına olur demişti. Hem eskiyi unutmamakla 
ne yapacaktı ki? Neyi değiştirecek, neyi geri getirebilecekti? 
Şüphesiz ki Veli de öyle düşünmüştü ve öyle de sürdürüyordu. 

Fakat gel gör ki aksilikler onun yakasını bırakmaya bir türlü ni-
yetli değillerdi. Ya canlı yaşam bir yerlerden ona ulaşıyor, ya da 
rüyalar âlemi yakasına yapışıyordu. Bu seferki de bir rüya idi: 

Veli uykusunda bir süre ağladıktan sonra haykırarak uyandı. 
Kendine iyice gelinceye kadar da yatağın içerisinde tatlı tatlı ağ-
lamasına devam etti. Onu, Milliyet’i görmüştü rüyasında! Uzak-
lardaydı. Ağlıyordu! Veli’ye sitem ediyor ve haykırıyordu: “Veli, 
Veliii. Neden benden kaçıyorsun? Ben hep sana yaklaşmaya çalı-
şıyorum, sen benden uzaklaşıyorsun. Beni sevmiyor musun?” 
Veli ona doğru koşmaya çalışıyor, ancak bir türlü koşamıyor, 
ayakları ona izin vermiyordu. “Seni seviyorum” diye bağırıyor, 
fakat sesi bir türlü çıkmıyordu.  
İşte bir süredir bu rüyanın etkisine girmişti Veli. Acaba bu rüya 

neye işaretti? Gerçekten Milliyet hâlâ onu düşünüyor ve seviyor 
muydu? Fakat nasıl olurdu?... Birisiyle nişanlandığını, kendisine 
de mutluluklar dileyen mektup ondan gelmemiş miydi? Hem ne 
yapabilirdi ki? Daha nerede olduğunu bile bilmiyordu. Bilse bile, 
muhtemelen evlenmiş birine varıp ilânı aşk mı edecekti?  

Evet, Veli’nin bu rüyanın etkisinden kurtulması kolay olma-
mıştı. Sonunda; “Bu bir rüya, kendimi fazla kaptırmamalıyım.” 
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deyip, sözlüsünden epey azar işitmesi pahasına da olsa varıp gitti 
yanına. Artık, bir sözlü bayan için yıllar kadar uzun sayılabile-
cek ilgisizliği affettirmesi için de, elinde kırmızı bir gül olmalıy-
dı, değil mi? 

*** 
Günler günleri kovalamış, nişan töreni yaklaşmıştı. Nihal’ın 

ağabeylerine yakın yerden bir salon tutulmuştu. Hazırlıklar ta-
mamlanmış, görünürlerde aksi bir şey yoktu. Herkes mutluydu. 
Veli Öğretmen de mutlu sayılırdı. Her ne kadar ara sıra aklı ma-
ziye, gördüğü rüyaya takılsa da, onu derinden üzecek ufukta bir 
yaramazlık yoktu. 

Veli’yi, Nihal’la beraber salona yaklaştığında birden, sanki ters 
bir şeylerin olacağı kokusu ve korkusu sarıp sarmalamıştı! Allah 
Allah, içimi böylesine sıkan da nedir, diye söyleniyordu kendi 
kendine. Tören başladı, ortalıkta aksiliğe işaret edecek herhangi 
bir şey görünmüyordu. Sonra takı ve tebrik merasimi. Ancak Ve-
li’nin içindeki huzursuzluk giderek artıyordu! 

Ve Veli görmüştü!... Nihal’ın anne babası, ağabeyi, yengesi ve 
yengesinin arkasından da o geliyordu! Milliyet geliyordu!... Ne-
reden çıkmıştı şimdi bu kız! Hani neredeydi eşi, çocukları? Nere-
den duymuş, kimden işitmişti? Şimdi bu dramatik karşılaşma es-
nasında ne yapacak, nasıl davranacaktı? Tanımazlıktan gelmesi 
mümkün müydü? Ya sonrası?... 

Diğerleri gibi o da takısını takıp hem Veli’yi, hem de Nihal’ı 
tebrik etti. Veli’nin hiç tanımazlıktan gelmesi doğru olamazdı. 
Yapamadı da ve hâl hatır sordu. Nihal şaşırmıştı. Bunun hesabını 
gör Veli’ye nasıl ödetecekti! Burnundan fitil fitil getirmeyecek 
miydi? İlk raunt, uygun fırsatta merasim esnasında başlamalıydı: 

_ Sen Milliyet’i tanıyor muydun? 
_ Evet, aynı okuldan. Peki sen nereden tanıyorsun? 
_ Bizim kazalı. Hem de ağabeyimin baldızı.  
_ Yani yengenin kardeşi mi? 
_ Evet. Yengemin ablası. Ne oldu ki? 
_ Yok bir şey. Öylesine sordum işte. Eşi neden gelmemiş? 
_ Milliyet hiç evlenmedi ki. Hem evli olup olmadığını nereden 

biliyorsun sen? 
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_ Şeyyy… Yani kardeşi evli olduğuna göre, onun da evlenmiş 
olabileceğini düşünmüştüm de… 

_ Yok canım. Onun hiç öyle bir denemesi olmadı. Yengemden 
duyduğum kadarıyla bir sevdiği varmış. O da ona bir türlü yak-
laşmayınca, evlenmeye hiç kalkışmamış. 

Veli hamama girmişten beter gibi terliyordu. Sildikçe terler ku-
duruyordu! Nihal şaşırmıştı. Bu kadar sıcak değildi içerisi, fakat 
bu adama ne oluyordu böyle? Birkaç kere sormuştu, ancak man-
tıklı bir yanıt alamamıştı. Böylece Nihal’ın içindeki kuşkular da 
azgınlaşıp, kudurmaya başlamıştı!... 

Veli’nin kafası karman çorman olmuştu. Milliyet evlenmemişti 
ha! Peki ya hâlâ sakladığı o mektuba ne demeliydi. Ulan yoksa o 
mektup da mı bir düzmeceydi! Bunu da mı o namussuz Mahir 
uydurmuştu? Demek bir sevgilisi varmış, o da ona yüz vermeyin-
ce… 

Onun yerinde başka birisi olsa ne yapar, soğuk soğuk terler ye-
rine ne akıtırdı? Dalıp dalıp gidiyor; Nihal’ı kızdırıyor, şüphe-
lendiriyor, sinirlendiriyor, köpürtüyordu. Demek o rüya bir şeyler 
ışınlamıştı ona. Fakat nasıl anlayacak, nasıl yorumlayacak; bir rü-
ya ile nasıl hareket edecekti? 
Şükür ki nişan merasimi büyük bir olaya meydan vermeden at-

latılmıştı. Atlatılmıştı, ancak Veli için zor günler; zihin karışıklı-
ğının, kafa ütülemenin sıtma nöbetleri gibi sıklaşacağı günler de 
geliyorum diye haykırıyordu! Ne yapacak, bu badireden nasıl 
kurtulacaktı? Olayı olduğu gibi Nihal’a anlatmalı mıydı, yoksa 
ortalığı bulandırmamalı mıydı? Milliyet’i bir daha nerede bula-
bilir, nerede görebilirdi? Bir görse de şu mektubu bir gösterse, 
içindekileri ona bir anlatabilseydi. Fakat bu ne kadar tehlikeli bir 
şeydi. Kazasız belâsız şu işi bir becerebilseydi. 

*** 
Nihal’ın şüpheleri, Veli’nin dalgınlığına paralel olarak kuduru-

yordu. Çaktırmamaya çalışsa da, ona karşı sessiz bir sinir harbini 
sürdürüyordu. Neydi Veli Öğretmenin başına gelenler? Bu baht-
sız adamın talihi onunla hiç sulh yapmayacak mıydı?... 

Veli’nin günleri oldukça sıkıntılı geçiyordu. O sene dördüncü 
sınıfları okutuyordu. Sınıf da, Perişanköy’ün perişanlığını hiç 
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aratmıyordu doğrusu! Tam altmış küsur öğrenci! Hey benim bir 
numaralı şehrimin okulu! Sen de böyle isen…? 

Fakat iyi olan bir şey vardı ki, öğrencileriyle baş başa kaldı-
ğında tüm dertlerini unutabiliyordu. Onlardan daha büyük ne me-
selesi olabilirdi ki? Asıl hayat, onların geleceği için çabaladı-
ğında bir anlam ifade ediyordu onun için. Onlar iyi olursa, gele-
ceğimiz daha iyi olacaktı şüphesiz. 

Bununla birlikte aksilikler okulda da yakasını bırakmaya niyetli 
değillerdi! O gün duyacağı bir haber Veli’yi perişan edecek, onu 
yıllar ötesinin olaylarının içine sürükleyip atacaktı: 

Veli sınıfa girdiğinde yine küçük Fatma’nın gelmediğini fark 
etti. Bu onun okula gelmeyişinin beşinci günüydü. Bir aksilik ol-
duğu belliydi. Sorup soruşturdu, Fatmaları tanıyan bir öğrenci 
buldu. Fatma’nın gelmeyişinin nedenini öğrenirken, aldığı cevap 
karşısında beyninden vurulmuşa döndü: “Öğretmenim, Fatma’nın 
babası artık onu okula göndermeyecekmiş!” 

Veli Öğretmenin elleri ayakları titremeye başlamıştı. Demek 
minik Fatma artık okula gönderilmiyordu. Demek hayat ağacın-
dan bir dal daha koparılıyordu. Böylesine çalışkan, böylesine ter-
biyeli bir çocuk da okuldan alınırsa, kuşkusuz Veli Öğretmenle-
rin çabaları boşa çıkacak demekti. Ne yapıp, ne edip bu işe bir ça-
re bulunmalıydı. Ama nasıl?... 

*** 
Minik Fatma okula gönderilmeyeceğinin derin üzüntüsü ve 

ateşli bir hastalığın öldürücü ıstırabı içerisinde baygın bir vazi-
yette kıvranıyordu. Hep, “okulum, okulum; öğretmenim, Veli 
Öğretmen” diye sayıklıyordu. Annesi yanı başında, elinde ıslak 
bir mendille ateşini düşürmeye çalışıyordu. Maalesef ne doktora 
götürebilecek, ne de bir şişe ateş düşürücü şurup alacak paraları 
vardı! 

*** 
Hastahanenin acil kısmı bir anda ambülâns inlemeleri, kargaşa, 

koşuşturma ve bağrışmalarla ana baba gününe dönmüştü! Bir tra-
fik kazasında ağır yaralanmış ve kan kaybetmekte olan hasta, 
sedye içerisinde koşuşturularaktan ameliyathaneye yetiştirilmeye 
çalışılıyordu. Bayan doktor ameliyat için hastanın başına indiğin-
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de ise, maalesef gerekli olan kan bir türlü bulunamamıştı. Kan 
merkezinde o guruptan kan olmadığı gibi, yapılan anonsların, 
ulaşılan yerlerin hiçbirinden de bir netice alınamamıştı. Hasta, bir 
an evvel kan bulunmazsa kaybedilecekti! 

Doktor hanım şimdiye kadar çok sayıda ameliyat yapmış, fakat 
kim olduğunu bilmediği, yüzünü bile görmediği bu hastaya karşı 
nedense derin bir üzüntü ve tedirginlik içerisine girmişti. Kan 
bulunması için deliler gibi koşuşturuyordu. Ama olmuyordu işte. 
Bulunamıyordu maalesef. Her geçen süre de hastayı ve sinirleri 
yiyip bitiriyordu.  

Bayan doktorun kafasında bir anda şimşekler çaktı! Evet evet, 
kendi kanı aranan kanın ta kendisiydi. Her ne kadar kan vere-
bilmek için oldukça cılız ise de, hemen gerekli kanın kendisinden 
alınmasını emretti. Tüm uyarıları dinlemeyip, kanı aldırtıp ameli-
yatı başlattı.  

Ameliyat başarı ile sonuçlanınca derin bir “oh!” çekti. Biraz bir 
yerlerde dinlendi, fakat içindeki merak bir türlü dinmemişti. Ne-
den bu hastaya karşı bu kadar hissi davranmıştı? Kimdi, kimin 
nesiydi? Gidip yüzüne dikkatlice bakacak, bir yerlerden tanıyıp 
tanımadığını anımsamaya çalışacaktı. Yavaş ve tedirgin adımlarla 
hastanın yanı başına vardı. Kırlaşmış saçlarına, çile kaplı çehre-
sine; kendisini insanlığa adadığını haykıran yüz ifadelerine bir 
süre baktı, sonra: “Öğretmenim, öğretmenim” diye ağlayaraktan 
üzerine kapandı. Bayan doktor: “Hey Allah’ım! Sen ne büyüksün 
ki, benim kanımı öğretmenime; her şeyini bizlere adamış insanlık 
aşığı bu yüce kişiye nasip ettin. Kanımı, canımı, malımı ömrüm 
boyunca böyle insanlara hizmet için nasip edersen, sana ne kadar 
şükrederim ki…” diye ağlıyordu. 

*** 
Veli Öğretmen kafaya koymuştu; gidip küçük Fatma’nın aile-

siyle görüşecek, yavrusunun okula gönderilmesi için ne gereki-
yorsa yapacaktı. Bu onun için bir onur, bir varlık kavgasıydı. Bir 
talebesinin okuldan alınmasına bile engel olamayacaksa, ne işe 
yarayacaktı sahi?  

Akşam dersten çıkınca, Fatmaları tanıyan öğrenciyle vardı gitti. 
Gerçekten de Fatma ateşler içerisinde yanıyordu. Babası evdeydi. 
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Veli Öğretmen onu alıp çıktı. Yol boyunca konuşuyorlardı: 
_ Seyfi Efendi, Fatma beş gündür okula gelmiyor. Hasta olduğu 

için mi gelemedi? 
_ Doğrusu öğretmen bey, öyle değil…  
_ Peki neden? 
_ Maalesef gönderemiyoruz öğretmen bey. 
_ Neden gönderemiyorsunuz, sorun nedir? 
_ Yoksulluk işte öğretmen bey, başka ne olsun ki… 
_ Yahu Seyfi Efendi! Küçücük bir kız çocuğunun okula gönde-

rilmeyişinin yoksullukla ne alâkası olabilir? Ne masrafı oluyor bu 
körpenin? 

_ Mesele masraf meselesi değil öğretmen bey… 
_ Peki ya nedir mesele? 
_ Doğru dürüst bir işim, gelirim yok beyim. Günlerce amelelik 

yapmak için iş arıyorum; ya çıkıyor, ya çıkmıyor. 
_ Peki, Fatma’yı okula göndermezsen iş mi çıkacak? 
_ Annesi de çalışacak öğretmen bey. Bir iki tane apartman mer-

diveni bulduk, onları silecek. 
_ İyi işte, silsin… Fatma’ya ne bundan? 
_ Öğretmen bey, bizim minik iki çocuğumuz daha var. Onlara 

Fatma bakacak ki, annesi de işe gidebilsin. 
_ Yahu Seyfi Efendi! Bu işin bir çözümünü bulalım. Böylesine 

çalışkan bir yavruya yazık olur. Sonunda pişman olursun. Söz ve-
riyorum sana, düzenli bir iş bulman için uğraşacağım. Biraz çev-
rem vardır. Şimdilik üç beş kuruş da yardım ayarlayayım. Fakat 
bana söz verecek, Fatma’yı okuluna göndereceksin. 

_ Eğer bir iş bulabilirseniz, söz size öğretmen bey… 
_ Neden bir ateş düşürücü şurup veya ilâç almadınız? Bir dok-

tora götürseydiniz… 
_ … 
_ Anlıyorum… Nerede para ki diyorsun. Yanımda da fazla bir 

şey yok ama şunu… Yarın yine biraz ayarlarım. Hadi şimdi he-
men koş… 

_ Sağ olasın öğretmen bey… 
*** 
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Fatma rüyasındaki rüyadan uyanmıştı. Öğretmeninin yara bere 
içerisinde olmadığını anlayıp sevinmişti, fakat hiçbir zaman bir 
doktor olamayacağının gerçeğini anlayınca da ağlamaya başla-
mıştı. Ne okuyabilecek öğretmen, doktor, mühendis olabilecek, 
ne de rüyasındaki gibi insanlara faydalı olabilecekti! Artık gerçe-
ği görmüş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.  

Annesi elindeki bezi yeniden yıkayıp serinletmek için gittiği 
çeşmeden döndüğünde, Fatma’nın hıçkırarak ağladığını gördü. 
Bir an uyanık sanıp: “Kızım ağlama, neden ağlıyorsun?” dedi. 
Sonra rüyada ağladığını anlayınca didikleyerek: “Uyan kızım 
uyan. Hadi hadi, geçti artık” deyip, ıslak bezi Fatma’nın alnına 
tuttu. Uyanan Fatma: 

_ Anne, babam nerede? 
_ Veli Öğretmen geldi, babanı alıp götürdü. 
_ Acaba beni okula gönderecek mi babam anne? 
_ Sanırım Veli Öğretmen bunun için geldi. Bir çaresini bulur 

her hâlde. Herkes ondan çok iyi bahsediyor kızım. 
_ Anne biliyor musun rüyamda ne gördüm? 
_ Ne gördün kızım? 
_ Ben doktor olmuşum. Bir tane kanamalı, ağır yaralı hasta ge-

tirmişler. Kan bir türlü bulunamıyor. Hemen kendi kanımı verip 
ameliyat ediyorum. Hasta kimmiş biliyor musun? 

_ Kimmiş kızım? 
_ Sonradan öğreniyorum ki Veli Öğretmenmiş. 
_ Kızım inşallah doktor olursun, fakat inşallah Veli Öğretmen o 

hâle hiçbir zaman düşmez. 
Anne ile kız konuşurlarken baba elinde bir şişe ateş düşürücü 

şurupla içeri girdi: 
_ Nasıl oldun kızım? Sana şurup aldım. 
_ Parayı nereden buldun herif? 
_ Veli Öğretmen verdi. Size iki tane de güzel haberim var: Veli 

Öğretmen bana bir iş bulmak için uğraşacak. Şimdilik size biraz 
da para ayarlarım dedi. Bundan böyle Fatma kız da okuluna gide-
bilecek. 

Fatma kız bu habere öylesine sevinmişti ki, başladı hüngür 
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hüngür ağlamaya: 
_ Görmüştüm... Evet görmüştüm. Rüyamda doktor olduğumu 

görmüştüm. Okuyacağım, doktor olacağım. Ben de Veli Öğret-
menleri kurtaracağım. Onlar bana can veriyor, ben de onlara ka-
nımı vereceğim… 

*** 
Günler Veli’yi evliliğe doğru sürükleyip götürüyordu. Fakat 

Veli’nin kafası bir türlü netleşmiyor, sis perdesini aralamak 
mümkün olmuyordu. Ne yapıp, ne edip Milliyet’i bir yerlerde 
bulmalı, mektubu göstermeli, enine boyuna güzelce bir konuş-
malıydı. Ama bu nasıl mümkün olacak, onu nerede bulacak; bul-
sa bile bu tehlikeli bir oyun olmayacak mıydı? 

Başka türlü de olmuyordu işte… Onu aklından bir türlü çıkara-
mıyor, kafasındaki sorunlar onu günden güne daha da perişan 
ediyordu. Evet, kesinlikle onu bulacak, görüşecek, konuşacaktı. 
Her ne pahasına olursa olsun bunu yapacaktı. Başka da çaresi 
yoktu. 

Peki ya Milliyet neredeydi? Nerede olduğunu, onu nasıl bula-
cağını kimden öğrenecekti? Nihal’a soracak değildi ya! Ne yapa-
caksın, ne işin var onunla, derse ne derdi? Öyleyse gerçeği bir 
güzel anlatmalı mıydı? Sonuç ne olurdu? Nişan atılır, her şey 
allak bullak olur muydu? Olursa olsun camım, nasıl olsa Milliyet 
evlenmemiş değil miydi? Yo yooo. Böyle bir şeye Milliyet’in 
evet demesi… Kardeşinin görümcesiyle nişan atmış birisiyle... 
Asla ve asla… 

Veli Öğretmen bütün bunları kafasında evirip çevirdi, sonunda 
Nihal’a çaktırmadan bir yolunu bulup Milliyet’in nerede olduğu-
nu öğrenmeye karar verdi. Eğer İstanbul’da ise mesele yoktu. Ya 
bir de Anadolu’nun ücra bir köşesinde ise? Nasıl gidecek, nasıl 
gözlerden kaybolacaktı? Hele bir de Nihal olayı duyarsa!... 

Evet, Veli öğretmenliğinin tecrübe ve ustalığını konuşturmuş; 
kayınçolarıyla bir muhabbet esnasında, Milliyet’in İstanbul’da 
öğretmenlik yaptığını okuluyla beraber öğrenmişti. Şimdi artık 
bir fırsatını bulup yanına gitmeye kalıyordu iş. 

Onunla nasıl buluşacaklar, Milliyet onu nasıl karşılayacaktı? 
Onu suçlayacak; kırıcı, hakaret edici sözler söyleyecek miydi? 
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Böyle bir şey olursa işler iyice berbat olmaz mıydı? Acaba hiç 
gitmese miydi? Bir öksüz yetim sevda kimsesizliğine, talihsizli-
ğine, masumluğuna terk mi edilmeliydi? Bu sefer de bu duygu-
lar Veli’nin beynini kemirmeye başlamıştı. 

Artık çıldıracak gibiydi! Ne olursa olsun bu işe bir son verme-
liydi. Beynini durdurup, gemi uzuvlarından salınca, kendini Mil-
liyet’in okulunun kapısında buldu! Şans bu sefer Veli’den yanay-
dı. Belki bir iki defa teşebbüs edecek, cesaret edemeyince de geri 
dönüp çekip gidecekti. Fakat öyle olmamış; okulun kapısında ya-
na yöreye bakınırken Milliyet onu görmüş, hızlı adımlarla ve se-
vinç içerisinde ona doğru yönlenmişti: 

_ Aaa Veli, hoş geldin! Ne güzel sürpriz böyle… Hangi rüzgâr 
attı seni buralara? 

_ Ee... Hoş bulduk. Geçiyordum da… 
_ Hadi gel, gel. Sana bir çay ısmarlayayım.  
_ Teşekkür ederim Milliyet. Neşenden hiçbir şey kaybetmemiş-

sin. Buna çok sevindim.  
_ Ne yapalım Veli, neşeyi kaçırsak da bazı şeyleri değiştirmek 

elimizde olmuyor… 
_ Bizim tersliklerimiz gibi mi?... 
_ Hayır hayır, asla sana sitem ettiğimi falan sanma. Ama hayat 

bu işte… Seni candan tebrik ediyorum. Böylece akraba da oluyo-
ruz, değil mi? 

_ Yarama basma Milliyet. Çok acı çektiğimi bilmen gerek. Ben 
senin evli olduğunu sanıyordum. 

_ Bunu da nereden çıkardın? 
_ Al sana… Şu mektubu bi okur musun? 
Milliyet mektubu okuyup bitirince gözlerini bir süre mektuptan 

ayıramadı. Sonra birkaç damla yaş döktü. Veli’ye dönüp: 
_ Dedim ya Veli, bazı şeyleri değiştirmek elimizde değil, diye. 

Bu mektup bana ait değil. Her ne kadar altında ismim varsa da… 
Bu yine o alçak Mahir’in işi olmalı. Ahlâk fukarası. Peşim sıra 
çok dolandı ama…  

_ Fakat Milliyet, bu yazıyla ilk gelen mektubun yazıları birbiri-
ni tutmuyor. O mektuptaki Mahir’in ise, bu yazı onun olamaz. 
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_ Ah zavallı Veli! Saflığından ve temiz kalpliliğinden hiçbir 
şey kaybetmemişsin. Minareyi çalan kılıfını hazırlar. Yazdırmış-
tır birine alçak!... 

_ Çok üzgünüm Milliyet. Ne yapacağımı bilemiyorum. Aslında 
sana olan hislerimi anlatmak için ne çabalar verdiğimi bilemez-
sin. Neler çektim, bir bilebilsen! Seni sevdiğimi söyleyebilmek 
için ölümlerden döndüm. Bilseydim evli olmadığını… 

_ Veli bunları konuşmak için çok geç. Sen artık nişanlısın. Şu 
anda benim bir kardeşim ve iyi bir dostumsun. Dostluk, sevgi sa-
dece evlenmekle olmaz. Biz yine birbirimizi deliler gibi sevelim. 
Fakat şu da bir gerçek ki, artık senin bir eşin olacak. Buradan geri 
dönülemez. Bu ne sana, ne de bana yakışır. Ben seni çok seviyo-
rum, senin de beni çok sevdiğini biliyorum. Ancak kader bir türlü 
birlikteliğimizi onaylamadı! Ne yapabilirdik ki? Hatalarımız ol-
muş olabilir, fakat bunları dillendirmek kime ne yarar sağlaya-
cak? Var git nişanlına. Ancak şunu unutma ki, sonuna kadar dos-
tun ve dava arkadaşın kalacak, her zaman yanında olacağım. Bi-
zim insanlık mücadelemiz her şeyin üstündedir. Kendi hayatımız-
dan, sevgimizden, mutluluğumuzdan bile. 

_ Milliyet şu anda öylesine kendimi üzgün, ama öylesine de 
rahatlamış hissediyorum ki…  

_ Üzülme. Kendi nefsimiz için hiçbir şeye üzülmeye değmez. 
Her şey geçer, her şey biter. Haydi git yoluna, işine, nişanlına… 
Bana karşı asla suçluluğa kapılma. Ben, sen benim olmasan da, 
seni severekten mutluyum.  

Milliyet’le Veli uzun uzun muhabbet ettiler. Bütün olup biten-
leri konuşup tartıştılar. Veli öylesine ferahlamıştı ki. Fakat onun-
la olamamanın, yaptığı ihmalkârlıkların ıstırabıyla da yol boyun-
ca kendisiyle çatışmaktan duramadı. Sonra bir ara Milliyet’in; 
“her şey geçer, her şey biter” sözüne aklı takıldı. Bu söz onu yıl-
lar öncesinin yolculuğuna ışınladı! Ne kadar da Pembe teyzenin; 
“her şey boş, hepsi yalan…” sözüne benziyordu ki! Yoksa Milli-
yet’le Pembe teyze… Ah kötü talih! Bir adresini bile alamamıştı!   
Acaba Veli gerçekten rahatlamış mıydı?... 

*** 
Veli dernekte bir program üzerinde çalışıyordu. Bir telefon bü-
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tün moralini alt üst etti aniden. Telefonun ucundaki, baba tarafın-
dan uzaktan akrabaları olan, yaşça kendisinden büyük bir ağabe-
yinin eşiydi: 

_ Ne oldu yenge, neden ağlıyorsun? 
_ Sorma Veli kardeş!... Çok zor durumdayız. Evimize haciz ge-

liyor. Bankada ipotekliydi. Bir haftaya kadar para bulamazsak or-
talıkta kalacağız. 

_ Üzme kendini yenge. Bir çaresine bakarız. Ben birazdan ora-
ya geliyorum. Sakin olun lütfen. 

_ Sağ olasın Veli. Tüm ümidimiz sensin. 
_ Estağfurullah yenge. Görüşürüz… 
Yenge hanımın kocası, Veliden yaşça epeyce büyük birisiydi. 

Esnaftı. İşleri de bir hayli iyi gidiyordu. Fakat kafa kafa değildi ki 
mübareğin… 

Uğur ağabeyiyle birkaç kere de memlekette karşılaşmıştı Veli. 
Öylesine bir havası, öylesine bir caka satması vardı ki!... İstan-
bul’a geldikten sonra irtibatları daha da artmıştı. Veli ile her kar-
şılaştıklarında ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırırdı. Bir keresin-
de Veli’nin epeyce de canını sıkmıştı: 

_ Veli gel bugün gidip kafaları bir güzel çekelim. 
_ Benim kafa mafa çekmekle işim olmaz, biliyorsun… 
_ Adam sen de!… İçki içmezsin, kadına gitmezsin. Yemezsin, 

içmezsin. Sen nasıl bir adamsın! Otsun be oğlum ottt. 
_ Sen bu saydıklarına adamlık diyorsan, bırak ben ot kalayım. 
_ Oğlum yiyeceksin, içeceksin, hayatını yaşayacaksın. Yoksa 

bu dünyanın ne anlamı var ki? 
_ Dünyayı anlamlaştıran çok şey var. Fakat bilmem ki, sana 

bunları anlatmanın bir faydası olur mu? 
_ Heh heee. Âlimleşti bizim oğlan. Neyse, sen dünyayı kurtar-

maya devam et. Ben şöyle gidip biraz demleneyim. 
Uğur bu patavatsızlığına devam edip gitti. İyi para kazanıyor-

du, fakat tutmasını bilmiyordu ki. İş yerine her türlü toplu ulaşım 
aracıyla gitmesi mümkünken, o patronlar gibi taksi tutarak gidip 
geliyordu. Yedi, içti, har vurup harman savurdu. Ve şimdi de ba-
basından kalan… 
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Veli apar topar Alibeyköy’ün yolunu tuttu. Gerçekten de yenge 
hanım perişan bir vaziyetteydi. Gecekondu elden gitmek üzerey-
di. Veli bir süre yengeyi dinleyip bilgi aldı. Kafasında olayı evi-
rip çevirdi, yardım alabileceği kimseleri hatırlamaya çalışıp: 

_ İnşallah yenge hanım bir icabına bakacağız. Sanırım bu para-
yı toplayabiliriz. Dostlarımızı, çevremizi bir yoklayalım. Umarım 
geç kalmadan bir hal çaresi bulabiliriz. 

_ Ah Veli kardeş! Tüm umudumuz sensin. Bu kulübe de eli-
mizden giderse çocuklarla ortada kalacağız. Uğur ağabeyin iyice 
dağıttı kendini. Doğru dürüst işe de gitmiyor. Varsa yoksa içiyor. 
Ben ne yapacağım? 

_ Üzülme yenge, Allah kerimdir. Elimizden geleni yapacağız. 
Ama kesin söz veremiyorum. Ben de üç beş kuruş katarım, fakat 
bu rakamın hepsini karşılamam mümkün değil. Umarım yardım-
severler destek olurlar. Şimdilik hoşça kal. 

_ Güle güle Veli kardeş… 
*** 

Veli artık Fikri’nin ofisine bir başka şekilde gidiyordu. Ne de 
olsa müstakbel damatları sayılırdı. Burası şimdi hem arkadaşının, 
hem amcaoğlunun, hem de nişanlısının yurduydu. Bir süre nişan-
lısının yanında kalıyor, sonra Fikri’nin yanına geçiyordu. Fikri de 
Veli’ye hiç rahat vermiyordu. Aşağı damat, yukarı damat… 

Doğal olarak muhabbetin çoğu evlilik üzerine oluyordu. Artık 
yavaş yavaş evlilik hazırlıkları yapılmalıydı, değil mi? Ancak 
Veli için çanlar da çalmaya başlıyordu! 
İşin kötü tarafı, Veli bunca yıllık memuriyeti süresince bir biri-

kimde bulunmamıştı. Eline geçen üç beş kuruşu hep ihtiyaç olan 
yerlere harcamıştı. Şimdi iş ciddiye biniyordu. Evlilik öyle kolay 
bir şey değildi. Yeni bir ev tutulacak, eşya alınacak, düğün yapı-
lacak… Bütün bunların altından nasıl kalkacaktı? Yine kara kara 
düşünme seanslarına gömülmüştü!... 

Nihal bir an önce evlilik hazırlıklarına başlamak için Veli’yi sı-
kıştırıp duruyordu. Veli ise çeşitli gerekçelerle biraz daha gecik-
tirmenin yolunu arıyordu. Bu durum Nihal’ın sinirlerini bozuyor, 
ara sıra da sürtüşmelere neden oluyordu. 

Kurt Fikri Veli’nin üzüntülü hâlinden bir şeyler çakmıştı. Bir 
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keresinde yardım edeyim diye yoklamış, fakat Veli kabul etme-
mişti. Ancak Fikri çok iyi anlamıştı ki, Veli maddî olarak çık-
mazdaydı! Bu durumu iyi değerlendirmeli, bir taşla iki kuşu bir-
den vurmalıydı! 

Yine bir gün Veli ile Fikri ofiste oturuyorlardı. Fikri Veli’nin 
düşünceli olduğunu görmüş, hemen teklifi patlatmıştı: 

_ Veli senden bir ricam olacak. 
_ Buyur amcaoğlu, nedir istediğin? 
_ Ya bakıyorum çok düşüncelisin. Bunun parasal nedenden ol-

duğunu biliyorum, ama yardımımı da kabul etmiyorsun. Madem 
yardım etmemi kabul etmiyorsun, gel sana şirkette bir iş vereyim. 

_ Fikri ben bir öğretmenim. Senin işlerden anlamam. Hem be-
nim öğretmenlikten ayrılmamı falan düşünmüyorsun, değil mi? O 
iş bir gönül işidir. Ben onsuz yapamam. 

_ Fakat iyi güzel de, gönül işi de karnını doyurmuyor işte. Zor 
durumdasın. Evleneceksiniz, çoluk çocuk... Böyle giderse çok sı-
kıntı çekersiniz. Gel şu inadından vazgeç. 

_ Hiç bu konuda ısrar etme Fikri. 
_ Bak amcaoğlu, yersiz inadı bırak. Kadın kısmı parayı çok se-

ver. Yarın evlendikten sonra başın çok ağrır. Çoluk çocuk olacak. 
Okuyacaklar… Masraf artacak. Böyle giderse Nihal da üzülür, 
sen de üzülürsün. 

_ Valla ben bir öğretmenin. İş adamı falan değilim. Nihal da 
kararını buna göre vermiş olmalıydı. Yapacağım fazla da bir şey 
yok. 

_ Peki, sen bilirsin. Yine de teklifimi iyi düşün. 
_ Sağ ol. 
Fikri oltayı atmıştı, ama Veli’nin takılmaya hiç de niyeti yoktu. 

O bir öğretmen, o bir gönül adamıydı. Parada pulda gözü olamaz-
dı. Onun parası da, pulu da, sermayesi de insandı. Ne kadar insan 
yetiştirecek, ne kadar hayat kurtaracak, işte bütün meselesi buy-
du. Ancak yaşamak için de paraya mecbur kalınıyordu. Ne yapa-
cak, masrafların üstesinden nasıl gelecekti? Şimdi kenarda köşe-
de birikmiş üç beş kuruşu olsa ne de iyi olurdu ki. 

Bu durumu acaba Nihal’a anlatsa mıydı? Nasıl karşılardı aca-
ba? Bunca yıllık öğretmensin, üç beş kuruşun da mı yok, der 
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miydi? Ne yaptın, kiminle yedin, kime yedirdin derse?... Şüphe-
ler şüpheleri doğurup, iş içinden çıkılmaz hâle gelir miydi? Düş-
küne, yoksula, fakir fukaraya verdim dese anlar, anlayabilir miy-
di? Yoksa… 

Veli yine Fikri’yle beraberdi. Fikri bu sefer bir başka koldan 
dalış yapacaktı: 

_ Veli be, sana bir işim düşecek... 
_ Hayırdır inşallah Fikri! 
_ Ya şöyle bi Anadolu yapılıp gelinecek… Acaba atlayıp gitsen 

olur mu, ne dersin? 
_ Nereye gidilecek, uzak mı? 
_ Biraz uzak, ama merak etme sana bir araba vereceğim. Atla-

yıp iki günde gidip dönersin. Şöyle hafta sonu bu işi halledebi-
lirsen... 

_ Ne yapacağım orada Fikri? 
_ Sen bir şey yapmayacaksın. Bizim adamlar her şeyi ayarlaya-

caklar. 
_ Bulmaca gibi konuşma Fikri. Ne yapacağım, niye gideceğim? 
_ Şey canım… Arabayla bir şeyler getirilecek de… 
_ Nasıl bir şey, ne kadar bir şey? 
_ Ya fazla değil… Sen hiç elini sürmeyeceksin. Birkaç paket… 

Arkadaşlar seni karşılayıp, arabaya yükleyecekler. 
_ İçinde ne olacak Fikri paketlerin? 
_ Önemli değil. Orasını dert etme. Hem bunun için de sana iyi 

bir ödeme yapacağım. 
_ Nasıl bir ödeme? Ne için? 
_ Hizmetine karşılık canım. Elli bin dolar! Arkası da gelebilir. 
_ Sen ne diyorsun Fikri, bu para korkunç bir miktar! 
_ Fazla bir şey sayılmaz. Sen hele bir olur de... 
_ İşin içinde kirli, pis oyunlar var, değil mi? Yoksa bu paralar 

böyle havada uçuşmaz. 
_ Fazla kurcalama amcaoğlu. Bu iyiliği yap bana. 
_ Neden beni yolluyorsun? 
_ Dikkat çekmez, güvenilir... 
_ Haaa, şimdi daha iyi anlaşıldı! Kesin kirli iş. 
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_ Yapma be emmoğlu… 
_ Benim böyle bir işte olmam mümkün değil. Canımın da ol-

dukça sıkıldığını bilmeni isterim. Ben gidiyorum. 
_ Yine de sen bir düşün… 
Veli bürodan çıkıp kendini bir deniz kenarına attı. Kafası kar-

makarışık olmuştu. Bu ne acayip bir şeydi. Kirli bir iş teklif edili-
yordu hiç sıkılmadan, utanmadan. Hem de amcaoğlu tarafından. 
Demek bu saltanatın altında yatan gerçekler buydu! Gör daha ne 
kirli işler çeviriyordu şu Fikri! Ama para da az uz bir rakam 
değildi yani. Tam elli bin dolar! Arkası da gelebilir... Hayatında 
böyle bir paraya ne ulaşabilir, ne de görebilirdi. Bir anda hayatı 
değişebilir, hiçbir maddî sorunu kalmazdı. Fakat paha biçilemez 
değerlerini de elli bin dolarlara satmış olmaz mıydı?... 

Veli’nin gözleri deniz kenarından uzaklara takılıp gitti. Uzak-
lara, memleketine uzandı. Yengesi geldi gözlerinin önüne. Böyle 
bir anadan nasıl böyle bir çocuk olmuştu? Ama ya amcası?... Şu 
yengesi olmasa Fikri’yle ilişkisini hemen koparır, bir daha da 
mekânına uğramazdı. Öyle mi, ya Nihal ne olacaktı? Ne haber 
anlatacaktı? Neden gelmiyorsun dediğinde gerçeği ona söyleye-
bilecek miydi? Belki gerçeği söylese bir fırça da ondan yiyecekti! 
Elli bin dolar ve de arkası! Dile kolay... Kaç irade bunun tesiriyle 
çözülmezdi? Neden kabul etmedin diye Veli’yi yerden yere vur-
maz mıydı? Ah Milliyet ah! Sen olsan şimdi bütün bunların hiç-
birini yaşamazdı. Böyle bir teklifi Veli’den önce o elinin tersiyle 
iterdi. Parasızlıkmış, eşyaymış, evmiş… Vız gelirdi Milliyet’e. O 
bunları çoktan aşmıştı. 

Veli bunları düşündükçe kahrı daha da büyüdü. Eline küçük 
taşlardan toplayıp denizin yüzünde seğirtmecesine fırlattı durdu. 
Oturdu, kalktı, tekrar uzaklara daldı. Fikri’ye kızdı, Nihal’a sitem 
etti, Milliyet’i düşündü, kaderine öfkelendi. Bağırdı, çağırdı; so-
nunda bir süre kafasını ellerinin arasına alıp kendini dinledi. 
Avucunu ıslatan damlalar onu bir nebze olsun ferahlatmıştı. Fa-
kat nereye kadar?... 

Veli birkaç gün boyunca Nihal’ın yanına uğramadı. Kafası hep 
Fikri’nin teklifine takılıyordu. Gece bile rüyasında, kâbusunda 
konuyla ilgili olarak kendisiyle, Fikri’yle boğuşup duruyordu! 
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“Bana ne ya, ben atlar giderim. Arabaya ne yüklerlerse yükle-
sinler, beni hiç ilgilendirmez” dese miydi? O zaman tomar tomar 
parayı cebe indirir, belki de bundan sonraki hayatında krallar gibi 
yaşardı. Ama ya kaybedecekleri? Fikri onu elli bin dolara satın 
almış olmayacak mıydı? Asla paha biçilemeyecek insanlık, insan 
böylece satılmış olmayacak mıydı? “Amaaan canım sen de! Ken-
dini, ilkelerini, inançlarını satarak nerelere gelindiğinin meslek 
hâline geldiği, bu tür insanların adeta ödüllendirildiği bir ortamda 
senin de düşündüğüne bak!...” Allah kahretsin! Şu para denen 
meret de ne kadar cazip ki… 

Yapacağı pek fazla bir şeyi yoktu Veli’nin! Çaresiz yine Fik-
ri’nin ofisine takılacaktı. Orada artık mecburî ziyaret etmesi ge-
rekli nişanlısı vardı. Kadın kısmı fazla ihmale gelmezdi. Oraya 
gidince de Fikri’ye selâm vermemek olamazdı. Hay Allah kahret-
sin! Nereden de böylesine bir amcaoğlu olmuştu ki?... 

Fikri ile Veli yine baş başa idiler. Fikri tekrar sordu: 
_ Veli ne düşünüyorsun, gidecek misin? 
_ Hayır Fikri, kararım kesin. Beni böyle şeylere alet etme. Se-

nin de bu tür kirli işleri bırakmanı tavsiye ederim. Bak sonunda 
başın belâya girer. Anlaşılan şimdiye kadar bu haltları yemişsin, 
bari bundan sonra devam etme.  

_ Aman Veliii. Başladın yine nutuk atmaya. Yavrum bu işlerin 
raconu böyle. Yaşamak için kurallara uyacaksın. 

_ Bak Fikri! Bu işler tehlikeli ve günahı ağır olan şeylerdir. Bir 
gün sana döner. Gözyaşları üzerine; kimilerinin kanının, canının, 
namusunun üzerine imparatorluk kurma. Çoluğundan çocuğun-
dan çıkar. Üzülürsün, üzersin bizleri de. 

_ Veli gazel okuma. Bu düzende yaşamak için böyle şeyler ola-
ğandır. Sen bunları kafana takma. Gel atla git şuraya, indir para-
ları cebe... 

_ Fikri ben haram parayla midemi bozamam, neslimi haram 
üzerine bina edemem. Yerin dibine girsin dolarların. Ben değer 
biçilemez hazinelerimi satamam, satılığa çıkaramam. 

_ Hah hah haaa. Neymiş o değer biçilemez hazinelerin? 
_ İnsanlık, insan, erdem… Ben böyle bir şeye kalkışırsam öğ-

rencilerimin, çocuklarımın yüzüne bakamam. Onlara nasıl, hangi 
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yüzle doğruluktan, dürüstlükten, insanlıktan bahsederim? Hayır 
hayır, bu iş bana göre değil. Eğer arada yengem olmasa, seninle 
selâmı da keserdim. 

_ Yaaa Veli sen de işi iyice dramatikleştirdin. Alt tarafı iki gün-
lük bir yolculuk yapmanı istedik. İyi ki fazla bir şey demedik. 

_ Olayın iki günlük yolculukla alâkası yok Fikri. Yaptığın iş 
yanlış. İnsanları zehirliyorsun, ocakları söndürüyorsun; gençleri, 
gençliği yok ediyorsun. Bu yoldan vazgeç. Senin de çoluğun ço-
cuğun var. Bir gün döner dolaşır başına gelir. Bırak bu pis işleri. 
Yapma... 

_ Bir şey olmaz Veli. Fazla dert etmeye başladın yahu. Biraz 
kendine gel. Ben kimseye zorla bir şey yapmıyorum. 

_ Fikri anlamazlıktan gelme. Bu iş çok kötü bir şey. Gidişatın 
iyi değil. Ya bir gün yakalanacak, ya da günahlarının gazabına 
uğrayacaksın. Şöyle doğru dürüst, adam gibi bir işveren olsana… 
Yararlı iş üret. İnsanlara ekmek kapısı yarat. Fakirlere yardım et. 
Kimsenin ahını alma. Senin ne işin olur kirli, karanlık işlerle? 

_ Veli, bir varlığı elde etmek kadar onu korumak da zor. Yaşa-
mak için birilerini ezip geçmen gerek. Birilerini, bir yerleri do-
yurman gerek. Bol para lâzım. Kaynağı önemli değil. Ben bu hâle 
kolay mı geldim sanıyorsun. Dişimle tırnağımla yarattım. Bana 
ne, çok mu önemli insanların iş bulması? Ben varlığımı korumak 
zorundayım. Düşersem kimse yüzüme bakmaz. Fakir de çalış-
sın… 

_ Ben sana ne söylesem boş Fikri. Allah sana akıl fikir versin. 
Umarım yaptığının yanlış olduğunu kısa zamanda anlar ve döner-
sin. İnşallah kötülüklerinin, günahlarının acısı çoluğundan çocu-
ğundan çıkmaz. 

_ Dert etmeee. Bi şey olmaaaz. 
_ Hadi bana eyvallah. 
_ Güle güle… 

*** 
Veli çaresizlik içerisinde kıvranıyordu. Acaba bu çaresizlik ona 

yeni maceralar mı yaşatacak, dönüşü olmayan yollara mı saptıra-
cak, sonunda pişmanlığın fayda etmeyeceği denemelere mi giriş-
tirecekti? 
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Evet, bu parasızlık nasıl aşılacaktı? Veli düşünüyor, taşınıyor 
bir çıkış yolu bulamıyordu. Nişanı atacak değildi ya! Evliliği er-
telese ertelese daha ne kadar erteleyebilecekti? Her şeyi de taksit-
le alamazdı ya. Hem taksit yapılmayacak o kadar çok harcama 
vardı ki… Nihal’a anlatsa mıydı durumu? Yo yooo. O zaman da-
ha da kötü olurdu. 

Öyleyse tek çare kalmıştı ki, o da, birilerinden epeyce bir mik-
tar borç bulmasıydı. Kimden, nasıl?... Fikri’den olamazdı. Asla 
ve asla… Tanıdık bazı hemşehrilerinden istese acaba ne derlerdi? 
“Bunca yıllık öğretmensin, üç kuruş da bir köşeye atamadın mı” 
derler miydi? Yok yok, bu da olmayacak galiba. Peki ne yapmalı, 
ne etmeli, nasıl bir hal çaresi bulmalıydı? 

*** 
Veli içi burkularaktan Milliyet’i düşünüyordu. Ne iyi bir dosttu 

şu Milliyet. Artık onu bir sevgilinin ötesinde seviyordu. Ne kadar 
da anlayışla karşılamıştı onu. Asla nişanını bozmasını tavsiye et-
memişti. “Hâlâ seni seviyorum, ama bir dost gibi, bir arkadaş gi-
bi” demişti. Ne güzel sözlerdi bunlar. Demek kalpleri aynı ritim-
de çarpıyordu. 

Veli’nin birden kafasında kıvılcımlar çaktı! Evet evet, Milli-
yet’e gidecek, ondan borç isteyecekti! Acaba var mıydı parası? 
Yoksa da o bir yerlerden muhakkak bulur buluştururdu. Fakat bu 
ne kadar doğru olurdu? Bir nişanlının ikide bir eski sevgilisine 
varmasına ne denir, ne denmeliydi! Gerçi onlar dosttular, arka-
daştılar; ama bunu kime, nasıl anlatabilirdi ki? 

Veli yine aklıyla değil de içgüdüleriyle Milliyet’in karşısında 
buldu kendini! Dalgındı, sıkılıyordu, utanıyordu... Milliyet Ve-
li’nin bir derdi olduğunu çakmıştı. Ona yardım etmeliydi. O onun 
bir dostuydu. Dostluklar böyle günlerde işe yaramayacaksa ne işe 
yarardı? Aldı onu karşısına: 

_ Hayrola Veli, bir derdin mi var? Canın sıkkın gibi… 
_ Ee, yok bi şey canım. Bir göreyim dedim seni. 
_ Veliii. Biz seninle dostuz. Derdini benimle paylaşmayacaksın 

da kiminle paylaşacaksın? 
_ Sağ ol Milliyet. Seni artık bir sevgilinin ötesinde seviyorum, 

ama nasıl anlatacağımı bilemiyorum… 
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_ Biliyorum Veli, ben de seni aynı duygularla seviyorum. Artık 
bizim sevgimiz sevgililerin sevgisinin ötesine geçti. Hadi söyle 
bakayım, nişanlınla bir problemin mi var? 

_ Hayır Milliyet. Sorun onunla değil, kendimle… 
_ Pişman mısın yoksa nişanlanmaktan? 
_ Artık o iş dönülmez gibi oldu. Çok geç… Zaten sen de bunu 

kabul etmezsin. 
_ Öyle... Doğru olmaz bu. Peki, nedir öyleyse? 
_ Milliyet utanıyorum söylemeye… 
_ Benim bir sorunum olsa da sana söylemeye utansam, çekin-

sem, bunu hoş karşılar mısın? 
_ Hayır. 
_ Öyleyse hadi, söyle Veli. 
_ Milliyet, evlilik hazırlıkları için paraya sıkıştım… 
_ Hay Allah iyiliğini versin!... Bu muydu seni bu kadar üzen? 

Çok şükür ki başka kötü bir şey yokmuş. Sen parayı dert etme. 
Benim biraz birikmişim var. Ancak bunu nişanlına belli etmeme-
lisin. Kadın kısmı pek şüpheci olur. 

_ Teşekkür ederim. 
_ Hadi bir an önce evlen de yeğenlerimizi sevelim. 
_ Kısmet be Milliyet... Olur mu, olmaz mı bilinmez. Daha önce 

de bir çocuğumuz olacaktı… 
_ Hep kötü şeyler düşünme. İnşallah hayırlısı olur. 
_ Sağ olasın Milliyet. Bana müsaade. Hadi hoşça kal. 
_ Güle güle. Yine gel. Neye sıkışırsan hiç çekinme. 
Veli parasal yönden derin bir nefes almıştı. Yol boyunca ağlı-

yordu. İyi ki Milliyet gibi bir dostu vardı. Ama bu bir yanlış ma-
cera mı oluyordu? Eline yüzüne bulaştırmadan yürütebilecek 
miydi?... 

 
 
 

 
 
 



 
207

 
  

20- GARA DÜĞÜN!... 
 
Veli’nin işi gittikçe zorlaşıyordu. Bir yanda okul, bir yanda ev-

lilik hazırlıkları, bir yanda Milliyet, bir yanda Nihal… Hele bir 
Nihal, Veli’nin Milliyet’le olan ilişkisini öğrenirse!... 

Artık evlilik sathı mahalline girilmişti. Yeni bir ev tutulacaktı 
ilk başta şüphesiz. Yeni bir ev, yeni masraflar demekti. Peşinat, 
depozito, boya badana, perde, ev eşyası, düğün masrafı… Ya bir 
de Milliyet’ten borç bulamamış olsaydı…? 

Veli’yle Fikri arasındaki soğukluk devem ediyordu. Aslına ba-
kılırsa Fikri pek de oralı değildi, fakat Veli mesafeli durmak isti-
yordu. Şu Fikri de ne kaşarlanmış birisiydi. Ne lâftan sözden, ne 
uyarıdan, ne de öğütten anlıyordu. Sanki menfaat demek her şey 
demekti. Menfaati için yapamayacağı şey yoktu. İki amcaoğlu ne 
kadar da birbirine zıt karaktere sahiptiler! 

Nihal Veli ile evlenmeyi neden kabul etmişti acaba? O da çok 
iyi biliyordu ki, Veli gariban bir öğretmendi. Öyle parası pulu bol 
olan biri olması imkânsızdı. Görünürde Nihal’ın paraya karşı ilgi 
ve hevesi hiç de yabana atılacak gibi değildi. Peki, şimdi ne ola-
caktı? Veli onu nasıl mutlu edecekti? Yoksa Veli’nin de bir gün 
Fikri gibi büyük bir iş adamı(!) olabileceğini mi umuyor, sanıyor-
du? 

Günler günleri kovalıyor, evlilik hazırlıkları da kör topal devam 
ediyordu. Bu günler Veli’nin daha iyi günleri miydi? Felek ona 
daha ne sürprizler hazırlamayacak mıydı? Masraflar, istekler çığ 
gibi çoğalınca ne yapacaktı? Şimdilik dostu Milliyet’in yardımı 
ona biraz nefes aldırmıştı. Ya o kaynak da tükenirse? Hele hele 
bu durum Nihal tarafından bir fark edilirse!... 

*** 
Veli yıllardır alışmış olduğu dert ortağı, hayalhanesi, sırdaşı 

gecekondusundan artık ayrılıyordu. Pek de ısınmıştı şu küçücük 
yuvaya. Ancak ne çare ki, yeni bir hayatı burada sürdürmesine 
imkân yoktu. Her ne kadar kendisi istekli olsa da, bu mümkün ol-
mayacak bir düş idi.  
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Uzun süren araştırmalardan sonra, Nihal’ın iş yerine daha yakın 
bir muhitten yeni yuvalarını kiraladılar. Ne de olsa Veli erkekti. 
Okul biraz uzakta olsa da idare eder, gider gelirdi. Fakat bir baya-
nın her gün uzun ve yorucu bir yolculuk yapması uygun olamaz-
dı.  

Veli ta başından beri Nihal’ın çalışmasına karşı çıkmamıştı. 
Çalışsın, hayatını kazansın, dedikodu ile hayatını boşa geçirmesin 
düşüncesindeydi. Elbette ki bütün bunlara o karar verecekti. Ça-
lışmam derse de yapacağı, diyeceği bir şey olamazdı. Ama o za-
man da imkânlarının el verdiği ölçüde ona bakabilecekti.  

Nihal da zaten çalışmak istiyordu. Evde boş boş oturup ne ya-
pacağım ki, diyordu. Epey bir müddet de çalışmışlığı vardı. Biraz 
daha dişini sıkıp para kazanır, emekli olur… 

Kiralar da el yakıyordu! Üç aylık peşin, depozito, evin içinin 
masrafları… Veli daha şimdiden sarsılmış gibiydi! Hey gidi şirin 
gecekondu, meğer sen ne mutlu bir yuvaymışsın da!... 

Sevmek, sevilmek, anlaşmak… Bütün bu kavramlar gerçekten 
ne demekti? Daha doğrusu kime göre ne demekti? Herkes için 
aynı şeyleri ifade ettiği söylenebilir miydi? Bu kavramları sadece 
zahirî olarak bol keseden kullanmakla; gerçekten onun anlamını 
kavrıyor, gereğini yerine getiriyor, faydasını elde ediyoruz sanıp, 
kendimizi mi aldatıyorduk? 

Nihal evlilik hazırlıklarında Veli’ye göre daha hızlı gidiyordu. 
Masraflar Veli’nin tahminlerinin ötesindeydi. Nihal hep pahalı 
şeylere yöneliyordu. Veli ise kâh evlilik arzusudur, kâh gençlik 
heyecanıdır diye fazla üstelemiyordu. Daha doğrusu yapacağı 
pek fazla bir şey yoktu! 

Veli bütün bunlarla uğraşa dursun, okulda karşılaşacağı bir olay 
beynini darmadağın edecekti! Günlerce kendine gelemeyeceği; 
onu mesleğinden, insanlığından utandıracak olan olay kafasında 
zonklayıp duracaktı: 

Dersten çıkan Veli, evlilik hazırlıklarının, gittikçe büyüyen 
masrafların hesabı kitabı içerisinde öğretmenler odasına dalgın 
bir vaziyette girmişti. Öylesine daldırmıştı ki, dakikalarca, yanı 
başında oturan Hulusi Öğretmenin başını önüne eğmiş bir vazi-
yette ne yaptığının, neyle uğraştığının farkına varamamıştı. Sonra 
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bir aralık, Hulusi Öğretmenin kendi kendine konuşarak bir liste 
üzerinde çalıştığını fark etti. Allah Allah, bu liste de ne işti! Çar-
şaf gibi bir şey… Göz ucuyla baktığında gördü ki; Hulusi Öğret-
men öğrencilerinin listesini yapmış, yanlarına da aile durumları-
nı, mal varlıklarını… Ne alâkası vardı öğrencilerin ailelerinin mal 
varlıklarının? İyice merak etmeye başlamıştı. Ama Hulusi Öğret-
men kafasını listeden kaldırmıyor; yanına yöresine bir şeyler ilâ-
ve etmeye, yazıp çizmeye, kendi kendine fısıldamaya devam edi-
yordu. Bir süre daha böyle devam edince Veli Öğretmen dayana-
madı: 

_ Hayrola Hulusi Bey, ne hazırlıyorsunuz? 
_ Şeyyy, liste hazırlıyordum Veli Bey. 
_ Ne listesi yahu böyle?... 
_ Öğrencilerin aile durumunu belirten liste? 
_ Aile durumu mu?... 
_ Evet… 
_ Nasıl yani?... 
_ Yani ailenin maddî durumu, varlığı… 
_ Ne yapacaksınız ailenin maddî durumunu, mal varlığını? 
_ Ona göre kurs açacağım Veli Bey… 
Veli’nin bir anda kafası zonklamaya, vücudunun tüm hücreleri-

ne sanki paslı çiviler batmaya başlamıştı. Yanlış anlıyordu mu-
hakkak. Yahut yanlış düşünüyordu. Hiç anladığı, düşündüğü gibi 
olabilir miydi? Evet evet, boşu boşuna Hulusi Öğretmenin güna-
hına girmemeliydi. Böyle şey olamazdı. Tekrar sorup işin doğru-
sunu öğrenmeliydi: 

_ Ben yanlış anladım galiba Hulusi Öğretmen? 
_ Ne anlamıştınız Veli Bey? 
_ Bir an sanki öğrencilerinizin ailelerinin maddî durumuna göre 

çocuklarına kurs açacağınızı anlamıştım da… 
_ Doğru anlamışsınız… 
_ Ne yani; çocuğun ders durumuna göre değil de, ailenin maddî 

durumuna göre mi kurs açacaksınız? 
_ Aslında buna kurs da denmez. Ailenin durumuna göre çocuğa 

özel ders vereceğim. 
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_ Olamaz!…  
_ Neden olmasın?... 
_ Bu bir cinayet, bu bir ahlâksızlıktır! 
_ Hah hayyy. Zavallı!... Sen bu kafayla daha çoook…  
Veli şeytan çarpmışa dönmüştü! Olamazdı böyle bir şey. Fakat 

oluyordu işte. Ne Hulusi Öğretmenler vardı!… Tabiî ki ne de Ve-
li Öğretmenler vardı… Her şeyini yüce mesleğine, çocuklarına 
feda edenler gibi, her şeyini menfaati için satanlar da vardı. Veli 
düşünecek, kahrolacak, uykuları kaçacaktı, ama gerçekler de böy-
leydi işte.  

 
     Hey! Neredesiniz, acaba kaç kişi kaldık? 
     Topluyorum, ekliyorum bir etmiyoruz!... 
     Bal mı tatlı geldi, yoksa yük mü ağır bastı?  
     Heyhat! Biz kendimizi mi aldatıyoruz?… 
 

*** 
Veli çoktandır böyle olmamıştı! Dalıp dalıp memleketine ha-

yalleniyordu! Hep oralar burnunda tütüyor; Uyanış’ı, yengesini, 
sevdiklerini özlüyordu. Aslında oralar hiçbir zaman Veli’nin ak-
lından çıkmıyordu, fakat bu seferki bir başkaydı. O her hâlde 
şimdi geçmişini, geçmişte yapamadıklarını yapmayı özlüyordu. 
Son zamanlarda iyice yorulmuş, hatta sıkılmıştı. Başka da bir şey 
bulamıyordu kendini avutacak. 

Hey gidi Perişanköy günleri hey! Ne kadar huzurluymuş da far-
kında değilmiş. Bir parça ekmek, bir parça yemek… Ne kira der-
di, ne depozito, ne eşya, ne… Kısa süren evliliğinde de hiç mut-
suz olmamıştı. Onu en fazla mutsuz eden, kafasının sık sık Milli-
yet’e takılır olmasıydı. Ne alırsa giyerdi karısı. O da ne pişirirse 
yerdi. Ama ya şimdi?... 

Yine kafasını en fazla Milliyet meşgul ediyordu. Ne kadar da 
cahilmişim diye iç geçiriyordu. O işi biraz ciddiye almış olsa, 
belki de şimdi onunla mutlu bir beraberlikleri olacaktı. Gör Milli-
yet onu ne kadar da mutlu edecekti. Ah o günler, ah bir geri gele-
bilse!… 

Ama olmuyordu... Geçen günleri geri getirmek mümkün değil-
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di. Öyle olsa belki de kimse hata yapmazdı. Şimdi asıl olan bun-
dan sonrasıydı. Acaba ne yapıp, ne etmeliydi ki; ileride büyük 
problemlere yol açacak, insanı pişman edecek hatalardan uzak 
durulabilsin? Asıl mesele bu değil miydi? 

Veli, Nihal’a giderken otobüste bunları düşünüyordu. Acaba 
Nihal ile evlenmesi bir hata mıydı? Bu işin geri dönüşü olabilir 
miydi? Geri dönse ne yapacaktı? Milliyet onu bu hâlde kabul 
eder miydi? Nihal, şimdi sinyalini verdiği ve ileride Veli’yi bez-
direceği muhtemel olan anlayışından; evlilik ciddiyeti ve sorum-
luluğu omuzlarına binince vazgeçer miydi? 

Veli akşamleyin Nihal’ı yemeğe götürmeyi plânlıyordu. O da 
çok iyi biliyordu ki, kadınlar böyle şeyleri çok sever, çok önem 
verirlerdi. Hem Nihal’ın gönlünü yapacak, hem de oluşacak mu-
habbet ortamında biraz hazırlıklardan bahsedecekti. 

Bu düşüncelerle başlamıştı yemek. Fakat sonrası Veli’nin iste-
diği gibi devam etmiyordu. Nihal hazırlıkların yavaş gitmesinden 
yakınıyor, Veli’nin evlilik işini yeterince ciddiye almadığını ima 
ediyor…  

Veli’nin morali epeyce bozulmuştu. Nasıl hızlandıracak, nasıl 
ciddiye alacaktı? Bu iş beraberce karar verecekleri; her iki tarafın 
da razı olacağı şekilde yürütülecek, ileriye yönelik mutlu bir yu-
vanın yapılandırılması değil miydi? Başka ne yapabilir, elinden 
ne gelirdi? Çanlar Veli için çalmaya başlıyor muydu?... 

Aslında durumlarına göre biraz pahalı bir yerden ev tutmuşlar-
dı. Kira Veli’nin maaşını önemli ölçüde eritiyordu. Daha ne mas-
raflar vardı… Şimdilik idare etse bile, evlendikten sonra işi nasıl 
yürütecekti? Aslında Nihal biraz Veli’ye ayak uydursa işler yo-
luna girecekti. Fakat Fikri gibi birinin yanında çalışana haber an-
latmak da kolay olmayacağa benziyordu. Hele evlendikten sonra 
şu Sulhiye denen kadın ilişkileri iyice ilerletirse, vay geldi Ve-
li’nin başına!... 

Büyük tartışmalardan sonra evlilik tarihini kararlaştırmışlardı. 
Aslında Veli’ye kalsa düğün falan yapmak taraftarı değildi. Ama 
Nihal’a bunu kabul ettirmek mümkün olmamıştı. Sonunda düğü-
ne karar verilmiş, fakat bu sefer de ne zaman yapılacağı konusun-
da anlaşmazlığa düşmüşlerdi. Nihal hemen okullar kapanır ka-
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panmaz yapalım diyordu. Veli ise süreyi biraz uzatarak masraflar 
altında birdenbire ezilmemeyi düşünüyor, bir yandan da; yaz do-
layısıyla herkesin tatile, köyüne gittiğinden, güzü bekleyerek gel-
melerini istiyordu. Sonunda Nihal’ı ikna etmeyi başarmış, düğü-
nün eylül ortalarında yapılmasını kararlaştırmışlardı. 

Gelinlik, davetiye, düğün yeri kiralama… Yaz boyunca koşuş-
turup durdu. Masrafların bir kısmını Milliyet’ten aldığı borçtan, 
bir kısmını aylığından artırabildiğinden, bir kısmını da taksite 
bağladı. Bütün bu uğraş ve yorulmalara rağmen, bir şey onun da 
gözlerini yaşartmıştı: 

Düğün evinden gün almışlar, kaparoyu verip çıkmışlardı. Dü-
ğün evi yakınlarında bir parkta oturup dinleniyorlardı. Her ikisi 
de duygulanmışlardı. Evleniyorlardı! Nihal gözlerine, kulakları-
na, yaptıklarına inanamamış gibiydi: “Evleniyoruz değil mi Ve-
li!...” diyordu. Bu sevinç ve heyecan Veli’yi de etkilemiş; evlili-
ğin vereceği güzellikler içerisinde, bazı problemlerin çözülebile-
ceği umuduyla, geçici de olsa moral ve huzur bulmuştu. 

Artık davetiyeler bastırılıp dağıtılmış, ulaşamadıkları yerlere 
haber yollamışlardı. Bu konuda dernekteki arkadaşları ona bayağı 
yardımcı olmuşlardı. Veli Öğretmen, öğretmenleri evleniyordu! 
Bu ikinci denemesiydi. Memlekete de haber salınmıştı. Kim bilir 
belki gelenler bile olacaktı. Heyecanlı günler bastırıyordu… 

*** 
Ve düğün günü gelip çatmıştı. Mutlu günleriydi onların! Acaba 

öyle mi olacaktı? 
O gece Veli hiç de iyi uyuyamamıştı. Gecenin bir yarısında in-

leyerek uyanmıştı! Rüyasında annesiyle, yengesi Gara Gelin’i 
görmüştü. Birbirlerine sarılarak ağlıyorlardı. Veli kan ter içerisin-
de yataktan fırladı! Bildiği bütün duaları okumuş, tekrar uyumayı 
denemişti, fakat becerememişti. Bu kafayla, bu ruh hâliyle nasıl 
bir düğün geçirecekti? 

Hep kafası rüyaya takılıyordu. Aman Allah’ım, hayra vesile et, 
diye, içinden gizli gizli dualar ediyordu. 

Fikri gelin arabası olarak onlara lüks, gıcır bir aracı şoförüyle 
beraber tahsis etmişti. Veli bu teklife fazla direnememişti. Ne de-
se, nasıl olmaz deseydi? Nihal’a nasıl anlatırdı?... 
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Düğün salonuna vardıklarında henüz dolmamıştı. Bir süre son-
ra misafirler akın etmeye başladılar. Nihal’ın anne babası, kardeş-
leri… Belki de Veli anne babasının yanında olmasını en fazla o 
anda arzu etmişti. Ama yoktu işte… Fakat ta Uyanış’tan kalkıp 
buralara kadar, onu bu mutlu gününde yalnız bırakmak istemeyen 
Seydo Reis ile birlikte muhtar emmi ve Muhsin Hocanın gelmiş 
olması yüreğine su serpmişti. Ne kadar da memnun kalmıştı!... 

Merasim başlamıştı. Pasta kesme, takı takma... devam ediyor-
du. Nihal’ın akrabaları, dostları; Veli’nin dostları, öğretmen arka-
daşları… Milliyet de gelmişti! O artık Veli’nin hem bir akrabası, 
hem de eski bir arkadaşıydı. Aslında eski değil, her zaman en iyi 
arkadaşı ve dostu olacaktı. Fakat fazlasını ikisinden başkasının 
bilmesine ne gerek vardı, ne de iyi olurdu. 

Milliyet’in daha büyük bir takı takmak içinden geçmişti, fakat 
dikkat çeker, lâf söz olur diye bir çeyrekle geçiştirmek zorunda 
kalmıştı. Takı kuyruğuna o da girmişti. Yüzündeki ifade sanki bir 
kardeşini evlendiriyormuş gibiydi! Ama Veli buruktu! Gece gör-
düğü rüyanın kafasına takılması da işin cabasıydı. 

*** 
Nihal’ın ağabeyi Ramazan, Veli’den birkaç yaş büyük, aklı ba-

şında, sözü sohbeti dinlenen biriydi. Anne babası biraz ihtiyar ol-
dukları için onun sözü daha fazla geçiyordu. Bir fabrikada çalışan 
Ramazan’la Veli’nin frekansları uyuşmuştu. Veli her zaman ka-
yınçosuna karşı saygılı davranıyor, bir işi olduğunda ondan görüş 
alıyordu. 

Takı merasimi bitmiş, misafirler oynayıp eğleniyorlardı. Ara sı-
ra çiftleri de oyuna kaldırıyorlardı. Ancak gerek doğru dürüst bir 
oyun bilmemesinden, gerekse kafasının bulanık olmasından dola-
yı Veli, soğuk terler boşaltıp, kısa zamanda yerine dönmenin yol-
larını arıyordu. 

Düğün yarılanmıştı ki, Fikri heyecan ve telâş içerisinde Ve-
li’nin yanına koşarak geldi. Veli kötü bir şeylerin olduğu hissiyle 
sarsıldı. Henüz sırtı kurumaya yüz tutmamıştı ki, bütün hepsine 
rahmet okuturcasına; tepeden tırnağa, boşanan soğuk terlere gark 
oldu! Fikri’nin getirdiği haber hiç de yenilir yutulur cinsten değil-
di! Donup kalmış; ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 
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Fikri: “Annem kalp krizinden ölmüş! Ben cenazeye yetişmek için 
yola çıkmak zorundayım!” diyordu. 

Veli’nin elleri ayakları titriyordu. Gece gördüğü o rüya… Peki 
şimdi ne yapacaktı? 

Kayınço Ramazan kötü bir şeylerin olduğunu sezinleyip hemen 
onların yanına gelmişti. O çok iyi biliyordu ki, yengesi Veli için 
çok şeyler ifade ediyordu. Ne de olsa kayınço Ramazan epey 
güngörmüş birisiydi. Hemen kardeşi Nihal’ı bir kenara çekip bir 
süre konuştu. Sonra Veli’nin yanına gelip: “Veli, acını anlıyo-
rum. Böylesi bir günde böyle bir terslik!… Fakat sen de gitmeli-
sin. Düğün bitti sayılır. Git de cenazeye yetiş” dedi.  

Veli çaresizlik içerisindeydi. Ne yapacağını, ne diyeceğini bile-
miyordu. Gözlerinden akan yaşları dindirmesi mümkün değildi. 
Nihal da gitmesini söyleyince, Fikri ile beraber yola çıkmaya ka-
rar verdiler. 

Düğün salonunda bir anons yankılanmaya başladı: “Sayın mi-
safirler! Şimdi aldığımız üzücü bir haber dolayısıyla merasimi-
mizi burada bitirmek durumundayız. Hepinizden özür dileriz.” 

Fikri ile Veli apar topar yola koyulmuşlardı. İyi ki Fikri’nin 
arabası sağlamdı. Fazla da etkilenmiş görünmüyordu Fikri elim 
olaydan. Gaza bastıkça yollar önlerinde dürüldükçe dürülüyordu. 
Fazla suret yapmasından Veli tedirgin oluyordu, fakat Fikri’ye lâf 
anlatmak mümkün olmuyordu. 

Yol boyunca birkaç defa kazadan kıl payı kurtulmuşlardı. Veli 
direksiyona geçmeyi pek istemiyordu. Zaten üzüntüsünden eli 
ayağı da tutacak gibi değildi. 

Sabaha doğru şehir merkezlerini geçtiler. Veli’nin duygularının 
doruğa ulaştığı yerlerdi buralar. Hiç gülmemişlerdi ona. Yine ak-
lına Milliyet düştü! Ama o artık ikinci evliliğini de başkasıyla 
yapmış birisiydi! Fakat düşünmeden edemiyordu işte... İyi olan 
şuydu ki, Milliyet hâlâ onun bir dostuydu. Acaba sevmek bu 
muydu? Hiçbir karşılık olmadan, ona ulaşamadan, ondan fayda-
lanmadan iyi duygular beslemek miydi?... 

Kazanın yolları, dağları, tepeleri, ağaçları, suları… Bunlar Ve-
li’nin duygu ırmaklarını deryalara dönüştüren berrak, saf, günah-
sız ilham kaynaklarıydı! Buralara bu şartlar altında mı gelmeliy-
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di!... O da çok özlüyordu memleketini, insanlarını; ancak Nihal’ı 
da yanına alarak, mutluluk içerisinde ziyaret etmeyi düşünüyor-
du. Hâlbuki şimdi, belki de hayatta en çok sevdiği insanlardan bi-
rini daha kara toprağa vermeye gidiyordu!... 

Kaza girişinde Fikri aşırı hız yüzünden bir kediyi ezip geçmişti. 
Veli’nin yüreğini hoplatıp sızlatan bu durum karşısında Fikri’nin 
kılı bile kıpırdamamıştı. Bu iki kan bağı olan insanın his dünya-
larındaki çelişki nasıl izah edilebilirdi?... 

Yeşilvadi’ye vardıklarında cenaze hazırlanmış, namaz kılınmak 
üzereydi. Veli’yi teselli eden tek şey, cenazeye yetişebilmiş ol-
masıydı. Omuzlar üzerinde mezarlığa taşıdıklarında, Veli’nin 
gözleri yine mümbit bulutlar gibi cömertleşmişti. Yengesinin me-
zarı annesininkinin yanına kazılmıştı. Öyle vasiyet etmişti. Belki 
de Veli mezarı; yengesiyle annesinin yanına girmeyi, ilk defa bu 
kadar içten istemişti!... 

Ve artık onlar dönüş yolundaydılar. Dönmeliydiler, dönmek zo-
rundaydılar. Daha sonra, mutlu günlerde buluşmak dileğiyle veda 
etmeliydiler.  

Veli bir an, düşüncelerin ağırlığından hafifleyen başını kaldı-
rınca; namus bekçisi şanlı asker gibi asil ve gururla dimdik nöbet 
tutan Göldağı ile göz göze geldi! İrkilmişti. Bu, tek tük çalılıklar 
ve ıstırap timsali otlarıyla, sanki sadece mahrem yerlerini kapat-
maya yetecek kadar giysisi ve ölmeyecek kadar suyu erzağı olan 
soylu bir fukaraya benzeyen; fakat asla asaletinden ödün verme-
yen ve şikâyet izi taşımayan yüce dağ onu hayretle sarsmıştı. 
Kendisiyle onu mukayese etti. İnsanlığından utandı! Ona baktı, 
tebessüm etti; göğsü kabardı, onunla gurur duydu... Gerilerde 
kaldığında bir, bir daha döndü baktı. Artık gözden kaybolmuştu! 
Yüreği burkuldu, gözleri yaşardı ve onu hayalinde canlandırarak 
akıp gittiler. 

Aradan yirmi dört saat ancak geçmişti ki; nerelerden nerelere, 
ne durumlardan ne durumlara sürüklenip gitmişlerdi… 
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21- NASIL BAŞLARSA… 
 
Pek iyi başlamamıştı Veli’nin evliliği. En mutlu olması gereken 

günde, en çok sevdiği insanın ölümüyle sarsılmıştı. Sonra apar 
topar, düğününün yarıda kalması pahasına yola koyulmuştu. Bari 
bundan sonrası hayrolsaydı. 

Veli, gün geçtikçe sorunlarının azalacağını umarken, mübarek 
sanki çığ gibi büyüyerek devam ediyordu! Yeni bir evlilik genel-
likle yeni sorunlar demekti. İki ayrı insan bir araya gelip ortak bir 
yuva kuruyorlardı. Huylar farklı, davranışlar farklı… Hele bir de 
ortak idealler, inançlar yoksa!... 

Aslında eşi Veli’nin mantık yapısında olsa, çoğu problem on-
lara vız gelir, tırıs giderdi. O öylesine kendini insanlık davasına 
vermişti ki; ne açlık, ne susuzluk, ne yokluk onun için üzülme, 
yerinme sebebi olabilirdi. O bir insan mimarıydı. Eseri insandı. 
Eğer insana, insanlığa bir şeyler katabilirse, bu mutlu olması için 
yeter ve her türlü çileye de değerdi. Yarıştığı tek kişi kendisiydi! 
Her gün biraz daha insanlığa, insan olmaya yaklaşmak için var 
gücüyle çabalıyordu. Tek korktuğu şey; bu dünyadan şahsiyetini 
kaybederek, adam gibi insan olamadan terki diyar etmekti! 

Fakat eşinden aynı duyarlılığı beklemesi ne derece doğru olabi-
lirdi ki? Kim bilir, ihtimal ki onun da genlerinde bu izler vardı. 
Pek umutlu olmasa da uğraşması gerekliydi. Belki çabaları sonu-
cunda başarılı olabilir, cevheri meydana çıkarabilirdi. Zaten şıp 
diye her şeyin birden değişmesini beklemek akıl kârı mıydı? Hele 
Fikri gibi birinin yanında çalışandan fazlasını istemek, hızlı deği-
şimler ummak hayalperestlik olmaz mıydı? Bir de işin içinde Sul-
hiye Hanım varsa!… 
Şu cahil kadın gör Nihal’ı ne kadar etkiliyordu. Cehaleti varlık 

ve gösterişle cilâlamak, hiç şüphesiz ki çoklarını imrendirdiği gi-
bi, Nihal’ı da imrendiriyor olmalıydı. O, neden onun yerinde ol-
mamalıydı? Belki de birçok yönüyle Sulhiye’ye on basar durum-
daydı. O varlık denizinde yüzerken, Nihal neden yerlerde… 

Evet evet, Veli’nin korktukları artarak devam ediyordu. Nihal 
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evlilikten umduğunu bulamamışlığın sinyallerini veriyordu! Bu 
umutsuzluk filizlenmesine, Fikri ile Sulhiye’nin Velilere gelip 
gitmeleri, onları da onlara gitmeye bir nevi mecbur bırakmaları 
tuz biber ekiyordu! Nihal aradaki farkı görüyor, bu kıskanılacak 
uçurumun ıstırabını başka şeylere sarmalayarak Veli’ye postalı-
yordu. Evlilik öncesinde şüphelendiği, kâbuslar gibi çöreklenme-
ye başlayan bu azaptan Veli’nin sıyrılması pek de kolay olacağa 
benzemiyordu. Nasıl Sulhiyelerin gelip gitmesine mâni olabilirdi 
ki? Aslında bu ziyaretler Sulhiye’nin bir içini boşaltma, ferahla-
ma, balgam akıtma ameliyesinden başka da bir şey değildi ama... 

Veli’nin işi zamana yaymasından, sabırla Nihal’ı işlemesinden 
başka çaresi yoktu. O bir öğretmendi. Nasıl ki öğrencilerini işli-
yorsa, onu da öylece işlemeliydi. Ancak ikisi aynı şey miydi? Bir 
tarafta işlemeye müsait cevher, öte yanda sert… Hele Fikri, Sul-
hiye; para, varlık kıskacında… 

Borç yükü de Veli’nin omuzlarını çökertmeye devam ediyordu. 
Her ne kadar Milliyet’in hiçbir zaman bu konuda onu sıkıştırma-
yacağını biliyorsa da, ne de olsa borç insanı sıkıyordu işte. Sade-
ce bu kadar olsa iyi… Yana yöreye de epeyce taksit vs. yüzünden 
borçlanmıştı. Bazen öylesine daralıyordu ki; kahrolası, Fikri’nin 
o berbat, alçak teklifini bile aklına getirmeden edemiyordu! Tam 
elli bin dolar! Elini suya sabuna… 

Canı çok sıkıldığı zamanlar öylesine dertleşecek birini arıyordu 
ki. Fakat bir türlü kafasına uygun bir dert ortağı bulamıyordu. 
Aslında vardı. Onu en iyi dinleyecek, en iyi anlayacak Milliyet’ti. 
Ancak bu çok tehlikeli bir işti! Hatta bazen ayaklarının ona doğru 
yollandığı bile oluyor, sonra yarı yoldan geri dönüyordu. “Ey şaş-
kın Veli! Sen ne yapıyorsun?” diye, beyninin dalgınlıktan kurtul-
muş hücreleri ona ikazda bulunuyorlardı. 

Belki de onu en çok mutlu eden, sorunlarını unutturan şey, öğ-
rencileri ile birlikte olmasıydı. Acaba bir çocuğu olsa problem-
lerini onunla paylaşabilir miydi? Dert ortağı olabilir miydi ona? 
İhtimal ki Nihal bile dertlerinin bir kısmını unutabilirdi. Evet 
evet, bir evlilik için, bir yuva için çocuk çok önemli bir öğeydi. 
Ancak Nihal ne düşünüyordu bu konuda? 

*** 
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Evliliklerinin üzerinden epey bir süre geçmişti. Belki başlan-
gıçtaki uyumsuzluklarının ve sorunlarının birçoğunun üstesinden 
gelmişlerdi, ancak Nihal’ın huzursuzluğu temelde devam ediyor-
du. Veli ise, aklına düşen şu çocuk olayını Nihal’a çıtlatmanın 
hesabını kitabını yapıyordu! Her ne pahasına olursa olsun, bir 
münasip zamanda söyleyecekti. Ve sabırla bekleyip, onun neşeli 
olduğu bir zaman ve ortamda kılıcını kuşandı: 

_ Nihal, karıcığım, biz de yavaş yavaş bir çocuk düşünsek… 
_ Ne çocuğu be Veli, delirdin mi sen! 
_ Neden öyle diyorsun hayatım? Bak yaşımız da geçiyor. Senin 

için de zor olur fazla uzarsa. Her şey zamanında. Bir çocuğa ihti-
yacımız da var… 

_ Veli şartlarımız çocuk yapmak için uygun değil. 
_ Neden karıcığım? İkimiz de çalışıyoruz. Çok şükür sağlığı-

mız da iyi… 
_ Ya bu olayı sadece sağlığa, çalışmaya bağlamanı anlayamıyo-

rum. Daha oturacağımız bir evimiz bile yok. Bir çocuk nasıl bü-
yütülür, hayatı nasıl kazanılır, senin hiç haberin var mı? 

_ Hayatım biraz sabreder, dişimizi sıkarsak evimiz de olur. 
Hem her şey yerli yerinde olsun diye beklersek, bakarsın o zaman 
da çocuğumuz olmayabilir. Bazı şeyleri oluruna bırakmak gerek. 

_ Ben seninle aynı görüşte değilim. Şartlar uygun hâle gelme-
den çocuk mocuk olmaz. 

Son cümleler aslında Veli’ye hem bir ültimatom, hem de; artık 
ayağını denk alsan, yeni parasal yollar düşünsen uyarıları olma-
lıydı. Veli için sabretmekten başka çare var mıydı? 

Her üzüntü, her umutsuzluk Veli’yi maziye götürüyordu ister 
istemez. O çektiklerinin en büyük sebebini mazide; daha doğrusu 
geçmişte yaptığı hatalarda, yani kendisinde arıyordu. Eğer toy bir 
delikanlı iken şu Milliyet olayını biraz ciddiye alsaydı, bütün 
bunlar hiç başına gelir miydi?... 

*** 
Bir akşamüstüydü. Veli üzgün ve sıkıntılıydı. Aslında ağlamak 

istiyordu. Ağlarsa belki biraz rahatlayabilirdi. Fakat ağlamak da 
kolay değildi! Her yerde, her zaman da ağlanamazdı ki. 

Okul çıkışında kendini bir parka atmıştı. Akşam güneşi son 
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mutluluklarını paylaşıyordu insanoğluyla. Fakat Veli bundan na-
siplenemiyordu işte. 

Gözleri dolmuş, damlalar sağanak müjdesini veriyordu ki; bir 
olay durumu tam tersine döndürdü. Otuz yaşlarında bir babayla, 
üç dört yaşlarındaki oğlu, Veli’nin biraz ilerisine gelip oynamaya 
başlamışlardı. Veli onları seyrettikçe içi bir hoş oluyordu. Sanki 
kendisi de çocuğuyla oynuyormuş gibi keyif kesiyordu.  

Kim bilir belki de bir gün kendisinin de böyle bir oğlu olacak, o 
da onlar gibi oynayıp, hırlaşacaktı. Neden olmasın ki? 

Bir süre sonra bu oynaşmalar Veli’nin hayal dünyasını yerin-
den oynatıp, gerçeklerle yüz yüze getirmişti. Şimdi artık gerçek-
ten ağlıyordu. Bu belki de acı gerçeğin, ileride olabileceklerin; 
hiçbir zaman o ikili gibi olamayacaklarının, oynaşamayacakları-
nın ön sinyalleri, hüzün gözyaşlarıydı!... 

Daha birkaç gün önce mutlu haberi vermişti eşi ona: “Veli ha-
mileyim!” 

Veli bu haberi duyunca çılgınlar gibi sevinmiş; haykırıp zıpla-
mış, sonra da Nihal’ı kucaklayıp etrafında döndürmüştü. Fakat 
neşesinin içine Nihal’ın sözleri yağlı kurşunlar gibi saplanmıştı:  

“Veli, çocuk konusundaki görüşümün ne olduğunu daha önce 
sana söylemiştim. Unutmadın, değil mi?” 

“Unutmadım karıcığım.” 
“O zaman neden saçmalıyorsun? Bu kadar sevinç niye?” 
“Yani?...” 
“Aldıracağız şüphesiz!...” 
Veli beyninden vurulmuşa dönmüştü. Bir çocuk onun için çok 

şeyler ifade ediyordu. Fakat onu o doğuramazdı ki. Doğuracak 
olan ise, “olmaz” diyordu. 

Her ne kadar ikna etmeye, doğurması için razı etmeye çalışmış-
sa da becerememişti. İşin ciddiyetini anlamıştı. Biraz daha zorla-
sa belki evlilikleri bile sona erebilirdi. Bir başka bahara deyip işi 
noktalamıştı. Ertesi günü de gidip aldırmışlardı!  

Veli, gerçeğin hayalle yer değiştirmesi üzerine ağlamaya başla-
mıştı. Ne vardı sanki ağlayacak? Daha sonra olabilirdi. Fakat o 
öyle düşünmüyor, belki de bu gidişle hiçbir zaman bir çocuk sa-
hibi olamayacağının önsezisine kapılıp hıçkırıyordu. 
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22- DERTLE GELEN UMUT! 
 
Veli ev işlerinde mümkün olduğunca karısına yardım ediyordu. 

Daha doğrusu çoğunu o yapıyordu yahut yapmalıydı! İşten de az 
çok anlıyordu yani... Ne de olsa yıllarca bekâr kalmıştı. Yemek 
pişirmede; fazla bir çeşit bilmese de, bayağı yetenek sahibiydi. 
Arada sırada da evi süpürür, pencereyi kapıyı silerdi. Her ne ka-
dar bu pencere silme yüzünden epey lâf işitse, sokağın erkekleri: 
“Karılarımızı bize karşı kışkırtıyorsun Veli Hoca!” diye takılsa-
lar da, o hiçbir zaman, özellikle pencereleri Nihal’a sildirtmiyor-
du. 

Velilerin tuttukları daire işlek bir sokaktaydı. Hemen giriş katta 
olan bu yere alışmakta epey zorluk çekmişlerdi. Fakat bir var ki, 
çoğu ihtiyaçlarını temin etmek için oldukça uygun bir muhitti. 
Yine, henüz fazla ihtiyar olmasalar da, merdiven çıkma gibi bir 
dertleri de olmuyordu. 

Veli çoğu kere hafta sonlarını ailesine ayırır; bazen ev işleri ya-
par, bazen de Nihal sıkılmasın diye dost, akraba, arkadaş çevrele-
rine gezmeye götürürdü. 
İşte evde kaldıkları hafta sonlarından biriydi. Veli bu hafta so-

nu pencereleri silmeyi kafaya koymuştu. Hava da oldukça güzel-
di. Ne de olsa yaz havasıydı. Daha henüz Nihal seherin tatlı uy-
kusundan uyanmadan, kovaya suyu doldurup, bir iki de bez alıp 
ya bismillâh dedi. Her şey yolunda gidiyordu. Ta ki magandanın 
biri lâf atıncaya kadar. 

Meymenetsizi görünce içine garip hisler üşüşmüştü. Aklı sıra 
alaycı bakışlarıyla Veli’yi yererekten meyilli sokağa aşağı iniyor-
du. Tam hizasından geçerken bir moral bozucu, sinir berhava edi-
ci kahkaha atınca: 

_ Ne oldu birader, bir terslik mi var? 
_ Hah ha haaa.  
_ Bir komiklik varsa, söyle de biz de gülelim. 
_ Sen ne gılibik bi herifsin be!… 
_ Nereden çıkardın bunu? 
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_ Heç ergek adam cam siler mü? 
_ Peki camı kim siler? 
_ Garı gısmı ne güne duriyi? 
_ Sen; karının pencereden düşüp bir yerini parçalamasını, ora-

sını burasını milletin seyretmesini hiçe sayaraktan, ona cam sil-
dirmeyi erkeklik mi sanıyorsun? 

_ Heh heyyy. Sa dersinü eyi vermişler adamım… 
_ Hadi aslanım hadi… Boş yere canımı sıkma. 
Gayet moralli başlamıştı işine, fakat uğursuz bir diyalog keyfini 

alt üst etmişti. Ne insanlar vardı şu dünyada! Herkes neden kendi 
işine bakmazdı ki? Şu erkeklik denen şey de neydi gerçekten? 
Kadın dövmek erkeklik, kadını ölürcesine çalıştırmak erkeklik, 
insan yerine koymamak erkeklik… Eğer böyleyse, erkeklik de ne 
kötü bir şeymiş! Yo yo, işleri kötü hâle düşürenler bizler…  

Bu düşünceleri kafasında evirip çevirdi Veli. Hem düşünüyor, 
hem de çalışıyordu. Son yargısı oldukça tutarlıydı: “İşleri iyi hâle 
de, kötü hâle de sokanlar bizler.” Belki de bu yargısını yaşayaca-
ğı ikinci olayla doğrulatacaktı. Biri moralini bozarak, diğeri ise 
düzelterek: 

Yaşlı teyze sokağa yukarı dinlene dinlene çıkıyordu. Belki de 
fazla kilolarına içten içe kızıyordu bile! Durmadan Veli’ye bakı-
yor; içindeki sevgi, saygı, hayranlık dalgalarını ona doğru ışınlı-
yordu. Anlaşılan teyze hanım Veli’yle bir şekilde konuşacak, ya 
da ona lâf atacaktı. İyice yaklaşmıştı ki: 

_ Yavrum kolay gelsin. 
_ Sağ ol teyze hanım. 
_ Bayağı da temiz siliyorsun. 
_ Ne yapalım, öğrendik artık teyze… 
_ Aferin sana. Karın yok mu? 
_ Var teyze. 
_ Ne iş yapar? 
_ Kadın hakları savunucusu! 
_ Hah ha hayyy. Çok da şakacısın be oğlum. Fakat sana teşek-

kür ederim. Karına böylesine yardımcı olduğun için seni tebrik 
etmek lâzım. 
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_ Az önce yaramazın biri geçti. Hiç sizin gibi düşünmüyordu. 
_ Boş ver be evlâdım. Her gördüğün iki ayaklıyı adam sanma. 

*** 
Veli son zamanlarda derneğe uğramayı epey savsaklar olmuştu. 

Eee, kolay değildi hem evlilik, hem öğretmenlik, hem de; Allah 
bereketini versin, bolca sorun!... 

Hem hasret gidermek, hem de üzerinde çalışılması gerekli ko-
nulara bir el atmak gayesiyle okul çıkışı varıp gitti. Birkaç hem-
şehrisiyle hoş beşten sonra odasına geçip çalışmaya, yanı yöreyi 
telefonla aramaya koyuldu. Hayat buydu işte! Çalışmadan bir şey 
olmuyordu. Kimse kendiliğinden harekete geçmiyordu. Çalış-
mak, didinmek, araştırıp bulmak gerekiyordu. O da öyle yaptı her 
zamanki gibi. Vakit bayağı ilerlemişti. Tam çıkmaya hazırlanı-
yordu ki, kapı tıkladı: 

_ Buyurun… 
_ Merhaba öğretmenim. 
_ Merhaba. Tanıyamadım ama… 
_ Ben Uyanış’tan Mehmet. 
_ Ha, tamam tamam. Şimdi hatırladım. Epeyce de yaramaz bi-

riydin, değil mi? 
_ Ee. Her hâlde biraz öyleydim öğretmenim. 
_ Şaka canım. Ben size dördüncü sınıfta gelmiştim, değil mi? 
_ Evet öğretmenim. 
_ Eee, nasılsın bakalım Mehmet? Nerelerdesin, ne iş yapıyor-

sun? 
_ Buradayım öğretmenim. İstanbul’da. 
_ Ne işle uğraşıyorsun? 
_ Mühendis oldum öğretmenim. 
_ Haaa, çok iyi ya!... Buna çok sevindim. Nerede çalışıyorsun? 
_ Maalesef işsizim öğretmenim. 
_ Yapma!... Çok üzüldüm şimdi. Hiç iş bulamadın mı yani? 
_ Kısa süreyle bir fabrikada çalıştım, fakat daha sonra işsiz kal-

dım. Onu bulabilmek için de akla karayı seçmiştim inanın. 
_ Neden Mehmet? 
_ Öğretmenim hep benden, bende olmayanları isteyip durdular. 
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Ben de onları tamamlamak için didindim durdum safça! Sonra bir 
baktım ki, istedikleri şeyleri tamamlamam mümkün değil. Ben 
hallediyorum, onlar ilâve ediyorlar. Sonunda uyandım! 

_ Nasıl yani?... 
_ Aslında istedikleri bir şey yoktu. Onlar hep kibarca yüz geri 

etmenin yollarıydı. Açıkça, “torpilin kim, nereden, kimdensin?” 
diyemiyorlardı da, öylesine yapmacık isteklerle oyalayıp duru-
yorlardı. Sonra şansıma o işi buldum. Fakat dedim ya; arkan, 
dayın olmayınca, orada da rahat bırakmayıp şutladılar. 

_ Ne kadar süredir işsizsin? 
_ İki yıla yaklaştı öğretmenim. 
_ Ufff! İki yıl işsizlik!… Yenilir, yutulur cinsten değil. Hem de 

İstanbul gibi bir yerde. Okulu bitireli bayağı olmuş öyleyse? 
_ Olmaz mı öğretmenim. Bir de araya askerlik girdi. İş buluruz 

diye de kısa dönem yaptık. 
_ Vay be! Biz bayağı ihtiyarlamışız… 
_ Hayır öğretmenim. Saçlarınızın kırlaşması hariç, hiç de yaşlı 

göstermiyorsunuz. 
_ Teşekkür ederim. Evlilik var mı Mehmet? 
_ Hayır öğretmenim. Evlenemedik. Şimdi artık bir de işsizlik 

var ki… 
_ Hemen ümitsizliğe kapılma. Dur bakalım. Benim de epey bir 

çevrem, tanıdıklarım var. Bir onlarla görüşeyim, belki bir iş çı-
kar. Ara sıra buraya uğra. Bu derneği böyle günler için kurduk. 
Birbirimizin derdine derman olmayacağız da ne işe yarayacağız? 
Sizler de gelin, yardımcı olun, katkıda bulunun.  

_ Elimizden bir şey gelirse hay hay öğretmenim. 
_ Herkesin elinden gelen bir şey vardır. Yeter ki gönül edelim. 

Meselâ çok sayıda öğrencimiz var. Onlara çeşitli derslerinde yar-
dımcı olabilirsiniz. Diğer arkadaşlarına da söyle. Onlar da gelsin-
ler. He ya gerçekten, sen nereden bildin benim burada olduğumu? 

_ Köylüler söyledi öğretmenim. 
_ Kimler var sizin dönemlerden? Kimler okudular? 
_ Ali doktor oldu. Şimdi ihtisas yapıyor Cerrahpaşa Tıp Fakül-

tesinde öğretmenim. Yavuz hukuk fakültesinde asistan. Musa ve-
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teriner oldu. Selim öğretmen oldu, şimdi bizim kazada. Birkaç ar-
kadaş daha var üniversiteyi bitiren, ama şu an hatırlayamıyorum. 
Bir kısmı da iş güç sahibi oldu. Hepsi sizin sayenizde öğretme-
nim. 

_ Estağfurullah. 
_ Ama öyle öğretmenim. Siz olmasaydınız bizim ortaokula git-

memiz, üniversiteyi kazanmamız mümkün değildi. Bütün köye 
örnek oldunuz. İyiliğiniz hâlâ unutulmuş değil. Tüm köylü sizi 
hayırla anıyor inanın öğretmenim. 

_ Sağ olun, var olun. Güzel bir şeyler yaptıysak ne mutlu bize. 
Sen şimdi diğer arkadaşlarınla da irtibat kur. Onların da buraya 
gelmesini, hizmetlere katkıda bulunmasını sağla. İş konusuna ge-
lince de, hem sen, hem de bizler araştıralım. Hayırlısı Allah’tan. 
Umutsuz olma. Kalacak yerin var mı? Misafirim olsan... 

_ Sağ olun öğretmenim. Bir arkadaşla beraber kalıyoruz. Ha, 
bu arada sizi tebrik ederim öğretmenim, evlenmişsiniz. 

_ Teşekkür ederim. Sağ olun. Hadi şimdi iyi akşamlar. Ben çık-
mak zorundayım. Evlilik işte, anlarsın ya... 

_ İyi akşamlar. Görüşmek üzere öğretmenim. 
Veli bir şeyler yapmak, bir işe yaramak için gittiği dernekten 

yine üzgün dönüyordu. Ne emeklerle, ne zorluklarla okumuş ço-
cuklar işsiz güçsüz dolaşıyorlar, dolaştırılıyorlardı. İnsanımıza iş 
üretmekten, iş bulmaktan sorumlu bir kısım muhteremlerimiz; ra-
kiplerinin gözünü oymak, sükse yapmak, tüyü bitmediklerin hak-
kını götürmek için plânlar üretmekten, beş para etmez saltanatlar 
için küçülmekten başka ne iş yapıyorlardı ki acaba? Şu işe bakın; 
torpil her yerimize girmiş, her tarafımızı kuşatmış! Ne yapmalı, 
bu işlerin üstesinden nasıl gelinmeliydi? Üniversite mezunu boş-
ta, fakat atandığı makamın ismini bile telâffuz edemeyenler ba-
kan!... 

*** 
O hafta sonu da gezme sırasıydı… Veli, Nihal ile birlikte ka-

yınçosu Ramazanlara gitmişlerdi. Ramazan da hafta sonu olması 
dolayısıyla evdeydi. İyi karşılamışlardı onları. Ne de olsa bir yan-
da enişteleri, bir yanda kardeşleri. Zaten Ramazan Veli eniştesini 
çok sever, çok beğenirdi. 
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Veli de Ramazan’ı çok sevmişti. Yaşı büyük olduğu için ağa-
bey der de başka bir şey demezdi! Onlara misafirliğe gitmeyi se-
ver, mutlu olurdu. 

Gayet aklı başında biriydi kayınço Ramazan. Bu yüzden belki 
fırsatını bulursa sorunlarından bile bahsedebilirdi ona. Fakat Veli 
çekiniyordu. Kendi sorunlarıyla başkalarını rahatsız etmek ne de-
rece doğru olurdu? Ancak insan dertlerini birileriyle paylaşmalı, 
onlardan görüş almalıydı. Acılar da mutluluklar gibi paylaşılmalı 
değil miydi?... 

Böyle bir ziyaret Nihal için de yararlı olacaktı şüphesiz. Ağabe-
yini görecek, yengesiyle dertleşecek, bir hava değişimi olacaktı. 
Bu yüzden Veli isteyerek, mutlulukla yola çıkmıştı. Fakat sevinç 
ve umutla gittiği ziyaretten, binlerce kez pişman olarak döneceği-
ni nereden bilebilirdi ki?... 

Yenge hanım Velilere bir güzel sofra hazırlayıp karınlarını do-
yurmuştu. Arkasından çaylar gelince, muhabbet iyiden iyiye ko-
yulaşmıştı. İşte tam bu sırada yenge: 

_ Veli enişte, siz ablamla okul arkadaşısınız, değil mi? Ablam 
çok bahsederdi de… 

_ Ee, ha, evet. Öğretmen okulunda beraberdik. Sağ olsun, Mil-
liyet iyi bir arkadaştır. 

Veli bu sözcükleri söylerken soğuk terlere boğulmuştu. Yüzü 
gözü kızarıp morarmıştı. Her an yenge hanım daha da ileri gide-
bilir, bir pot kırılabilirdi. Sonra bir aralık Nihal ile göz göze gel-
mişler, fırtına öncesi sessizliği iliklerine kadar yemişti!... 

Eve dönüşleri sırasında çok şeylerin olacağı ayan beyan gibiy-
di. Nihal’ın ağzını bıçak açmıyor, açtığında da imalı sözcüklerle; 
“ben sana yapacağımı bilirim!” diye, anlayana; ‘sivrisinek saz’ 
misali gürlüyordu! 

Veli bu mutsuzluk, keder, ıstırap üreten bataklıktan nasıl kur-
tulabilecekti? Nihal Milliyet olayını problem yapacak, belki de iş 
çığırından çıkacaktı! Ya bir de Nihal yengesinden daha fazla bilgi 
alırsa! Ya birbirlerini sevdiklerini öğrenirse! Ya ondan borç aldı-
ğını duyarsa! Ya, ya, ya… 

Nihal eve varır varmaz gidip yatağa düşmüş, Veli ile bir tek 
dünya kelâmı etmemişti! Veli için artık çanlar… 
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Veli son derece üzgündü. Şu kara talih bir türlü yüzüne gülmü-
yordu. Ne yapacak, nasıl bir yol izleyecekti, izlemeliydi? Talihin 
kötü cilvesine bakın ki; Nihal da, Veli de problemin Milliyet’ten 
kaynaklandığı inancında birleşiyordu! Nihal, Veli’nin onu tanı-
masını dert ediyor, Veli ise başına gelen bütün sorunların esas se-
bebini Milliyet’le birlikte olamayışına bağlıyordu. 

Bir süre kendi kendine düşünüp taşındı. Bu kadının kendine ge-
leceği, ona pas vereceği yoktu. Fakat ne yapıp, ne edip arayı dü-
zeltmeliydi. Şimdi Nihal Milliyet için gör neler düşünüyor, aklın-
da ne senaryolar oluşturuyordu. Gerçeği öğrenmek isterse Veli ne 
diyecekti? Yalan mı söyleyecekti? Ama böyle de olmazdı ki… 
Daha fazla uzatırsa, ilişkileri çat diye kopmaz mıydı? 

Nihal’ın uzandığı yatağın yanı başına gidip bir süre ne yapaca-
ğını tartıp düşündü. Sonra biraz sever gibi yapıp: 

_ Karıcığım! Neyin var, hasta mısın? 
_ … 
_ Neden konuşmuyorsun, ben ne yaptım sana? 
_ … 
_ Durup dururken bana küsmene bir anlam veremedim Nihal… 
_ Beni aptal yerine koyma Veli!… 
_ Estağfurullah, onu da nereden çıkarıyorsun? 
_ Bak hâlâ numara yapıyor, anlamazlıktan geliyorsun… 
_ Ne numarası, ne anlamazlığı Nihal?... 
_ Sen bilirsin… 
_ Ya bilmece gibi konuşmasana… 
_ Lütfen Veli. Biraz dürüst ol… 
_ Hangi konuda Nihal? 
_ Milliyet konusunda… 
_ Haaa, anlaşıldı senin derdin. Ne olmuş Milliyet’e? 
_ Hâlâ numara peşindesin. 
_ Yapma karıcığım, böyle konuşma… 
_ Peki söyle öyleyse, Milliyet’le ilişkinizin derecesi nedir? 
_ Allah Allah!… Biz Milliyet’le arkadaşız. Ne var ki bunda?... 
_ Bana yalan söyleme Veli, sen onu seviyorsun… 
_ Bunu da nereden çıkardın? Biz sadece iki arkadaş, iki dostuz. 
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_ Bana hiç de öyle gelmiyor. Yengemin sözlerinin altında çok 
şey gizli gibiydi. Bir defasında da: “Bir sevdiği varmış. Fazla yüz 
vermeyince evlenmekten vazgeçmiş.” demişti. O sen değil misin? 

_ Yapma böyle Nihal. Yuvamızı, saygı ve sevgimizi hayallerle 
zedeleme. Ben seni seviyor, seninle evliyim. Geçmişle kafanı 
kurcalama. Ben senin geçmişini hiç kurcalıyor muyum? 

_ Bak, onu sevdiğini itiraf ediyorsun. Değil mi? 
_ … 
_ Cevap versene. Doğru değil mi? 
_ Doğru, ama bu senin bildiğin gibi değil. 
_ Nasılmış yani?... Sevmenin de benim bildiğim, senin bildiğin 

gibisi mi oluyormuş? 
_ Biz birbirimizi iki dost, kardeş ve arkadaş gibi seviyoruz. 
_ Madem öyle, neden onunla evlenmedin? 
_ Nihal bunları anlatması hem zor, hem de gereksiz. 
_ Ciddî bir konudan bahsediyoruz. Lütfen geçiştirmesene. Hadi 

anlat gerçekleri. 
_ Ben tüm hayatımı ülkeme, insanımıza, insanlığa adadım. He-

le gençlik yıllarımda bu tür şeylere hiç ehemmiyet verdiğim bile 
yoktu. 

_ Sonra aklın başına mı geldi? 
_ Şimdi de çok farklı düşünmüyorum. Olaylara, dünyaya bakı-

şım çoğu kimseninkinden farklı. 
_ Peki neden daha sonra onunla evlenmedin de benimle evlen-

din? 
_ İnan ki, nişan merasimine kadar nerede olduğunu, ne yaptığı-

nı; evli mi, bekâr mı olduğunu dahi bilmiyordum.  
_ Hâlâ onu seviyor musun? 
_ Dedim ya, bizim sevgimizin veçhesi farklı. Sandığın gibi de-

ğil. Bırak bunları… Artık karım sensin. Biz bundan sonrasını dü-
şünelim. Senden başkasına yan gözle baktığım mı var? Geçmişi 
didikleyerek mutsuzluğu sevindirmeyelim. Hayatı sev, dünyaya 
değişik gözlerle bakmaya çalış. 

_ Bu şartlar altında hangi gözlerle bakıp zevk alacağız? 
_ Şartlarımıza ne olmuş? 
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_ Yapma be Veli! Hani ev, hani araba? Neyimiz var? 
_ Var olanların değerini bilemezsek, yok olanların arzusu bizi 

kendi cenderesinde ezip, posamızı çıkarır! 
_ Hangi var olanlar? 
_ Çok şükür sağlığımız var, işimiz var, tahsilimiz var… 
_ Bunlar karın doyurmuyor ki. 
_ Aç mıyız, açıkta mıyız? 
_ Neyiz ya? Bir Sulhiye Hanımın durumuna bak, bir de benim-

kine. Benim ondan neyim eksik ki? 
_ İşte asıl mesele de bu değil mi? 
_ Hangi mesele? 
_ Senin ondan eksiğin yok, hatta fazlan bile var. Fakat sen faz-

lalığının kıymetini bilemiyorsun, hatta farkında bile değilsin. 
_ Nedir fazlalığım? 
_ Tahsilin fazla, güzelliğin fazla, sağlığın daha iyi. İyi bir ko-

can; kültürün, görgün, kuralların… 
_ İyi bir koca mı? 
_ Evet… 
_ Ne yani, Fikri’den daha iyi bir koca olduğunu mu söylemek 

istiyorsun? Adam parayla oynuyor! Karısının bir dediğini iki et-
miyor. Özel şoförlerle dolaştırıyor. Üzerindeki mücevherat bile 
benim tüm hayatım boyunca kazanamayacağım kadar. 

_ Yazık, üzüldüm sana doğrusu! Maddiyat karşısında bu kadar 
ezilebileceğini sanmazdım. Fikri’yle beni mukayese etmeni de 
yadırgadım inan. Onu kıskandığımı falan sanma, fakat yollarımız 
farklı. Ben bir öğretmenim. İşim gücüm insan yetiştirmek, insan-
lığa hizmet etmek. Beni maddiyat fazla ilgilendirmez. Doğru, in-
san zora düşmeyecek kadar varlık istemiyor değil. Ama her şeyi 
de maddî açıdan değerlendirmek çok yanlış. Bir de arada ahlâk 
anlayışı var… 

_ Şimdi de patronuma dil mi uzatıyorsun? 
_ Bu konuyu fazla deşelemek hoş olmaz. Fakat rica ederim, şu 

yanlış düşüncelerini ayıkla. Hayata neşeyle, mutlulukla, umutla 
sarılalım. Bir insan yetiştirmenin, insanlığa bir erdem katmanın 
fiyatı olmaz. Esas hazine budur. Diğerleri gelir geçer. Bugün var-
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dır, yarın yok olabilir. Hadi kalk da bir şeyler hazırlayıp yiyelim. 
Senaryolarla kendini hırpalama. 

_ Senaryo falan olduğunu hiç sanmam. Kuşkularım devam edi-
yor. Biraz hayal âleminden uyansan derim. 

_ Anlayamadım?... 
_ Sen de bir şeyler yap. Fikri’den neyin eksik? Adam paranın 

içinde yüzüyor, sen züğürdün tekisin. 
_ Ne yapayım yani; bu yaştan sonra patron olmamı, holdingler 

kurmamı düşünmüyorsun, değil mi? 
_ Başka şey yap canım. Bak, senin gibi öğretmen olup da evi 

barkı, arabası, arsası olan bir yığın öğretmen var. Ders ver. Hiç 
mi öğrencilerinden ders almak isteyen yok? İşin gücün onun bu-
nun derdiyle uğraşmak, zaman tüketmek. Dernek, köy, hemşeh-
rilerin, öğrencilerin… 

_ Ah Nihal delirteceksin beni! Deminden beri anlattıklarımın 
hiçbiri kulağına uğramamış. Ne diyeyim sana!... Şu sağlığının, 
gençliğinin kıymetini bil. Kafanı fazla takma. Bir gün bu hazine-
leri çok ararız. Ben sana en son olarak şunu tavsiye ederim: Her 
şey biter. Yaşamın her durumunun, her anının tadını çıkarmaya, 
değerini takdir etmeye çalış. Mutluluğu dışarıda değil, kendi için-
de ara. 

*** 
Veli, Nihal’ın kendisi ve hayat hakkındaki görüşlerini özet ola-

rak öğrenmişti. Gerçi daha önceki konuşmalarında da bunların 
birçoğunun ipucunu vermişti. Ancak bu kadar ciddî ve aşılması 
zor görüş farklılıklarının olabileceğini pek tahmin edememişti. 
Peki, şimdi ne olacaktı? 

Olması gereken olacaktı, fakat ortada da evlilik gibi ciddî bir 
durum vardı. Öyleyse Veli Nihal’ın dediği gibi mi yapacaktı? Bu 
yaştan, bu kadar emekten sonra, her şeyi sil baştan değiştirmesi 
mümkün müydü? Ne yani, Fikri gibi o da büyük bir iş adamı mı 
olacaktı? Yoksa Nihal’ın özlem duyduğu; evi, arabası… olan, 
Hulusi Bey meslektaşları gibi olmanın yollarını mı arayacaktı? 
Ah Nihal bir Veli’ye inansa, hissettiklerini hissedebilseydi!...  

Hayat kimilerine bir zulüm, kimilerine ise bir gül bahçesi miy-
di? Neden Veli’ye bir türlü gülmezdi kader? Neden ondan bütün 
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güzellikleri çekip gizlilikler sığınağında hapsediyordu? Bir kafa 
dengi hayat arkadaşını bile neden ona çok görmüştü ki? Daha 
fazlasını hiç ister miydi?... 

Veli’nin tutum ve davranışları, Nihal’ın ona karşı olan duygu 
ve düşüncelerinde bir değişikliğe neden olacak mıydı? Her ne ka-
dar değişik açıklamalarda bulunsa da, Nihal’ın gözünde Veli hâlâ 
Milliyet’i seviyordu. O ne bir Fikri, ne öyle olabilecek biri; üs-
tüne üstlük de başka birini seven bir kocaydı!... 

Bu duygu ve düşünceler Nihal’ı kemirip duruyordu. Hem ken-
disini, hem de Veli’yi tüketiyordu. Veli düşünüyor düşünüyor bir 
çıkış yolu bulamıyordu. Acaba derdini gidip Milliyet’le paylaşsa 
mıydı? Peki, Milliyet’in elinden ne gelirdi? Üstelik çok tehlikeli 
oyununa devam etmiş olmaz mıydı? Acaba kayınçosu Ramazan’a 
mı konuyu açsaydı? 

Bir de onların başını ağrıtacaktı. Hem kayınço ne yapacaktı? 
Kardeşini bir kenara çekip akıl verse çok mu işe yarardı? Yoksa 
kulağını mı çekecekti? 

*** 
Hey gidi günler hey! Veli İstanbul’a geleli de yıllar olmuştu. 

Yolun yarısını çoktan geçmişti. Siyah saçlar aklara, meydan da-
yağı yemişçesine yenik düşmüşlerdi. Nice talebeleri üniversiteler 
bitirmişti. O hâlâ bir çocuk sahibi dahi olamamıştı. Karısı da hay-
li yaşlanmış sayılırdı. Bir de inat tutturmuştu... Bu gidişle çoluk 
çocuk hayaldi. Şartların uygun olacağı zaman!... 

Veli’nin böyle zamanlarda aklı hep memlekete düşer dururdu. 
Hep oraların hayaliyle yanıp tutuşur, avunurdu. Ama artık orada 
yengesi yoktu. Yine de bir seyahat kendisi için de, Nihal için de 
çok yararlı olabilirdi.  

Bu düşünceyi uzun süre kafasında tartıp düşündü. Aklına koy-
muştu; yaz tatilinde şöyle bir Nihal’la atlayıp gidecekti. Dağları-
nı, taşlarını, insanlarını özlemişti. Bu fikrini Nihal da kabul eder-
se, yol verin dağlar… 

Veli bunları düşüne, plânlaya dursun, Nihal onu acı bir haberle 
sallayacaktı. Bir süredir; bazen hafif yoklamalarla teğet geçen ağ-
rıları, birkaç gündür feci bir darbe gibi sarsıyordu Nihal’ı!... 

Veli bu haberi duyar duymaz, biraz da geç haber vermesi dola-
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yısıyla Nihal’a sitem ederekten, atlayıp hastahaneye götürdü. Ya-
pılan muayene, test, tahlil sonuçları ciddîydi. Nihal’da rahim kan-
seri olma olasılığı yüksekti! 

Nihal’ı Çapa Tıp Fakültesine sevk etmişlerdi. Veli buna çok se-
vinmişti. Orada Dr. Hamdi isminde tanıdığı bir dostu vardı. Hem 
de Nihal’ın hastalığıyla ilgili bölümde. Hamdi Bey olmasa o ka-
dar bürokrasiye, o kadar koşuşturmaya Veli’nin dermanı yeter 
miydi? 

Evet, gerçekten Nihal’a rahim kanseri teşhisi konmuş, hastaha-
neye yatırılmıştı. Veli okulla hastahane arasında mekik dokuyup 
duruyordu. Her ne kadar hastahane ücretsiz olsa da, yine de gö-
rünmeyen o kadar çok masraf çıkıyordu ki. 

Veli’nin morali bozulmuştu, ancak Nihal’ı üzmemek için müm-
kün olduğunca neşeli görünmeye çalışıyordu. Nihal çok tedirgin 
ve endişe içerisindeydi. Ölümün kapısını çaldığı hissiyle, moral-
sizlik okyanusunda dalgalarla boğuşup duruyordu. 

Karar verilmişti. Ameliyata alınacaktı Nihal. O gece yine Veli 
yanında kalmıştı. Öylesine feci bir ruh hâline girmişti ki Nihal! 
Ölecek, kurtulamayacak gibi hissediyordu kendisini. Gece bo-
yunca uyuyamıyordu. Bir an bile Veli’nin yanından ayrılmaması-
nı; onu yalnız, ölümle baş başa, Azrail’in insafına bırakmamasını 
istiyordu. Ölüm korkusu onu Veli’ye daha çok yaklaştırmış, dü-
şünce ufkunda yeni gedikler açmıştı: 

_ Veli, senden özür dilemek istiyorum… 
_ Neden karıcığım? 
_ Sağlık konusundaki sözlerinin değerini anlayamadığım için. 
_ Bırak böyle şeyleri şimdi hayatım. Bunları düşünmenin sırası 

değil. İyileşeceksin, daha nice güzel günlerimiz olacak. 
_ Veli ben bu dertten kurtulamayacağım… 
_ Öyle deme güzelim. Ameliyat iyi geçecek inşallah. Bütün bu 

hastalıklar kötü sonuçla noktalanmıyor ki. Artık tıp çok ilerledi. 
_ Sana bir çocuk vermediğim için şimdi öylesine pişmanım ki! 

Affet beni Veli. Hiç değilse kendimden bir parça kalırdı arkamda. 
Neden aldırdım sanki çocuğumuzu? Sen ne kadar da haklıymış-
sın. Her şey istediğin gibi olmuyor bir türlü. Bundan sonra da 
olamayacağı üzere… 
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_ Üzme bu kadar kendini canım. İyileşeceksin, ondan sonra da 
inşallah bir çocuğumuz olacak.  

_ Milliyet konusunda da sana çok haksızlık ettim. Geçmişi geç-
mişe bırakmalıydık. Bağışlıyorsun beni, değil mi Veli? 

_ Bağışlanacak bir şey yok. Böyle şeyler her zaman aile içinde 
olabilir. Ama ikna olayım diyorsan, evet, bağışlıyorum seni. 

Nihal içini epey döküp rahatlamıştı. Fakat her an Azrail ile bu-
luşacağı endişesiyle de perişan bir vaziyette kıvranıp duruyordu. 
Sabaha doğru kısa da olsa bir uykuya dalmıştı. Uyandığında yine 
Veli karşısındaydı. Ona sevgi ve saygı dolu gözlerle hafif bir te-
bessüm etti. Bir süre sonra ameliyat için hazırlıklar başlamıştı. 
Artık ya gidiş dönüşlü, ya da sadece gidişi olan yolculuğa çıkılı-
yordu!... 

Veli’nin asansöre kadar gelmesine müsaade ettiler. Tam asan-
sör kapanacaktı ki, Nihal eliyle engel olup Veli’ye sordu: 

_ Gerçekten karın olarak beni seviyor, saygı duyuyorsun, değil 
mi Veli? 

_ Evet karıcığım. Bundan hiç şüphen olmasın. 
Asansör kapanmış, ameliyathaneye doğru hızla yol alıyordu. 

Aynı yolcuyla tekrar döner miydi? Bilinmez... Ama Nihal, Ve-
li’den aldığı son yanıtla; belki de tamamen, belki de umut ettiği 
kurtuluş anına kadar gönül acılarını unutacaktı!... 

Veli saatlerdir dokuz doğuruyordu. Her asansör açılışında ko-
şuyor, üzüntüyle geri dönüyordu. Ve saatler sonra bu sefer asan-
sör istediği yolcuyu getirmişti! Ameliyat başarıyla geçmişti. Şim-
di birkaç saat, belki de daha fazla süreyle alınan parçaların iyi 
huylu mu, yoksa kötü huylu mu olduğu sonucunu öğrenmek için 
bekleyeceklerdi. 

Nihal gözlerini açtığında Veli’yi karşısında buldu. Acılar içeri-
sinde kıvranıyordu. Veli onu bir yandan teselli etmeye çalışırken, 
bir yandan da; acaba iyi huylu mu, kötü huylu mu ile, ameliyat 
sonrasında çocuklarının olup olamayacağı derin düşünceleri içe-
risinde boğuşup duruyordu. 

*** 
Veli’nin kafasına bir de Mehmet’in iş durumu takılmıştı. Söz 

vermişti ona, yardımcı olacaktı. Fakat son zamanlarda öylesine 
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başı dertlere dalmıştı ki, gerekli çabayı gösterememişti. Kolay 
mıydı İstanbul gibi bir yerde işsiz güçsüz kalmak? Yazık değil 
miydi bu kadar emeğe? Bir ülkenin bu kadar hovardalığa katlan-
maya gücü, takati yeter miydi? Ne akılsız başımız vardı ki; o ka-
dar masraf edip, ettirip okuttuğumuz çocuklarımızı boş boş dolaş-
tırıyorduk!... 

Artık Nihal hastahaneden çıkmıştı. Veli bu hastalığın sonucun-
dan iki yönden memnun kalmıştı: Birincisi alınan parçalar kötü 
huylu çıkmamıştı. İkincisi ise, Nihal’ın Veli’ye karşı olan tutumu 
önemli ölçüde değişmişti. Belki de bu ilerisi için mutlu olacakla-
rının, bunu bir de çocukla süsleyeceklerinin bir müjdecisi olabi-
lirdi! Neden olmasın? Yoksa bu hastalık anının, ölüm korkusu-
nun bir tezahürü müydü?... 

Nihal’ın tedavisi devam ediyordu. Başlangıçta her hafta gidi-
yorlardı, şimdi ise ayda bire düşmüştü. Tahminen bu tedavi iki 
yıl kadar sürecekti. Veli’nin kafası yine çocuk olayına takılmıştı. 
Acaba tedavi bittikten sonra çocuk yapmalarında bir sorun ola-
bilir miydi? Bunu dostları Hamdi Beye sordu. Hamdi Beyin ver-
diği cevap Veli’nin kafasını karmakarışık etmişti: “Veli Bey, te-
davi süresince çocuk yapmaya asla teşebbüs etmeyin. Tedavi bit-
tikten sonra olma ihtimali var. O zaman konunun bir uzmanına 
danışmak lâzım.” 

Bu sözler Veli’nin umutlarıyla, poyrazın güz gazelleriyle oyna-
dığı gibi oynamış, evirip çevirmişti. İçinden hep “ah!” çekiyordu. 
“Ah Nihal ah!... Ne vardı sanki çocuğumuzu aldırmasaydın…” 
diyordu. Fakat yapacak bir şey yoktu. Olan olmuştu bir kere… 
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23- HAZİN UĞURLAMA! 
 
Veli dalgın bir vaziyette koridorda yürürken, öğrencisinin biri 

hızlı adımlarla ona doğru yaklaşıp: “Öğretmenim, bir ziyaretçiniz 
var” dedi. Veli öğrencisiyle beraber merakla yürüdü. Biraz sonra 
karşısında Mehmet’i bulunca şaşırdı. İçinden; “inşallah bir iş bul-
muştur da, haber vermeye gelmiştir” diye geçirdi. Fakat Mehme-
t’in yüz ifadesi hiç de mutlu bir habercininkine benzemiyordu. 
Veli biraz utanarak, biraz da endişeyle: 

_ Hoş geldin Mehmet. Nasılsın? 
_ Hoş bulduk öğretmenim. İyi sayılırız işte… 
_ Hayırdır inşallah, pek buralara gelmezdin… 
_ Memlekete gidiyorum öğretmenim. Bir uğrayayım dedim. 
_ Neden Mehmet, hâlâ bir iş yok mu? 
_ Bulamadım öğretmenim maalesef. Çok perişan oluyorum bu-

ralarda. Hiç değilse köyümde, annemin babamın yanında kalırım. 
Masrafım olmaz. 

_ Çok üzgünüm Mehmet inan. Aslında ben de sana yardımcı 
olamadım. Son zamanlarda başımız dertten derde dolandı durdu. 
Yengen hastalandı, ameliyat… 

_ Geçmiş olsun öğretmenim. Duymamıştım. Şimdi nasıl? 
_ Tedavisi devam ediyor. Neyse, kendimizi bırakalım… Ne ya-

pacaksın memlekette Mehmet? 
_ Ne yapayım öğretmenim; hiç değilse kalacak yerim, içecek 

bir tas çorbam olur. Bakarsın birkaç tane de hayvan beslerim. Ba-
bama yardım ederim. Burada hiçbir şey yapamıyorum. Bırakın 
mühendisliği, çaycılık bile yapmaya kadar düştük, ama… 

_ Vay rezillik, şu ülkenin hâline bakın! Ne yapacağımı, ne söy-
leyeceğimi bilemiyorum. Şimdilik karar vermişsin. Dediğin gibi 
yap, git. Hiç değilse biraz kafanı dinler, moralini düzeltirsin. Ben 
de yine buralarda araştırmaya devam edeyim. Bir iş çıkarsa seni 
ararım. Fazla üzme kendini. Bunlar da bir gün geçer. 

_ Sağ olun öğretmenim. Ben müsaade isteyeyim. 
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_ Hele biraz daha otur, bir çay daha yudumla. Ne zaman gidi-
yorsun?  

_ Otobüs birkaç saat sonra kalkacak. 
_ Sen çayını yudumla, ben bir iki dakikaya kadar geliyorum. 

Seni garaja kadar götüreyim. 
_ Zahmet etmeseydiniz öğretmenim… 
_ Zahmet falan olmaz. Ben geliyorum. 
Veli hemen bir kenara çekilip ceplerini yokladı. Hayır, bu kı-

rıntıları veremezdi Mehmet’e. Kim bilir belki de çocuğun yol 
harçlığı bile yoktu. Hemen koşup bir iki öğretmen arkadaşına 
sorduysa da, onlardan da eli fukara döndü. Bu işi belki müdür 
bey çözebilirdi. Hem de izin alırdı. Veli kapıdan içeri girince, yüz 
ifadesinden tatsız bir şeylerin olduğunu çakmıştı tecrübeli müdür: 

_ Hayrola Veli Bey…? Yüzünüzden düşen bin parça... 
_ Pardon müdür bey… Bir tanıdığı yolcu etmeye gidebilir mi-

yim? Bunun için rahatsız ettiydim… 
_ Elbette, ne demek Veli Öğretmen! Çıkabilirsiniz. 
_ Ee, şeyyy… 
_ Başka bir sorun daha mı var? Çekinmeyin lütfen. 
_ Acaba diyecektim, biraz borç verebilir misiniz? 
_ Aman Veli Hoca! Dert ettiğiniz şeye bakın… Ne kadar lâ-

zım? Size yardımcı olabilmek ne güzel… 
Veli biraz para bulduğu için öylesine sevinmişti ki… Müdürün 

iltifatları da cabasıydı. Ancak bu parayı Mehmet’i incitmeden na-
sıl verecekti? Mehmet çayını bitirmiş onu bekliyordu: 

_ Bir çay daha içelim mi Mehmet? 
_ Teşekkür ederim öğretmenim, yeterli. 
_ Çıkalım mı öyleyse? 
_ İyi olur. 
Veli Öğretmen kahroluyordu! Eli ayağı tutmaz olmuştu. Nere-

deyse ağlayacaktı. Ne emekler vermişti okumaları için. Sanki 
kurbanlık koçlar gibi yanında götürüyordu onu! Neye yaramıştı o 
kadar emek, o kadar mücadele? Uyarmak istemişti insanları, ül-
kesini… Ama birileri kedi köpek gibi boğuşup ülkeyi açlığa, fa-
kirliğe, işsizliğe; daha da korkuncu geriye, karanlığa, uyumaya 
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doğru acımasızca itekliyordu!... 
Şu işe, şu garabete bakın! Otuz yaşlarında genç bir üniversite 

mezunu, işsizlik yüzünden, çaresizlik içerisinde köyüne dönüyor-
du! Neden? Neden işsiz bırakılıyordu bu gençler? İş yeri açmak, 
iş yaratmakla görevli sorumlular ne işle uğraşıyorlardı acaba? 
Onların asıl işi birbirleriyle boğuşmak, milleti bölüp parçalama 
rolü oynayıp, gerektiği zaman da dost olup birbirlerini aklamak 
mıydı? Bu genç ne yapacaktı şimdi? Onun insanca yaşamaya, ev-
lenip çoluk çocuğa karışmaya, geleceğe umutla ve güvenle bak-
maya hakkı yok muydu? İllâ ki torpili, dayısı, arkası mı olma-
lıydı? Ya Veli Öğretmenlerin bu kadar mücadelesi ne olacaktı? 
Utanması gerekenlere ar ne zaman ulaşacaktı?... 

Garaja varmışlardı. Veli hemen Mehmet’i bir şeyler atıştırmaya 
götürdü. Bir yandan da ona moral vermeye çalışıyordu: 

_ Umutsuzluğa kapılmayasın ha… Bakarsın hiç ummadığın bir 
yerden iş çıkar. Hep böyle devam edecek değil ya. 

_ Bilemiyorum öğretmenim. Keşke hiç okumasa mıydım, diye 
ara sıra düşünmüyor da değilim! Bu yaştan sonra ne iş yapabili-
rim ki?... 

_ Öyle deme Mehmet. Çok karamsar olma. Biraz kendini dinle, 
dinlendir. Göreceksin bak; bu günler çabuk geçecek, geride kala-
cak.  

_ İnşallah… 
_ Köye de çok çok selâm götür. Annene babana, Seydo Ağaya, 

muhtar emmiye… Her hâlde saat geldi. Kalkalım mı? 
_ Kalkalım. 
Veli Mehmet için biraz öteberi almıştı. Zoraki kabul ettirebildi. 

Harçlığı da cebine sıkıştırdığı zaman hem onun, hem de Mehme-
t’in yüzü kızarmıştı. Mehmet direnince: 

_ Sen de olduğu zaman başkalarına verirsin. Borç veriyorum iş 
bulana kadar ha. 

_ Sağ olun öğretmenim. Beni çok mahcup ettiniz. İnşallah bu 
iyiliklerinize lâyık olabilirim. 

Mehmet otobüse çıkmıştı. Cam kenarında oturuyordu. Birbirle-
rinin gözünün içine bakıyorlar, çok değişik duygulara dalıyorlar-
dı. Bir aralık Mehmet kafasını içeri doğru çevirip bir süre bekle-
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di. Veli’nin yüreği ana yüreği gibi çarpmaya, sızlamaya başla-
mıştı. Her ne kadar Mehmet döndüğünde iz bırakmamışsa da, ağ-
lamıştı işte! Bunları ancak emek verenler, yüreği olanlar, yüreği 
yananlar anlayabilirdi!... 

Veli Mehmet’in moralini bozmamak için gözyaşlarıyla savaşıp 
duruyordu. Bu kadar emekle buralara kadar gelmiş birini, şimdi 
tekrar işe yaramazlığa uğurlamaya yürek dayanabilir miydi? Ne-
reye yolluyordu yavrusunu, çocuğunu, öğrencisini? Ellerine kına 
yakıp askere mi, gerdeğe mi, cepheye mi? Hayır, hiçbirisine. Sa-
dece ve sadece emeklerin boşa çıkarılmasına, uyanışın törpülen-
mesine, uyutulmaya, yok olmaya! Kurban edilmeye!... 

El sallayıp Mehmet’i uğurladıktan sonra: “Hadi bakalım, artık 
serbestsin. Dökülebildiğin kadar dökül!” dedi. O yürümeye başla-
dı, yaşlar dökülmeye. Fakat ağlaması gereken Veli Öğretmenler 
miydi? Şüphesiz ki hayır. Ama ağlaması gerekenlerde ağlamaya 
değecek ne yaş, ne de göz yoksa!... 

Kafasındaki düşüncelerle boğuşarak yürüyordu. O kadar deği-
şik düşünceler birbiriyle harp ediyordu ki, nereye doğru gittiğini 
bilebilecek, anlayabilecek durumda değildi. Her ne kadar gidece-
ği yönün tersine doğru adımladığını bilmese de, sorumlular için, 
ülkeyi bu duruma düşürenler için şöyle demekten kendini alama-
dığını biliyordu: “Size yazıklar olsun! Daha ne olsun? Size yazık-
lar olsun, yazıklar!...” 

*** 
Mehmet’in zorunlu olarak köye dönüşü Veli’yi; meydan muha-

rebesinde yenilip, kalelerini düşman eline terk etmiş, can ve na-
musunu onların insafına terk etmiş gibi üzmüştü! Bu ne çaresiz-
likti! Ne yapabilir, nereye başvurabilirdi? 
İlk aklına gelenlerden biri Fikri olmuştu. Fakat her aklına düş-

tüğünde bu fikri, şuurunun görünmez ufuklarının arkasına doğru 
öteliyordu. Fikri gerçekten bir iş adamı mıydı? O bunu evirip 
çevirip günün birinde ona karşı bir koz olarak kullanmaz mıydı? 
Belki de eğlenir; onu yapmak istemeyeceği şeyleri yapmaya, söy-
lemek istemeyeceği sözleri söylemeye mecbur bırakabilirdi. 

Acaba Veli Fikri hakkında yanlış mı düşünüyordu? Onu kıska-
nıyor, çekemiyor muydu? Hislerine, gururuna yenik mi düşüyor-
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du? Son günlerde bir de bu düşünceler beynini hırpalamaya baş-
lamıştı. Sanki yeterince derdi yokmuş gibi. 

Evet evet, söz konusu olan genç bir delikanlının hayatıydı. Gu-
rur kibir etmemeli; ne emekler verdiği, ne umutlar beslediği bu 
gençlerden birinin hayatını kurtarmalıydı. Kendisi için bir şey is-
temese, istemesi de mümkün olmasa da; öğrencisine, yavrusuna, 
ülkesinin geleceğine yardım edebilmek için bir denemde bulun-
malıydı. Her ne derse desin, sonuç her ne olursa olsun. 

O gün kafaya koymuştu, gidip Fikri ile konuyu görüşecekti. Za-
ten epey bir süredir de görüşmemişlerdi. Biraz muhabbet ederler, 
derken araya sıkıştırırdı. 

Nihal ile biraz sohbet ettikten sonra kafasını Fikri’nin odasın-
dan içeri doğru uzattı. Odada Fikri ile birlikte; biri onların akranı, 
diğeri biraz daha genç gösteren iki bey daha vardı: 

_ Meşgulsünüz galiba?... Ben daha sonra geleyim... 
_ Ooo Veli! Buyur buyur... Arkadaşlar yabancı değil. Gel, geç 

içeri şöyle. Çekinme. Tanıştırayım: Avukat Seyfi Bey, Avukat 
Ateş Bey. İkisi de dostumuz, arkadaşımız. Bu da amcaoğlu Veli. 
Otur hele şöyle emmoğlu… 

_ Merhaba. Tanıştığımıza memnun oldum. Nasılsınız? 
_ Teşekkür ederiz, siz nasılsınız? 
_ Çok sağ olun. İyi sayılırız işte. Memur kısmının durumu nasıl 

olursa... 
_ Affedersiniz, görev ne?... 
_ Amcaoğlu öğretmen. Sapına kadar idealist öğretmenlerden!... 
Fikri’nin sözlerinde biraz alay, biraz aşağılama gizliydi. Misa-

firlerin yüzlerinde de; sanki kendilerini yetiştirenler öğretmenler 
değilmiş gibi, biraz hafife alma hisleri belirmişti! Fakat olsun, 
Veli bu gibi tavırlara hem alışıktı, hem de ona vız gelir tırıs gi-
derdi. 

Fikri ile misafirlerin muhabbeti devam ediyor, Veli ise sabırla 
tahammül etmeye çalışıyordu. Nasıl tahammül etsin ki, genç avu-
katın dilinden dökülenlere bakın: 

_ Adliyeden içeri gireceğim zaman kişiliğimi kapıda bırakıp 
öyle giriyorum! Bugün … lira rüşvet verdim Fikri Bey. 

_ Düzene uyacaksın dostum. Gerekeni yapacaksın. İşin raconu 
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böyle. Düzen sana uymazsa, sen düzene uyacaksın. Diğer avukat 
gülerek: 

_ Haklısın Fikri Bey. Bazen düşünüyorum da, eğer kadın olsay-
mışım kesin …rospu olurmuşum!... 

_ Hah ha haaa. Çok hoşsun Seyfi Bey… 
_ Ama doğrusu bu Fikri Bey… Başka türlü işler yürümüyor. 
Veli’nin yüzü kıpkırmızı olmuş; elleri titremeye, soğuk terler 

dökmeye başlamıştı. Aman Allah’ım, neler duyuyordu kulakları! 
Koskoca adamların, hem de okumuş yazmış aydın insanların söy-
lediklerine bakın! İnsan biraz utanmaz, biraz sıkılmaz mıydı? Hiç 
mi ahlâk kalmamıştı? Hiç mi direnme gücü, değiştirme azmi kal-
mamıştı? Bu ne kötü bir kâbustu!... 

Onlar konuşmaya devam ederlerken, Veli’nin kafası genç Avu-
kat Ateş Beyin şu sözleriyle dakikalarca zonklayıp durdu:  

_ Bakınız arkadaşlar ismi üstünde: adli-YE! Bizim ne suçumuz 
var? “YE” diyorlar. 

_ Hah hah haaa. 
_ Ye, yedir, başka şansın yok. Adli-YE, Beledi-YE, Mali-YE. 

YE, YE, YEEE. Daha ne “YE”ler var ki… 
_ Hah ha haaa. İyi özetledin Ateş Bey. Birer çay daha alır mı-

yız? 
_ Teşekkürler Fikri Bey, biz artık kalkalım. Senin de misafirin 

var. Fazla bekletmeye gelmez idealist öğretmenimizi! Haydi bize 
eyvallah. 

_ Güle güle, sizi geçireyim… 
Fikri misafirlerini uğurlamaya gidince, Veli bir süreliğine yal-

nız kalmıştı. Kafasında “YE”ler uğuldayıp duruyordu. Fikri, yü-
zünde mutluluk ifadeleriyle dönüp: 

_ Ha amcaoğlu, kusura kalma. Misafirlerden dolayı seninle faz-
la ilgilenemedim. Ne var, ne yok? Ne yapıyorsun? Okul ne âlem-
de? Çok şükür, Nihal’ın durumu bayağı düzeldi galiba… 

_ Sağ ol Fikri, biz iyi sayılırız da… 
_ ‘Da’sı ne emmoğlu, bir sorun mu var? 
_ Var, var olmasına da… Nasıl söylesem, bilmem ki… 
_ Aaa, hadi canım söylesene. Sanki yabancıyız. Senin derdin 
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benim derdim sayılır. 
_ Dedenin köyü Uyanış’tan bir genç var… 
_ Ulan emmoğlu, şu Perişanköy’ü de Uyanış yaptın ya! Senden 

korkulur doğrusu. 
_ Deme böyle Fikri. 
_ Kimmiş bu genç?  
_ Mehmet isminde bir genç. Benim de öğrencimdi. Belki tanır-

sın. Süleyman amcanın oğlu.  
_ Pek hatırlayamıyorum, ama her neyse… N’olmuş?  
_ Ne zorluklarla okuyabilmişti! Mühendis olmuş. Bir süre önce 

dernekte karşılaştık. İşsiz kalmış… Geçenlerde de, dayanamayıp 
köye döndü. Bir iş ayarlayamaz mıyız derim? 

_ Hah hah hayyy… 
_ Neden güldün ki?... 
_ Ah şu çocuklar... Diplomayı alınca bir şey olduklarını sanmı-

yorlar mı!… 
_ Kolay mı onu elde etmesi? 
_ Ne yani, işte benim de var. Duvarda asılı durmaktan başka ne 

işe yarıyor ki? 
_ Bilmem seninkini de, her diplomanın bir değeri, bir saygınlığı 

vardır. Ne emeklerle alındığını bilebilir misin?... 
_ O zaman diploma ona iş bulsun!... 
_ Hakaret etme Fikri. Aramız bozulmasın… 
_ Sen de hemen kızıyorsun be birader. Bu kadar ciddiye alma-

nın ne âlemi var ki. 
_ Şurada önemli bir konudan bahsediyoruz. Öyleyse söyle, bir 

iş ayarlayabilir misin? 
_ Valla benim mühendise falan ihtiyacım yok. Fakat bi etrafım-

da soruşturayım. 
_ Çok memnun olurum. Kendim için olsa bir şey istemezdim, 

biliyorsun… 
_ Amma da ayıp ettin şimdi emmoğlu. Sana her zaman kapım 

sonuna kadar açık. 
_ Sağ ol. Ben artık çıkayım. Görüşürüz. 
_ Güle güle… 
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Acaba arkadan Fikri daha ne kadar kahkaha atmıştı? Ne kadar 
Veli ile, Mehmet ile; diplomayla, emekle, saygınlıkla kafa bul-
muştu?... 

Veli biraz da Nihal’ın yanına takılıp beraberce çıktılar. Yol bo-
yunca üzgün ve düşünceli olduğu her hâlinden okunuyordu. Ni-
hal sık sık “neyin var Veli?” diye soruyordu. Bu sefer dayanama-
mıştı: 

_ Ofiste canım sıkıldı. Daha doğrusu sıktılar. 
_ Neden, kim sıktı? 
_ Hem Fikri, hem de avukatlar.  
_ Niçin? 
_ Bizim memleketten bir öğrencim vardı. Mühendis olmuş, iş-

siz kalmış! Fikri’den bir iş bulmasını istedim. Alay etti diplomay-
la, okumayla… 

_ Eee hayatım, pek de haksız sayılmaz yani… 
_ Yapma be Nihal! Bari sen böyle deme. 
_ Neyse neyse, avukatlar neden canını sıktılar? 
_ Devletin kurumlarına dil uzattılar alay ederekten… 
_ Nasıl yani? 
_ Adli-YE, Mali-YE, Beledi-YE. YE, YE, YEEE, diye kafa bu-

luyorlardı. Bir şey deyip ortalığı bulandırmadım. Sonunda da; 
“daha ne YE’ler var ki!” dediler. Kafam takıldı… 

_ Hangi ‘YE’ler?... 
_ Açık söylemediler. Sanıyorum çekindiler! 
_ Anladım senin neden şüphelendiğini… 
_ Sen de mi aynı şeyi düşündün? 
_ Evet. Fakat bu dil uzatılmalara kurumlarımızın kendileri mü-

saade etmemeli, değil mi? 
_ Nasıl yani?... 
_ Birkaç çıkarcı, işini istismar eden yüzünden çoğu zan altında 

kalıyor. Ayıklasınlar adam gibi, kimse de lâf edemesin. Zaten gö-
revini suiistimal edenleri ayıklamak da namusluların asıl görevi 
değil mi? 

_ Haklısın, fakat birkaç kendini bilmez yüzünden kurumlarımız 
da böylesine insafsızca suçlanamaz ki. 
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_ Sen de haklısın. Ancak önemli olan bir nokta daha var… 
_ Hangi nokta? 
_ Adamın söylemek isteyip de söyleyememesi…. Ne kötü değil 

mi? İnsanın bir ülkede bir şeyleri eleştirmesine; onların varlığının 
gereğini ve görevini tartışmaya cesareti yoksa… Ne demek yani 
tartışılmaz kurumlar, değiştirilmesi teklif dahi edilemez madde-
ler? Tanrı bile tartışılırken, olur mu böyle şeyler? Yoksa bizler 
öylesine şaşırdık ki; putlarımızın heykelleşmesini seyredip, onları 
dikerken de yıkarken de alkışlıyor muyuz?... 

_ Biraz haklısın galiba. Hakaret etmeden, delilsiz suçlamadan, 
iftira etmeden herkes her şeyi eleştirebilmeli. Fakat asla dil uzat-
mamalı; yıkıcı, bölücü, dağıtıcı, can yakıcı olmamalı. Evet, hoşu-
ma gitti bu görüşlerin. İyi de oldu tartışmamız. Kafam biraz ra-
hatlar gibi oldu. Bu tartışmaları daha fazla yapalım, ne dersin? 

_ Olur. İşi müzakereden münakaşaya götürmezsek… 
_ İnşallah bizden beklenen, seviyeli şekilde tartışırız. 

*** 
Veli’nin kafasına son günlerde bir de “YE”ler takılmıştı! Ha-

kikaten böyle miydi, yoksa ulu orta konuşuluyor muydu? Eğer 
gerçek böyle ise, hâlimiz ne kadar da berbat ve acınacak bir hâl 
idi. 
Şu Mehmet’in işi ne olacaktı? Köy yerinde ne yapacaktı? Ger-

çekten koyun, kuzu, sığır beslemeye mecbur mu kalacaktı? Aman 
Tanrı’m! Ne zorluklarla okuttuğumuz çocuklarımızın kötü talihi-
ne bakın. Gör daha nice Mehmetlerin canı yanıyordu!... 

Her ne olursa olsun bu işe bir çözüm bulunmalıydı. Veli Öğret-
men böyle kalırsa kendini yenilmiş sayıyor; beyninden vurulmuş, 
kalbinden hançerlenmiş gibi acılar içerisinde kıvranıyordu. Az mı 
emek harcamış, ne belâları göze alarak onların okuması için çır-
pınıp durmuştu. Eğer onlar şimdi işsiz güçsüz, çaresizlik içeri-
sinde, hayata küsmüş olarak yalnız başlarına bırakılırsa; bu ger-
çekten Veli Öğretmenlerin kaybı, yenilgisi ve hatta pes etmeleri 
anlamına gelecekti. Öyleyse yapılması gereken yapılmalıydı. 
İyi güzel de ne yapılabilirdi ki? Bir ülke düşünün ki, okumuş üç 

insanından biri işsizdi! İşi olanların ise acaba kaçta kaçı istediği, 
mesleğine uygun, kendini tatmin edici bir işteydi? Acaba yukarı-
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lara konuyla ilgili olarak bir şeyler yazsa bir yararı olur muydu? 
Hiç de öyle görünmüyordu. Onlar iyide, güzelde, başarıda yarı-
şacaklarına, ölmüş eşek arayıp da mıhını sökmenin telâşı içindey-
diler. Ne kötü bir durumdu ki, insanlar kendilerine biçilen bu kö-
tü talihi yine kendi gayretleriyle, acılarıyla, kayıplarıyla, gözyaş-
larıyla yenmek zorundaydılar. 

*** 
Veli, Mehmet için önüne gelenden iş istiyordu, ama ne hazindir 

ki, aşağı yukarı hepsi de aynı cevabı veriyorlardı: “İş yok, mü-
hendislik işimiz yok…”  

Birkaç hemşehrisi iş adamından da olumsuz yanıt alınca morali 
iyiden iyiye bozulmuştu. Sanki başka derdi yokmuş gibi; gece 
gündüz, okulda yolda ve hatta yatakta bile buna kafayı takıyordu. 
Rüyalar, kâbuslar… Acaba yine gidip Fikri’ye muhtaç olacak, 
ona rica minnette mi bulunacaktı, bulunmalıydı? 

Aslında daha önce konuyu Fikri’ye söylemişti. Ancak o çok iyi 
biliyordu ki; bu tip insanlar öyle kolay kolay, ellerine ayaklarına 
düşmeden, …aşaklarını okkalatmadan iş yapmazlardı. Bu da Ve-
li’ye öylesine zor geliyordu ki! Ama ne yapacaktı? Bir baba gibi, 
bir öğretmen de evlâdının yavaş yavaş yok olmasını seyredebilir 
miydi?... 

Veli o gün bu iş için yine Fikri’nin ofisine gitmişti. Fikri bir işi 
dolayısıyla dışarıdaydı. Nihal ile sohbet ediyordu. Nihal’ın teda-
visi devam ediyor, ağrı sızılarda ciddî şekilde iyileşmeler görülü-
yordu. Şimdi en çok istedikleri, tedavi bitiminde bir çocuklarının 
olmasıydı. 

Onlar muhabbete devam ederken, Sulhiye Hanım; koltuğunun 
altında Hayatım, kafasında kocaman yuvarlak bir şapka, gözünde 
kara bir gözlük; boynu, kolları mücevherat dükkânı gibi kapıdan 
damladı! Aman Allah’ım bu ne fors, bu ne gururdu! Şöyle bir ya-
na yöreye bakınıp: 

_ Merhaba çocuklar, dedi. Veli’nin beyni yıldırım yemiş gibi 
sendelemişti. Nihal karşılık verdi: 

_ Merhaba Sulhiye Hanım. Bu ne şıklık!… 
_ Teşekkürler şekerim, her zamanki hâlim… 
_ Elbette efendim, ama bugün daha da güzelsiniz. Hayatım da 
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öyle. Bakın gözleri nasıl da parlıyor. 
_ Eee, parlayacak tabiî. Ben ona kayısının en iyisini getirtip ye-

diriyorum. Gözleri ışıldamayacak da ne olacak? Fikri içeride mi? 
_ Dışarıda efendim. Birazdan gelir. Bir iş için çıkmıştı da… 
_ Öyleyse birer az şekerli söyle de içelim bari beraberce. Siz 

nasılsınız Veli Bey? Tatildesiniz, dinleniyorsunuz galiba? 
_ Öyle yenge hanım. Tatildeyiz. Fakat öğretmenin dinlenmesi 

mi olurmuş! Yine dertlerle, problemlerle uğraşıyoruz. Derneğe 
takılıp bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Öğrenciler, veliler, dost-
lar, akrabalar, kendimiz… Sorunlar bitmiyor işte. 

_ Amaaan canım… Sana ne ondan bundan. Sen kendine bak. 
Bırak dernek mernek zırvalarını. Fikri’yle bir şeyler çevirin. Bü-
yüyün, gelişin; yurt dışına açılın… 

_ Yenge o işler benim harcım değil. Ben anlamam o işlerden. 
Benim işim eğitim. 

_ Canım anlamayacak ne var bunda. Fikri çok mu anlıyordu ki? 
İçine girdi, öğrendi. Şimdi bak ne güzel götürüyor. Senin de anla-
dığın bir iş olur. Açın dershaneler, okullar, kurslar… 

_ Bu yaştan sonra çekilmez. Hem bir kere elimize para değince 
düşüncelerimize, ideallerimize, inançlarımıza paha biçeriz! Bırak 
bu hâlimizle kalalım. Bu diyalog Nihal’ın canını epeyce sıkmışa 
benziyordu. Devreye girdi: 

_ Siz Veli’yi bırakın Sulhiye Hanım. O Nuh derse peygamber 
demez. Daha önce de ben defalarca söyledim, fakat odunum di-
yor da başka bir şey demiyor. Namazda gözü yok ki ezanda ku-
lağı olsun! 

_ Zorlayacaksın şekerim. Bu erkekler böyledir; zorlamazsan, 
kendi hâllerine bırakırsan bi iş beceremezler. Ben Fikri’yi bu hâl-
lere getirene kadar az mı çektim. Yok o iş kötü işmiş, yok bu iş 
zararlıymış, tehlikeliymiş… Bir de sana öğüdüm şudur ki şeke-
rim; ipleri hiçbir zaman erkeklerin eline kaptırmayacaksın, im-
kânları onlara bırakmayacaksın. Neden varlıkları onların üzerine 
yaptırıp da sonunda ağlayan biz oluyoruz? Anladın ne demek is-
tediğimi, değil mi şekerim? 

_ Çok iyi anladım Sulhiye Hanım… 
Hayatım oralarda dolanıp duruyordu. Her yere atlıyor, karıştı-
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rıyor, ağzını gözünü sürüyordu. Veli de onu izliyor; bir yandan 
Sulhiye’nin saçmalıklarına, bir yandan da Hayatım’ın bir insan-
dan daha fazla değere lâyık görülmesine içinden kasırgalar estiri-
yordu. Sulhiye Hanım çantasından bir şişe çıkardı. Sonra Hayatı-
m’ı kucağına alıp, içinden çıkardığı bir iki parçayı ona verip: 

_ Biliyor musunuz bunun ne olduğunu? 
_ Hayır yenge hanım. 
_ Bu bir vitamin. Çok pahalı bir şey… Hayatım zayıf kalmasın 

diye sürekli dışarıdan getirtip kullanıyoruz. 
_ Affedersiniz yenge hanım, Hayatım’ın ne kadar masrafı olu-

yor? 
_ Valla bizim ailenin mutfak masrafından daha fazladır sanı-

rım Veli Bey. 
_ Özür dilerim de yenge hanım, bu kadar masrafla en az dört 

beş tane üniversite öğrencisine burs verirsiniz. O kadar parasızlık 
yüzünden okuyamayan çocuk var ki! Hiç değilse sonunda size; 
“Allah razı olsun” derler. Bu köpeğin size ne faydası olacak ki? 

_ Yo Veli Bey, o kadar da ileri gitmeyin lütfen! Bu benim ha-
yatım. Ona köpek demeyin. Can yoldaşım. Hiç değilse insanlar 
kadar nankör değil. Bana ne nankör birilerinin okuyup okuyama-
masından. Okuyup da ne olacakları da cabası… Siz hiç sahibine 
ihanet eden bir köpek gördünüz mü? 

_ Neden öyle düşünüyorsunuz yenge hanım? Biz insanlar da 
kendi türümüze bu gözle bakarsak… Siz de şimdiye kadar hasta 
olmuş, düşkün kalmış, yardıma muhtaç birine köpeklerin baktığı-
nı gördünüz mü? Ne yani, insanları hastahaneye köpekler mi gö-
türüyor? Hasta olduğunda onlar bakıyor, cenazesini onlar mı kal-
dırıyor? Siz iyilik yapmaya bakın… Birileri nankörmüş, ne gam! 
Hepsi de öyle olacak değil ya. İyilik yap denize at, deniz… Bu 
arada Fikri, kucağında kocaman bir tablo ile soluyarak kapıdan 
içeri girdi: 

_ Ooo, bakıyorum muhabbet iyi! Ne var ne yok Veli? Hoş gel-
din Sulhiye. Gelsenize içeriye… 

_ İyi… Aferin sana. Dediğim tabloyu almışsın. Geleyim de ne-
reye asacağını söyleyeyim. 

Sulhiye Hanım orası olurdu, burası olmazdı diye Fikri’yi do-
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laştırıp duruyordu. Fikri iyice yorulmuştu. Dayanamayıp: 
_ Hadi karıcığım! Nereye astıracaksan asalım artık. Kollarım 

düşecek... 
_ Sus! Sesini yükseltme, gebertirim!... 
Veli, içinden kıs kıs gülerekten usulca oradan çıkmıştı. Biraz 

Nihal’ın yanına takılmış, Sulhiye Hanım çıkınca da Fikri ile bir 
süre Mehmet’in iş durumunu konuşmuşlardı. Fakat yine bir ne-
tice çıkmamıştı. Bekleyeceklerdi. İş öyle kolay kolay bulunur 
muydu? Artık ekmek aslanın ağzında değil, midesinin de ötesin-
deydi!... 
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24- MAZLUMUN AHI MI? 
 
Aylar ayları kovaladı, ancak Mehmet’e bir iş bulunamadı. Veli 

Öğretmen şimdiye kadar hiçbir işte böylesine zor duruma düşme-
miş, yenilgiye boyun eğmemişti. Aman Allah’ım, ne berbat bir 
şeymiş çaresizlik! Şu iş bulmak da ne zormuş!... Bir akşam Nihal 
eve döndüğünde Veli’ye: 

_ Fikri Bey sizinle yarın görüşmek istiyormuş. 
_ Acaba konu neymiş, demedi mi? 
_ Hayır, bir şey söylemedi. Ben de soramadım. 
_ Hayırdır inşallah… 
_ Aranızda bir dümen mi çeviriyorsunuz bizden habersiz? 
_ Ne dümeni be kadın!… 
_ Peki neden çağırmış olabilir ki? 
_ Sanırım bizim Mehmet için bir iş ayarlamıştır. İnşallah öyle-

dir. Canım öylesine sıkılıyor ki bu meseleye… 
Veli merak ve heyecan içerisinde Fikri’nin ofisine varmıştı. 

Fikri her zamanki gibi Veli’yi iyi karşılamıştı. Şu Fikri de ne at 
cambazı, ne yüzü yırtık birisiydi ki. Başka birisi olsa belki de 
Veli’ye hiç pas vermezdi. Sanki; “İt ürer, kervan yoluna devam 
eder” der gibiydi! Gerçi Veli’nin söylediklerinde bir yanlış yoktu, 
ancak gel de bunu anlat. Fikri çayları söylemişti bile: 

_ Eee Veli, ne var ne yok? 
_ Ne olsun be Fikri. Sizde ne var ne yok? 
_ İş işte, ne olsun. Bazen düşüyoruz, bazen kalkıyoruz… 
_ Hayrola! Beni çağırtmışsın. Bir şey mi vardı? 
_ Hani bir zamanlar demiştin ya. Bir mühendis mi ne varmış… 

Ona bir iş isteyip duruyordun… 
_ Eee? Hayırdır inşallah! Bir iş mi ayarladın? 
_ Bizim karşıda bir depomuz var. Oraya biri lâzım. Ehliyeti var 

mıydı? 
_ Sanırım vardı. Peki ne yapacak? 
_ Anadolu’ya mal götürüp getirecek.  



 
248

_ Yahu Fikri! Mühendis adamın mal götürüp getirmekle ne alâ-
kası olur? 

_ Ne yapayım kardeşim! Elimden gelen bu… Fabrikalarım mı 
var? Ben bir tüccar adamım. Ticaretten anlarım. Alırım satarım. 
Ali’nin külâhını Veli’ye, Veli’ninkini… Beğenmezseniz siz… 

_ Neyse neyse, hemen kızma bakalım… Bunu bir düşüneyim. 
Sonra da gerekirse Mehmet’e haber ederim. Her hâlde adam gibi 
bi para verirsin. Daha çocuk evlenecek; ev, yuva kuracak. 

_ Piyasa neyse ona göre… Ha, onu da söyleyeyim. Güçlü kuv-
vetli mi? İndirecek, bindirecek. Paşa paşa oturup direksiyon sal-
lamak yok. “Üç dönüm bostan, yan gel yat Osman.” Oh! Yok öy-
le… Terlemesini bilmesi gerek. 

*** 
Çaresizlik buydu işte! Derler ya; “feleğin ...ok işleri ayıya 

kaval çaldırırmış” diye! Veli Öğretmen günlerce düşünüp taşındı, 
ama başka da bir yol bulamadı. Sonunda Fikri’nin teklifini Meh-
met’e iletti. 

Mehmet birkaç gün içerisinde İstanbul’a gelip işe başlamıştı. 
Bir iş bulduğu için buruk da olsa sevinmişti. Ne yapsın, köyde 
boş boş oturup çürümekten iyiydi en azından!... 

Veli yine derneğe takılıyordu. Yine öyle takıldığı günlerden bi-
riydi ki, kapı tıklayıp içeriye Mehmet’le beraber yağız bir deli-
kanlı girdi: 

_ Merhaba öğretmenim. 
_ Merhabaaa Mehmet! Hangi rüzgâr attı sizi böyle? 
_ Ara sıra geliyoruz ya öğretmenim. Bu arkadaşı tanıdınız mı? 
_ Ee, sanki biraz gözüm ısırıyor gibi… 
_ Biraz Uyanış’a doğru uzansanız… 
_ Ali mi? 
_ Evet öğretmenim, ben Ali. Elinizi öpeyim. 
_ Aman estağfurullah. Hani doktor olan Ali değil mi? 
_ Evet öğretmenim, sayenizde. 
_ Rica ederim efendim. Biz ne yaptık ki? 
_ Ne yapmadınız ki öğretmenim… Herkes bunu çok iyi biliyor. 
_ Oturun şöyle de size çay söyleyeyim. 
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_ Neredesin Ali, ne iş yapıyorsun?  
_ İhtisas yapıyorum öğretmenim. 
_ Ha doğru, Mehmet söylemişti. Çok iyi, çok iyi… Tebrik ede-

rim. Umarım işlerin yolundadır. 
_ Şimdilik iyi sayılır öğretmenim. 
_ Senin işler nasıl Mehmet, memnun musun hayatından? 
_ Didinip duruyoruz işte öğretmenim. Pek memnun olduğumuz 

söylenemez, ama ne yaparsın ki… 
_ İyi olur inşallah evlâdım. Ülkemizin kaderi bu işte çocuklar! 

Aslında kadersizliği, daha doğrusu şanssızlığı. Elden de fazla bir 
şey gelmiyor ki… 

_ Hep biz garibanlar mı ezileceğiz öğretmenim? Malı götüren 
götürüyor... 

_ Direnmek, sabretmek, çalışmak gerek çocuklar. Çabalama-
dan, acı çekmeden olumsuzluklar kendiliğinden değişmez. 

_ Ben şunu iyice anladım ki öğretmenim; sırtını bir yerlere yas-
layacak, bir yerlerden tutunacak, sağlam kapılara kapağı atacak-
sın. Yoksa iki yakan bir araya gelmiyor. Karar verdim, gidip etki-
li yerlere kaydolacağım. O zaman değerimiz, kıymetimiz olur. Bu 
gidişle sürünüp gitmekten, kahır çekmekten başka çaremiz yok. 

_ Sen öğretmenimizin az önce söylediklerini duymadın galiba 
Mehmet? Direnmek, çalışmak, sabretmek gerek. Kötü gidişi de-
ğiştirmenin başka yolu yok. 

_ Elbette… Sizin iyi kötü de olsa, garantili bir işiniz var. Ya 
benim? Ne zaman, ne olacağım belli değil. İşverenin iki dudağı 
arasındaki insafa hapsedilmişiz! 

_ Oğlum Mehmet! Sakin ol ve sabret. Şu anda tam kırılma nok-
tasındasın… 

_ Nasıl yani öğretmenim? 
_ Zor durumda, umutsuz bir hâldesin. Dolayısıyla her an yanlış 

bir karar verebilirsin. Onun için çok iyi düşünmen gerek. 
_ Ne yani; etkili, yetkili yerlere girmemi istemiyor musunuz? 
_ Etkili yetkili yerler de ne demek evlâdım? 
_ Bir yığın arkadaş, tanıdık biliyorum ki; bu gibi yerlere gire-

rekten çok iyi işler, mevkiler elde ettiler. Biz yapmıyoruz da ne 



 
250

oluyor? Hâlimi biliyorsunuz… 
_ Ama bu mantık yanlış. Böyle yaparsak her zaman birileri hak 

ettiğinden fazlasını alır, çoğunluk da sürünür. 
_ Peki bana kim acıyacak? 
_ Kendimizi acınacak hâlden kurtarmak için topyekûn çabala-

yacağız. Ben senin toplumsal kuruluşlara girmene karşı değilim. 
Ancak çok dikkatli olman gerek. Toplumsal kuruluşlara; bana ne 
sağlayacak diye değil de, ben topluma ne verebilirim diye katı-
lırsak iyi sonuç elde ederiz. Bir de bu yerlerde yok olmak var. 

_ O da ne demek öğretmenim? 
_ Bakın çocuklar! Tüm kuruluşlar başlangıçta yüce duygularla, 

iyi niyetlerle kuruluyorlar. Fakat zamanla yozlaşıyorlar. Bunun 
en büyük sebebi ise; bu tür kuruluşların birçoğunda demokrasinin 
ya tamamen, ya da yeterince olmayışı. Bir de buralardan biraz ağ-
zımıza menfaat bulaşınca!  

_ Sonra? 
_ Maalesef onlarca yıl bu tür örgütlerin başında hep aynı kişiler 

kalıyor. Evet, iyi şeyler, faydalı katkılar katmıyorlar da değil baş-
langıçta. Fakat maalesef zamanla tükeniyorlar, kendilerini yenile-
yemiyorlar. Yani demokrasiyi işletemiyorlar. Sonuçta başarısız 
oldukça da; örgüte tamamen hâkim olma, onu malı, tapulu arazisi 
yapma endişesine kapılıyorlar! Küçülürse küçülsün, başarısız 
olursa olsun, yeter ki benim olsun da, diyorlar! Çok affedersiniz 
ama bu; tecavüze uğramakta olan birini kurtarıp da sonunda: 
“Nasıl olsa ben kurtarmamış mıydım?” deyip, kendisinin tecavü-
ze kalkışmasına benziyor! Bakınız arkadaşlar! Bizim bu kadar 
bocalamamızın altında hep, partilere oy verirken; “acaba ülkeye 
ne verir yerine, acaba bana ne verir” yanlış yaklaşımı yatmıyor 
mu? 

_ Öğretmenimiz çok haklı Mehmet. 
_ Peki şu kırılma noktası da ne demek öğretmenim? 
_ Dedim ya. Sen şimdi zor ve umutsuz bir durumdasın. Böyle 

olunca da yanlış karar verebilirsin. O zaman da ileride; farkına 
varabilirsen çok pişman olacağın, farkına varmayınca da yok ola-
cağın bir duruma düşersin. 

_ Kırılmayı…? 
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_ Mehmet, herkes gibi sen de bir ağacın dalı sayılırsın. Yani 
toplumun bir parçası. Böyle iradesiz olursan birileri seni ağacın 
gövdesinden koparmaya çalışır. Yani eğerler, bükerler… Şu anda 
tam eğilmiş, kırılmak üzeresin. Eğer direnirsen seni koparmaya 
çalışanlar pes eder, teslim olursan kırılıp bir sopa olursun.  

_ Ne yapacaklar o sopayı ki? 
_ İsterlerse yakarlar. İsterlerse baston gibi kullanırlar. İsterlerse 

ite de, ota da, …oka da sürerler!… 
_ Çok doğru söylüyorsunuz da, bütün bu sözler karnımı doyur-

muyor ki!... 
Veli Öğretmen umutların, umutsuzlukların girdabında evinin 

yolunu tutmuştu. Mehmet’in düşünceleri canını sıkmış, Ali’nin 
tavrı onu bir nebze olsun teselli etmişti. Mehmet haklı mıydı, 
haksız mıydı? Veli’ye göre haksızdı, ama fazla da bir şey yapıla-
mıyordu ki. Veli Öğretmenler düzeltiyor, birileri harıl harıl bozu-
yordu. Belki de Mehmet’in en haklı olduğu konulardan biri; “si-
zin belli bir iş garantiniz var.” sözüydü. Veli Öğretmen bu söze 
epey üzülmüştü. Fakat Mehmet de çok fazla haksız sayılmazdı. 
Her ne kadar kafayı birkaç kez buraya takmışsa da, daha sonra: 
“Ben onlara her zaman beni de medenîce eleştirmelerini öğretme-
miş miydim?” deyip, zihninden atmayı başarmıştı. 

*** 
 Aylar, yıllar geçmiş, Nihal’ın tedavisi başarıyla sonuçlanmıştı. 

Artık bir doktora görünüp, çocuk yapma şanslarının olup olmadı-
ğını öğrenmelerinin zamanı gelmişti. Bir iki doktora görünmüşler 
ve denemenin herhangi bir sorun çıkarmayacağı müjdeli karşılı-
ğını almışlardı. 

Hem Veli, hem de Nihal öylesine heyecanlıydılar ki! Bu hasta-
lık Nihal’ı bayağı değiştirmişti. Fakat şu Sulhiye Hanım var ya! 
Böyle giderse... 

Veli bir süredir Mehmet’i düşünüyordu. Bu düşünce hem Meh-
met’in düşüncelerindeki erozyondan, hem de uzun süredir görü-
nürlerde olmayışından kaynaklanıyordu. Acaba nerelerdeydi bu 
çocuk? Gerçekten etkili ve yetkili çevrelere mi dalıp gitmişti, 
yoksa başına bir kaza mı gelmişti? Birkaç kez Fikri’ye sormuş, 
ama doğru dürüst bir yanıt alamamıştı. 
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Bir gün öğretmenler odasındayken bir mektup ulaştı eline. 
Evet, Mehmet’ten geliyordu mektup. Allah Allah! Mehmet neden 
ona mektup yazmış ola ki? Zarfı açıp okumaya başladığında, bir-
den zindanlara hapsedilmiş gibi oldu! Şöyle diyordu Mehmet: 
“Öğretmenim beni kurtarın! Ben suçsuz yere kodesteyim!...” 

Veli Öğretmen apar topar Mehmet’i ziyarete gitti: 
_ Hayrola Mehmet! Neden düştün buralara? 
_ Beni kullandılar öğretmenim… 
_ Nasıl yani?... 
_ Arabaya farkında olmadan, gizlice uyuşturucu yerleştirmişler. 

Polis yakalayıp, tıktılar beni buraya. 
_ Haaa, anladım. Sen şimdi kendini fazla üzme. Ben elimden 

geleni yapacağım. Tamam mı? 
_ Tamam öğretmenim. Çok teşekkür ederim. İnanın benim hiç 

bir ilgim yok öğretmenim. 
_ İnanıyorum evlâdım. Müsterih ol. 
Veli apar topar Fikri’nin ofisinin yolunu tuttu. Öylesine üzül-

müştü ki, kendi kendine, bir ananın; “ben seni bu günler için mi 
büyüttüm evlâdım?” dediği gibi o da: “Ben size, kurda kuşa yem 
olmanız için mi emek verdim?” diye, söylenerek gidiyordu. Ofise 
varınca hışımla Fikri’nin odasına daldı. Nihal da bu girişten tedir-
gin olmuştu. Fikri’ye sert sert bakıp: 

_ Sen ne terbiyesiz biriymişsin be adam! 
_ Bu kadar celâllenme be amcaoğlu. Hele bi otur bakalım. Niye 

böyle öfkelisin? 
_ Mehmet’i sorup duruyordum sana… 
_ Eee, ne olmuş Mehmet’e? 
_ Nerde şimdi çocuk? 
_ Bilmiyorum, nereden bilebilirim ki? 
_ Yalan söyleme be adam! Tıktınız gariban çocuğu içeriye, de-

ğil mi? 
_ Aman amcaoğlu!... Bu kadar da haksızlık etme. 
_ Bana bak! Ne yapıp, ne edip çocuğu kurtaracaksın. Yoksa se-

ni mahvederim. 
_ Ya bu kadar da dert etme be Veli. İçeriye ilk defa düşen o de-
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ğil ki. Biraz kalır, sonra çıkar. 
_ Çok gaddar birisin. Bu yaptıkların bir gün başına gelir. Allah 

seni öyle bir vurur ki, yaptıklarına bin pişman olursun. Sana tav-
siyem odur ki, tez elden şu pis işlerinden vazgeç.  

_ Dert etme emmoğlu. İşler yürür. Birilerinin yaşaması için bi-
rileri sürünür. Ölen ölür, kalan sağlar… 

_ Ben onu bunu anlamam, Mehmet’i kurtaracaksın. 
_ Bir şeyler yaparız, ama hemen de çıkmasını bekleme. Mahke-

meye kadar kalacak, çare yok!... 
_ Umarım fazla uzun sürmez bu iş… 

*** 
Aylar ayları kovalamış; Mehmet mahkemeden mahkemeye, du-

ruşmadan duruşmaya koşuşturup durmuştu. Ancak ne yazık ki; 
Veli Öğretmenin tüm çaba ve çırpınmalarına rağmen, tam altı yıl 
sekiz ay mahkûmiyetle cezalandırılmaktan kurtulamamıştı!... 

Mehmet parmaklıklar arasında kaderine yanarken, Fikri yine 
vurdumduymazlığına devam ediyordu. Ne Veli’nin, ne de bir 
başkasının öğüdü ona para ediyordu! O para eden şeyleri çoktan 
keşfetmişti! Acaba bir musibet, bin nasihatten evlâ olacak mıy-
dı?... 

Aradan bir süre geçmiş, Fikri’nin oğlu son model lüks araba-
sıyla yarış yaparken; kucağındaki iki yaşlarındaki bebeğiyle bir-
likte, bir kadını feci şekilde ezip geçmişti! Fikri bu haber üzerine 
telâşa kapılmış, tüm parasal ve çevre gücünü devreye sokmuştu. 
Ancak oğlunun tutuklanıp ceza evine konmasına engel olamamış-
tı.  

Kısa bir süre sonra da, bu sefer daha kötü bir haberle sarsıla-
caktı! Oğlu, ceza evinde çıkan bir tartışma sonucu şişlenip öldü-
rülmüştü!... 
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25- ANNESİZ ÇOCUK 
 

Nihal hamile olduğu haberini verdiği zaman, Veli’nin sevinci 
görülmeye değerdi! Ona sarılıyor, havalara fırlatıyor; öpüyor, 
öpüyor, öpüyordu!… 

Evet, yıllar sonra nihayet baba oluyordu Veli. Kırkını devirmiş 
çilekeş birinin, bu yaşta baba olabilme umuduyla gösterdiği aşırı 
sevinci anlayışla karşılamak gerekiyordu. Bir yavrusunu, daha 
kucağına bile almadan kaybedivermişti! Hem evlâdını, hem de 
karısını bir anda kara toprağa vermek! Dayanılır gibi miydi?... 

Sonra pek umudu ve cesareti kalmamışken yeni bir evlilik. 
Kaybedilen sevgi, sevgili ve canları. Arkasından eşinin ciddî ra-
hatsızlığı. Belki de asla çocukları olmayabilecekti! Fakat bu sefer 
kader ona gülmüştü. Ve Veli de artık baba oluyordu. 

Günlerdir sarhoş gibi dolaşıyordu Veli. Hep oğluşum oğluşum 
diye söyleniyordu. Sokaklarda kaç kere birileri; “oğluşum olacak, 
inşallah arkasından da bir kızım” diye söylenirken, “efendim, bir 
şey mi dediniz?” diye karşılık vermişlerdi!... 

Neden Veli bu sefer bir oğlunun olmasını istiyordu? Yoksa 
Milliyet’i unutmuş muydu? Onu unutması mümkün müydü? O 
bir sevgi, o bir dostluk, o bir yüce duygular abidesi değil miydi? 
Hayır hayır, bu asla mümkün değildi. Onu asla ve asla unutma-
mıştı, unutamazdı. O hâlâ onun en güvenilir dostu; en güzel duy-
guların, en yüce değerlerin toplandığı veya öyle gördüğü, görmek 
istediği, ona yansıttığı bir örnekti! Hâlâ daha borcunu bile ödeye-
memişti. Bu borç da ne ifade ederdi ki? Asıl ona daha neler borç-
luydu, neler... 

Evet onu unutmamıştı ve hiçbir zaman da unutmayacaktı. Fakat 
şurası da bir gerçekti ki, kafa yapıları pek uyuşmasa da, Nihal ile 
evli ve araları da epeyce düzelmişti. Bu kadar sevinci de ona çok 
görmemek gerekiyordu. Zaten bu habere hiç şüphesiz ki Milliyet, 
Veli’den daha çok sevinecekti. 

Birkaç gün sonra atlayıp yanına gitti. Gerçekten de Milliyet ha-
beri duyunca öylesine sevinmişti ki… Gözyaşlarını tutamayarak: 
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_ Veli bundan daha güzel bir haber getiremezdin bana… 
_ Teşekkür ederim Milliyet. Sen çok iyi bir dostsun. 
_ Evet, gerçekten de biz iyi bir dostuz. İnşallah sevincin daim 

olur. 
_ Sağ ol Milliyet. Aslında sana bir şey daha demek istiyordum, 

ama bilmem ki nasıl karşılarsın? 
_ Söyle bakalım Veli. 
_ Fakat kızmayacaksın… 
_ Hayır be Veli, neden kızayım? 
_ Diyorum ki, artık sen de evlenip çoluğa çocuğa karışsan… 
_ Bu mümkün değil, biliyorsun Veli… 
_ Sebep ben miyim? 
_ Hayır, asla. Kader de, şans de, talih de… 
_ Çok üzgünüm… 
_ Üzülme Veli. Sevgiler asla ölmez! Ben iyiyim, beni dert etme 

sen. 
*** 

Veli ile Nihal heyecanla doktorun yolunu tuttular. Eee, böyle 
önemli bir olay riske atılamazdı. Doktorun; “şimdilik her şey nor-
mal” karşılığı, ikilinin sevincine sevinç katmıştı. 

Sevinç sarhoşluğu azalarak devam ediyordu. Baba oluyordu 
Veli, baba!... Ah bu ne mutluluktu! Şu babalık duygusu da ne hoş 
bir şeydi. 

*** 
“Allah’ım, hiçbir çocuğu annesiz bırakma...” 
Veli oğluyla birlikte parktaydı, fakat onu oyalamak için çırpı-

nıp duruyordu! Küçük Veli iki de bir; “beni anneme götür, ben 
annemi istiyorum” deyip sızlanıyordu. Veli her defasında bir 
pembe yalan uydurup Küçük Veli’yi oyalamaya çabalıyordu. Ne 
diyecek, ona annesinin öldüğünü, bir daha göremeyeceğini nasıl 
anlatabilecekti? Bir haftadır akla karayı seçmişti! Ne yazık ki, 
anneannesinin sevgisi de Küçük Veli’yi teselli etmeye bir türlü 
yetmiyordu. 

***** 
Küçük Veli iki yaşlarındaydı ki, Veli tekrar baba adayı olmuş-
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tu. Evet, mutluluklar bu sefer onun için sıraya girmeye başlamış-
lardı. Şimdi de Milliyet’ine kavuşmak üzereydi Veli. 

Doğum epey gecikmişti. Bir, bir daha ertelenmiş, sonunda var-
mışlardı dostları doktorun hastahanesine. Nihal yatırılmadan önce 
muayeneye alınmış, Veli de koridorda dikilmiş bekliyordu. 

Doğum katındaki feryatlar dayanılır gibi değildi! Bu arada orta 
yaş civarlarında bir çift geldi müracaata. Bayanın karnı burnun-
daydı! Hemşireyle bir şeyler konuştular. Hemşirenin doğum için 
söylediği rakam baba adayının yüzünde şafak işaretleri attırmıştı! 
Sonra çaresizlik, umutsuzluk, güvenilecek dallarının olmadığını; 
anlayan kulakları çatlatırcasına sessiz feryat çığlıklarıyla çınlatan 
tavır ve yüz ifadeleriyle yürüdüler. Anne adayının eşi arkasındaki 
masum yürüyüşü Veli’nin yüreğini paramparça etmişti. Acaba o 
anda neler hissediyordu? Bir yanda karnındaki bebek, öte yanda 
hayatı; çaresizlik, perişanlık...  

 Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Sonra, etraftakilerin 
şaşkın bakışlarına neden olacak şekilde kendi kendine: “Kadın-
larımıza daha iyi davranmalıyız, onlara çok şeyler borçluyuz. On-
lar daha iyi şeylere lâyıklar” diye, yüksek sesle mırıldandı. 

Buralar ıstırap yuvalarıydı. Her gün gör bunun gibi nice dram-
lar yaşanıyordu bu mekânlarda. Gezmek, görmek, ibret almak ge-
rekti. Veli de böyle düşünmeye başlamıştı ki, hastahane birden 
karıştı. Koşuşturanlar, anonslar, hemşireler, doktorlar… 

Doğum yapmakta olan kadının birinin kalbi durmuştu! Aneste-
ziye dayanamamıştı. Doktorlar var güçleriyle hastayı uyandırma-
ya çalışıyorlardı. 

Kadının kocası, sekiz on yaşlarındaki kızları ve yakınları olan 
bir kadın hemen ameliyathanenin önüne çaresizlik içinde koşuş-
turdular. İçeri kimseyi almıyorlardı. Veli küçük kızın başını okşa-
maya, teselli etmeye başlamıştı: “Üzülme canım benim, annen 
kurtulacak. Bak bütün doktorlar onu iyileştirmek için seferber ol-
dular…”  

Nihal muayeneden dönmüş ve yatırılmıştı. Bir müddet sonra 
suni sancının feryatları arşa yükselmeye başlamıştı. Veli eşinin 
elini tutuyor, onu teselli etmeye çalışıyordu. Derken ağrısız doğu-
mun iğnesi imdada yetişti. Ve bir müddet sonra da doğumhaneye 
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yolcu edildi. 
Veli bu sefer şaşırmıştı. Birinci doğum hiç bu kadar erken baş-

lamamıştı. Nedendir bilinmez, o anda çocukla annesi arasında bir 
tercih yapma hissi doğdu içine! Veli, evlât acısını yüreğine gö-
merek, gözleri yaşararaktan: “eşim” dedi. Çok kolay olacağını 
sandığı doğumda, eşinin Azrail ile boğuştuğunu bilemezdi! 

Küçük Milliyet doğmuş, Veli’nin kucağına kadar getirilmişti. 
Ancak Nihal’dan haber yoktu! Ve nihayet gergin geçen saatler, 
uzun süren bir ameliyat sonrası, çok şükür ki Nihal da dönmüştü. 
Ağrı sızı içerisinde kıvranıyordu, ama neyse ki sağ salim kavuş-
muştu yavrusuna.  

Zaman ilerliyordu, ancak Nihal da kıvranıp duruyordu. Mesai 
bitmiş, doktorların çoğu gitmişti. Belki de iyi de olmuştu!... 

Nihal hasta bakıcılarına; “her hâlde kanamam var” demişti bir-
kaç kez, fakat onlar; “içeride birikmiş kanlar, kımıldadıkça akı-
yordur” deyip geçiştirmişlerdi. 

Nöbet değişimiyle birlikte yeni gelen hemşire Nihal’ı kontrol 
ederken; “ayyy, kanama vaaar!” deyip, çığlık ataraktan fırlamıştı. 

Nihal tekrar ameliyata alınmıştı. Bir müddet sonra Doktor: 
“Karnına yapışmış eşten kalan parçaları temizleyeceğiz. Kan lâ-
zım. Bir yerlerden kan bulun” demişti Veli’ye. 

Veli çaresizlik içerisinde ora senin, bura benim kan bulmak için 
dolanıp duruyordu. Ve sonunda bulmuştu umut, hayat sıvısını. 
Mutluluk içerisinde kanı doktora yetiştirmişti ki, doktorun yüz 
ifadesi hiç de bu kadar uğraşın karşılığına değecek cinsten değil-
di!... 

*** 
Evleri pek de yakın sayılmazdı. Daha bugün anneannesinden 

almıştı onu. Ancak daha üzerinden bir gün geçmeden onu haya-
tından bezdirmişti Küçük Veli! Mini Milliyet’in de anneannesin-
deki masumiyeti kafasını zonklatıp duruyordu. İhtiyar haliyle ka-
dıncağız nasıl başa çıkabilecekti? 

Ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırmıştı Veli. Ben annemi isti-
yorum, diyor da başka bir şey demiyordu Küçük Veli. Acaba tek-
rar anneannesine mi götürseydi? Küçük yumurcak ‘anne anne’ 
diye ağlayarak; hem kendisini, hem de babasını perişan ediyordu.  
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*** 
Veli kan ter içerisinde yataktan; “Allah’ım, hiçbir çocuğu anne-

siz bırakma…” diye fırladı! 
Nihal sakin bir şekilde uyuyordu. Uyanmamıştı bu dehşetli fır-

layışa. Veli bir süre yatakta dikilip derin derin soludu. Sonra Ni-
hal’ın karnının üzerine başını dayayıp, bir süre hasretiyle konuş-
tu. Sonra: “Allah’ım inşallah seni de annesiz bırakmaz.” deyip, 
uykuyla boğuşmaya koyuldu… 

*** 
Günler geçiyor, küçük Veli(!) annesinin karnında büyüyordu. 

Fakat Nihal; “bende bir gariplik, bir tuhaflık var” deyip duruyor-
du. Bu sözler başlangıçta Veli’nin hiç de hoşuna gitmemişti, ama 
sonraları; her hâlde normal hamilelik halidir deyip, unutmaya bı-
rakmakta teselli arar olmuştu! 

Küçük Veli neredeyse iki aylık olmuştu. Nihal’daki gariplikler 
devam ediyordu. O da olayın ne olduğunu anlayamıyordu. Ne 
bilsin ki, daha önceki hamileliği oldukça kısa sürmüştü. Demek 
hamilelik buydu işte. 
İkili tekrardan doktora görünmeye karar vermişlerdi. Hem Ni-

hal’daki gariplikleri soracaklar, hem de bir kontrol olacaktı. Her 
ikisi de heyecanlıydı! Acaba doktor ne diyecekti?... 

Doktor ultrasonda evirdi, çevirdi: “Kalp atışları yok. Normalde 
başlamalıydı. Ancak bir haftaya kadar başlama ihtimali var. Haf-
taya tekrar kontrole gelin. Eğer atışlar başlamazsa alırız!” 

Ne kadar da rahat söylüyordu! Bu sözler ikili için, özellikle de 
Veli için ne anlamlar ifade ediyordu, bir bilebilse! Fakat herkesin 
derdi kendisineydi. O görevini yapıyordu. Gör günde böyle kaç 
tane hasta gelip gidiyordu. 

Veli buzul dağına ışınlanmış gibi olmuştu! Nihal da farklı sa-
yılmazdı. Fakat Veli günlerdir, haftalardır “oğluşum, oğluşum” 
diye söylenip durmuştu. Bu da olmuş muydu şimdi yani! Bir ak-
silik olursa, kiminle konuşacaktı?... 

Umut ne güzel bir şeydi… O olmasa acaba dünya yaşanır olur 
muydu? Birinin tükendiği yerde bir başkası yeşerir, ya da ekilirdi. 
Tükenmenin en büyük düşmanı o değil miydi? Onun için; “umut 
dünyası bu dünya!” dememişler miydi? 
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Onlar için de umuda sarılmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Neden bir haftaya kadar kalp atışları başlamasın ki? Biraz daha 
sabretseler, belki de müjdeli haberi alacaklardı. 

Bir haftalık süreyi hiç bitmeyecekmiş ıstırabıyla tüketip, heye-
canla doktorun kapısına dayandılar. Yine doktor ultrasonda evirip 
çevirdi, ağzını gözünü ekşitip buruşturdu! Veli’nin şakaklarından 
aşağı süzülen terler, ağaran saçlarına bile acımadan ilerliyorlardı! 
Bu surat ifadesi hiç de hayra alâmet değildi! Ve nihayet doktor 
konuşmaya başlamıştı: “Üzgünüm! Çocuk ölmüş! Hemen alma-
mız lâzım. Aksi hâlde anneyi zehirleriz!...” 

Doktor Nihal ile Veli’yi yatıştırmaya çalışıyordu:  
_ Üzülmeyin. Bu bir kromozom hastalığı. Otuz beş yaşın üze-

rindekilerde daha sık görülür. Yüzde bir ihtimaldir. Ölmeseydi de 
sakat doğardı. 

_ Bundan sonra da sakat olma ihtimali var mı? 
_ Yine aynı olasılık: Yani yüzde bir. 
_ Bu çocuğun ölmesinin başka çocuk yapmamıza bir engeli var 

mı? 
_ Hayır. Aynı şansınız devam ediyor. 
Nihal’ı ameliyata aldılar. Gerek Veli’nin, gerekse Nihal’ın 

üzüntüsü anlatılır gibi değildi. Onları teselli eden tek şey, tekrar 
çocuk yapma şanslarının olmasıydı. 

Veli Nihal’ın kolunda, hastahaneden çıkıyorlardı. Kafasında 
hep, bir süre önce gördüğü rüya vardı. Nasıl da o rüyadan fırla-
mıştı: “Allah’ım, hiçbir çocuğu annesiz bırakma!” 

*** 
Evet, yeni bir şans daha olabilirdi… Denemek lâzımdı. Umut-

suzluğa düşmenin gereği yoktu. Böyle söyleniyordu Veli kendi 
kendine. Ancak sık sık da umutsuzluğa düşmekten kendini kurta-
ramıyordu. 

Doktor birkaç ay çocuk yapmayı denemeyin demişti. O birkaç 
ay sanki bir ömür gibi geçiyordu! Fakat öyle de, böyle de geç-
mişti işte… 

Veli her geçen gün eşinin, “hamileyim!” mutlu haberiyle kendi-
sine koşacağını umutla bekleyip duruyordu. O bekleyip duruyor-
du, fakat Nihal’dan maalesef müjdeli haber bir türlü gelmiyordu! 
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Bu durum Nihal’ın da her geçen gün moralini bozuyordu. Veli 
olayı anlamış gibiydi. Her hâlde tekrar doktora görünmek, başka 
tedaviler denemek gerekecekti. Ama bunu Nihal’a nasıl söyleye-
cek, nasıl kabul ettirebilecekti?... 

Gerçekten de tekrar doktora görünme fikrini Nihal’a kabul et-
tirmek kolay olmamıştı, ama sonunda başarmıştı. Artık düzenli 
olarak doktora gidiyorlar ve tedaviye devam ediyorlardı. 

Tedavi uzadıkça uzuyor, her ikisinin de sinirleri gerildikçe geri-
liyordu. Nihal’ın kötü durumda olduğunu anlayan Veli: 

_ Nihal, belki de sorun sende değil, bende. Ben de bir doktora 
görünsem… 

_ Hiç sanmam hayatım. Çocuk benim karnımda öldü. 
_ Ama karıcığım, belki benden kaynaklanan bir sorun var. 
_ Sanmıyorum, fakat istersen dediğin gibi yap. 
Gerçekten de Veli birkaç doktora görünmüş, herhangi bir sorun 

çıkmamıştı. Şimdi iş daha iyi anlaşılmıştı. Sorun Nihal’daydı ve 
tek çare tedavi olmasıydı. 

Aylarca gittikleri doktorlarından netice alamayınca, bir dostla-
rının tavsiyesiyle ünlü bir başka doktora gitmeye başladılar. Mua-
yene, ilâç, yol parası… Masraflar bütçelerini önemli ölçüde sarsı-
yordu. Artık Velilerin bir ev alma umutları, sonbaharını da mı tü-
ketiyordu?... 

Ve ünlü doktor da aylarca tedavi uygulamıştı, ancak sonuç yine 
bir hiçti! Nihal günden güne daha da hırçınlaşıyor, sinirleniyor, 
huzursuzluğu artarak devam ediyordu. Bu iş nasıl çözülecek, na-
sıl eski huzur günleri geri gelecekti? 

Artık o doktorda da iş yoktu! Çaresiz, en iyisinden bir başka 
doktor daha bulunacaktı! Konuyu Fikri de öğrenmiş, onlara yar-
dımcı olabilmek babından, tanıdığı çok ünlü bir profesörü salık 
vermişti. 

Randevu alıp gittiler. Profesör anlatılanları dinleyip, birtakım 
testler istedi. Aman Allah’ım! Ne el yakan şeylerdi bunlar. Ama 
olsun, hayırlısıyla bir çocukları olsun da… 

Testlerin sonuçlarını alıp doktorun kapısına dayandılar. Doktor 
odasına çekilip bir süre testleri inceledi. Sonra kapıdan Veli’ye 
seslenip içeri aldı: 
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_ Bakınız Veli Bey, söyleyeceklerimi sakin bir şekilde dinleyi-
niz. Moralinizi bozmayın. Her şey olacağına varır. 

_ Durum kötü galiba doktor bey? 
_ Hiçbir zaman umutsuzluğa düşmek doğru olmaz. Ama… 
_ “Ama”sı doktor bey? 
_ Testlere göre karınızın çocuğunun olma ihtimali hemen he-

men sıfır gibi. 
_ Yani asla bir daha çocuğumuz olmayacak mı? 
_ Öyle bir şeyi kesinlikle söylemem mümkün değil. Fakat du-

rum iç açıcı değil. Karınızı teselli etmek size düşer. Her zaman 
bir umut vardır. 

_ Teşekkür ederim doktor bey… 
Veli, Nihal’ı alıp dışarı çıktığında; bir yandan Nihal’ın sorula-

rına nasıl cevap vereceğinin soğuk terlerini dökerken, bir yandan 
da yüzünün ifadesini nasıl sakinleştireceğinin cehennemi azabını 
yaşıyordu!...  

Evet, bu çok büyük bir üzüntü ve huzursuzluk kaynağıydı. Şim-
di Nihal’a ne diyecek, hangi pembe yalanla(!) onu teselliye çalı-
şacaktı? Ya onun tükenen umutları ne olacaktı? Onu kim teselli 
edecek; bir çocuk sahibi olma arzusunun yok oluş sancısını kim 
dindirebilecekti?... 

*** 
Veli uzun süre Nihal’ı uyutamamıştı! Gerek sözlerindeki çeliş-

kiden, gerekse tedavilere devam etmeme isteğinden gerçeği anla-
mıştı Nihal. Artık o da çok iyi biliyordu ki, bir çocukları olma ih-
timalî zelzele yemişti!... 

Küçücük yuvalarının ne tadı, ne de tuzu kalmıştı. Nihal gittikçe 
hırçınlaşıyordu. Veli ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Bir 
yanda Nihal, bir yanda çocuk olayı, bir yanda demir parmaklıklar 
arasında ömrünü çürüten Mehmet. Bir yanda da; genç bir deli-
kanlıyı kara toprağa gömmeden bir ders çıkarmamışa benzeyen 
anne baba(!) Fikri ve Sulhiye Hanım. 

Anlaşılan bundan sonra Nihal Sulhiye Hanımdan daha çok etki-
lenecekti. Onu artık dünyaya bağlayan ne kalmıştı ki? Eski dert-
leri birer birer depreşiyordu! Sulhiye Hanımın yaşantısı, Fikri’nin 
varlığı, kocasının durumu… Belki de bir başkasını seven bir ko-
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cası olduğu fikri yeniden silkinip uyanacaktı! Artık onu hayata 
bağlayacak, teselli edecek bir çocukları da olmayacağına göre… 

Veli, huzursuzlaşan eşine bir teselli olur diye alıp onu kayınço-
su Ramazanlara götürdü. Acı haber onları da çok üzmüştü, ama 
Ramazan hem kardeşi Nihal’ı, hem de eniştesi Veli’yi bir güzel 
teselli etmişti. Nihal epey sakinleşmiş görünüyordu ki; yenge ha-
nımın bir çift sözü ortalığı bulandırmaya, Nihal’ın eski dertlerini 
tekrar depreştirmeye yetip de artmıştı bile: 

_ Veli Bey okulunuz nasıl, sağlığınız sıhhatiniz nasıl? 
_ İyidir diyelim yenge hanım. Nasıl ola ki, uğraşıp gidiyoruz. 

Sizler nasılsınız? 
_ Sağ olun, iyi sayılırız. Bizi de ablam üzüyor… 
_ Hayrola, nesi var ki? 
_ Evlenmedi, evlenemedi kızcağız bir türlü… 
_ … 

*** 
Yengesinin bu sözleri Nihal’ı patlamaya hazır bir bomba gibi 

heyecanlandırmıştı! Veli olayın vahametini kavramış, ziyaret 
sonrasının acı gerçekleri karşısında nasıl bir tavır takınacağının 
derin plânlarına dalıp gidiyordu! 

Yol boyunca huzursuzluğu; yüce dağların zirvesini kaplayan 
kara sisler gibi Nihal’ı kıvrandırıp duruyordu! Veli patlamanın 
şiddetini azaltmak için, yarı yolda Nihal’la beraber arabadan in-
miş, bir deniz kenarına giderek beyhude çabalamıştı! Acaba hafif 
hafif onu konuşturmaya çalışmak yararlı olabilir miydi? Bir de-
nemek lâzımdı: 

_ Karıcığım, seni oldukça sinirli görüyorum… 
_ Evet öyle!… 
_ Neden karıcığım? Hâlbuki ağabeylerinde moralin oldukça iyi 

gibiydi. 
_ Yengemin sözleri beni gerçeklere uyardı! 
_ Hangi sözler, hangi gerçekler? 
_ O kadından bahsetti yine… 
_ Neden kafanı yine ona takıyorsun hayatım? 
_ Takılmayacak gibi değil. Sen hâlâ onu seviyorsun. Benimle, 
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âdet yerini bulsun diye evlendin işte! 
_ Hayatım düşündüklerin doğru değil. Bunları daha önce de ko-

nuşmuştuk. Biz onunla sadece iki arkadaş, iki dostuz. Hepsi o ka-
dar. 

_ Yalan söylüyorsun Veli. Sen onu seviyorsun. Doğruyu söyle. 
Artık çocuğum olmayacağına göre de, onunla evlenebilirsin. Beni 
boşamanı istiyorum. En doğrusu bu. Hem sevdiğine varırsın, hem 
de bir çocuğun olur. Böylece bu oyunu da daha fazla uzatmamış 
oluruz. 

_ Rica ederim Nihal. Böyle konuşma. Sen beni bu kadar basit 
biri olarak mı düşünüyorsun? Çocuğu olmadı diye karımı boşa-
yacak kadar zavallı biri miyim ben? Sen benim karımsın, öyle de 
kalacaksın. O da benim bir kardeşim, bir dostum olarak kalacak. 
Evet, bir çocuğumun olmasını çok istiyorum. Fakat olmadı, ol-
muyor işte. Terslik sende değil, bende. Daha önce de şansım ya-
ver gitmemişti. Ne yapalım, her şeyde bir hayır vardır. Hele sen 
şimdi kendine gel bakayım bir kere.  

_ Niye yalan söyleyeyim, gerçekten bir çocuk sahibi olmak se-
nin de hakkın. Bu konudaki düşüncemde samimîyim. İstediğin 
zaman evlenmene müsaade edeceğim. 

_ Canım benim! Olmaz öyle şey. Haydi, kalk da biraz yürüye-
lim. 
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26- HUZURA YOLCULUK MU? 
 
Hava değişimi… Evet bir hava değişimi ne kadar da iyi gelirdi. 

Hem Veli, hem de Nihal bunu burunlarından solurcasına hissedi-
yorlardı! 

Nasıl olsa yaz tatili yaklaşıyordu. Nihal da senelik iznini alırsa, 
ver elini memleket. Biraz gezmek, biraz tozmak… Dostu, akraba-
yı, tanıdıkları ziyaret etmek. Önce Nihal’ın kazasına uğrarlar; bir-
kaç gün orada, akrabalarda kaldıktan sonra, yol verin dağlar Ve-
li’nin memleketine. Oh, ohhh!... Bu fikir hiç de yabana atılacak 
cinsten değil. Ya Nihal kabul etmezse? Ya buradaki huzursuzlu-
ğunu oralarda da tekrarlarsa?... 

Öyle veya böyle… Hiçbir şey denemeden olmuyor ki. Her iyi-
liğin bir külfeti olacak şüphesiz. Evet evet, varıp gitmeliydi mem-
leketine. Zaten ne zamandır gidememişti. Gözünün önünden hiç 
gitmiyordu oralar! Burnunda tütüyordu! Gör yıllar içerisinde ne 
kadar da değişmişti!... 

Bu düşüncesine Nihal fazla muhalefet etmemişti. O da bir tatile 
ihtiyaçları olduğunu yeterince kavramıştı. Belki de bu yolculuk 
onun için bir mucize bile oluşturabilirdi! Neden olmasın?... 

Veli, yola çıkmadan önce gidip Mehmet’i bir görmek istedi. 
Bitmek üzereydi neredeyse demir parmaklıklar arkası günler! Fa-
kat zordu işte orada günleri saymak. Geçmiyordu zaman dışarıda-
ki dakikalarla... Aynı hızla ilerlemiyordu yelkovan!... 

Veli kendini suçlu ve sorumlu hissediyordu. Keşke şu Fikri’ye 
hiç bulaştırmasaydı çocuğu. Sanki bile bile; elleriyle tutarak geti-
rip, kasaba teslim edilen bir koç gibi olmuştu! Bu vicdan azabın-
dan nasıl kurtulabilecekti? Acaba çıktıktan sonra yeni bir iş bul-
maya çalışsa mıydı? Ya tekrar başına bir şey daha gelirse? Peki, 
onu tekrar işsiz güçsüz mü bıraksaydı? Yoksa gidip Fikri’nin ya-
kasını bir silkeleyip: “Çocuğun gençliğini mahvettin. Bir miktar 
para bayıl bakalım!” mı deseydi?... 

Utana sıkıla Mehmet’e uzandı Veli. Biraz hoş beş ettiler. Moral 
vermeye çalıştı. Bir miktar harçlık verdi. Sonra memlekete gide-
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ceğini, bir isteğinin olup olmadığını sordu. Mehmet’in, inanmasa 
da gönderdiği sözler Veli’nin içini cızlatmıştı: 

_ Anama babama söyleyin, ben çok iyiyim. Merak etmesinler. 
Günlerim çabuk geçiyor. Az bi şey kaldı. 

_ Bir şey istiyor musun memleketten Mehmet? 
_ Teşekkürler öğretmenim. Sağ olun. Bolca selâm götürün. Kö-

yün temiz havasından benim için güzelce bir içinize çekin. 
_ Haydi hoşça kal Mehmet. 
_ Güle güle öğretmenim. 

*** 
Uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra Nihalların kazasına var-

mışlardı. Teyze, hala, dayı… Birkaç gün orada kaldıktan sonra 
Veli’nin kazasına doğru yola koyuldular. Yol boyunca Veli anıla-
rını anlatıp durdu. 

Kaza merkezine iner inmez hemen Uyanış’a gitmeyi düşünü-
yordu Veli. Fakat karanlık çökmek üzereydi. Bu saatten sonra 
oraya araba bulmak zordu. Anlaşılan bu gece buralıydılar. 

Bir süredir Veli’nin anneannesi kaza merkezinin yakınında, 
teyzelerine yakın bir yere gelip yerleşmişti. Dede ölünce, artık 
köy yerinde uzun süre yalnız kalamazdı. Daha önce gelip yerle-
şen kızının yakınında küçük bir ev almış, yaşayıp gidiyordu yum-
ruk anneanne. 

Veliler anneannenin yuvasına vardılar. Nine, yaşlı olmasına 
rağmen torununu tanımakta zorlanmadı. Hemen teyzesi, enişte, 
teyze oğlu da koşuşturdular. Hoş beş derken muhabbet başladı. 
Enişte oldukça mukallit birisiydi. Durmadan hikâyeler, fıkralar 
anlatıyor, ortalığı kırıp geçiriyordu. Muhabbetin frekansına kapı-
lan Nihal ise, şimdilik hayatından oldukça memnun görünüyordu. 

Sabahleyin Uyanış için yola koyuldular. Enişte misafirlerinden 
çok hoşlanmıştı. Gitmemeleri için çok direndi, ancak çabuk gele-
ceklerine dair söz alınca bıraktı. Arkalarından seslendi: 

_ Çabuk gelin ha… Daha size anlatacağım, jelâtini açılmamış 
ne hikâyelerim var ki… 

_ Olur enişte. Çabuk döneriz. Biz de çok merak ediyoruz. 
_ Haydin öyleyse, güle güle… 

*** 
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Nihal ile Veli kaza merkezine doğru yürüyorlardı. Çarşıda belki 
bir araba bulabilirlerdi Uyanış’a doğru giden. O yana, bu yana 
bakınmaya başlamışlardı ki, bir otomobilden çıkan yağız bir deli-
kanlı karşılarına dikildi: 

_ Veli Bey siz misiniz? 
_ Evet. Buyurun?… 
_ Ben Seydo Reisin şoförüyüm. Sizi götürmeye geldim. 
_ Allah Allah! Siz bizim geldiğimizi nereden duydunuz? Daha 

dün akşam indik… 
_ Seydo Reis bu beyim! Ondan ancak kaçanla uçan kurtulur. 

Dün akşam köye gelenler oldu. Sanırım onlar sizi görmüş, söyle-
mişlerdir. Kendisi gelecekti, ama bir toplantısı vardı. Çok özür 
diledi. Hadi atlayın, Seydo Reis geç götürdüğüm için kızar bana. 

_ Peki, nasıl tanıdınız bizi? 
_ Beyim buralar ufak yerlerdir. Kimin yabancı olduğu şıp diye 

anlaşılır. Yürüyüşünden, bakışından anlarsınız. Hele yanında da 
böylesine güzel bir bayan varsa… 

_ Teşekkür ederim. Şımartmayın beni. 
_ Rica ederim hanımefendi. Gerçek bu. 
_ Övünmek gibi olmasın da, güzel bir hatun almışımdır yani… 
_ Sus bakayım yaramaz adam. Memleketine geldin diye şımar-

ma. Bak bunun dönüşü de var… 
_ Doğru söylüyor yenge hanım Veli Bey… 
Muhabbet iyi gidiyordu. Nihal bayağı neşeli görünüyordu. İyi 

mi gelmişti ne hava değişimi? İnşallah daha da iyi olacaktı. Bir 
an bu duygularla umuda daldı Veli. Tam Yeşilvadi’ye gelmişlerdi 
ki, birden kendine gelip Nihal’a uzun uzun anlatmaya başladı. 
Yengesi geldi gözlerinin önüne. Ah bir sağ olsaydı! Varır gider-
lerdi şimdi yanına. Gör ne kadar da sevinirdi Gara Gelin. 

Sonra çocukluk günlerini, anasını babasını anlattı. Hilmi Öğret-
meni saygıyla ve rahmetle andı. Dağları, tepeleri, Karababa’yı 
anlata anlata akıp gittiler. 

Veli, yıllar önce mektuplarını düşürdüğü çayı geçerken, o dra-
matik sahne tekrar gözlerinin önünde canlandı. Bir süre mazinin 
içinde süzüldü durdu. Sessizliği şoför Hasan bozdu: 
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_ Biliyor musunuz Veli Bey, size küçük bir yalan söyledim. 
_ Hayrola! Ne yalanı? 
_ Ben sizi tanıyordum… 
_ Nereden? 
_ Siz benim öğretmenimsiniz. Birinci sınıfta iken bizi okutmuş-

tunuz. Biraz değişmişsiniz, ama yine de tanıyabildim. 
_ Hay Allah müstahakkını vere! Demek bizimle kafa buldun… 
_ Bağışlayın öğretmenim. 
_ Önemli değil. 
Uyanış’a epey yaklaşılmıştı. Direklerden anlaşıldığı kadarıyla 

elektrik gitmişti köye. Merak etti Veli: 
_ Hasan, köye elektrik mi geldi? 
_ Nahiye öğretmenim, köy değil. 
_ Hah ha haaa. Şu Perişanköylülere de bakın! Burunlarından kıl 

aldırmıyorlar. 
_ Şaka yaptım öğretmenim. Elektrik de var, telefon da, su da... 

Uyanış oldu adı ve artık koca bir nahiye… 
_ Kerata, o kadarını biz de biliyoruz… 
_ İsim babasısınız buranın öğretmenim. Burada herkes sizden 

bahseder. Allah böyle birini de hükümetin başına vere. 
_ İnşallah. 
Uzaklardan güzel bir klârnet ve davul sesi geliyordu. Veli ne 

kadar da şu klârnetle davulun sesini özlemişti ki! Ah şöyle bir 
köy düğünü olsa da, doyuncaya kadar güzelce bir klârnetle davu-
lun sesini dinleyebilse; içindeki, yılların birikimi dertleri o yanık 
dalgalarla uzaklara doğru öteleyebilseydi!... 

Hasan olayı biliyordu, fakat Velilere bir şey çıtlatmamıştı. Git-
tikçe davulun sesi yaklaşıyor gibiydi. Yamacı çıkınca karşıdan 
birkaç arabanın onlara doğru geldiğini gördüler: 

_ Bir yerlerde düğün var galiba Hasan… 
_ Olabilir öğretmenim. 
Tam birbirlerine yaklaşmışlardı ki, karşıdan gelen konvoy du-

rup, içindekiler arabalardan inmeye başladılar. Şimdi davulla 
klârnetin sesi bir başka güzel geliyordu. Bir gurup halay çekip 
oynamaya başladı. Ne oluyordu, bir devlet görevlisini karşılama-
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ya mı gidiyorlardı? Olsa olsa bu bir prova olmalıydı. 
Biraz sonra arabadan Seydo Ağa da çıktı! Arkasından muhtar 

emmi, Muhsin Hoca, köyün ileri gelenleri… Evet, bu sürpriz Ve-
liler için hazırlanmıştı. Kerata Hasan ser verip sır vermemişti. 
Velilerin gözleri dolmuştu. Nihal kocasıyla gurur duyuyor, dert-
lerini ötelerin ötesine itekliyordu. 

Kucaklaşmalar, sarılmalar, öpüşmeler… Merasim bir hayli sür-
dü. Sonra yine öttüre öttüre... 

Uyanış’ta yediden yetmişe herkes Velilerin geldiğini duymuştu. 
Sanki büyük bir devlet adamı onurlandırmıştı Uyanış’ı! Ancak 
onlar çok iyi biliyorlardı ki, kendilerini o uyandırmıştı. İyilik işte 
böylesine unutulmamalıydı. Onlar asla vefasız olmamışlardı, ol-
mayacaklardı da. 

Vay be! Uyanış ne kadar da güzelleşmişti. Her taraftan şarıl şa-
rıl sular akıyor, ağaçlar yeşil bir gelinlik gibi onu süslüyordu! Es-
ki okul yıkılıp yerine kocaman, güzel bir okul yapılmıştı. Sokak-
lar onarılmış, asfaltlanmıştı. Kaza yolu asfalt değildi, ama eskiye 
nazaran oldukça bakımlıydı. Yeni yeni dükkânlar, iş yerleri açıl-
mıştı. Meyve bahçeleri, sebze… 

Biraz dinlenip, karınlarını doyurduktan sonra, Seydo Reis Veli-
leri alıp baraja götürdü. Harika bir baraj yapılmıştı. Uyanış’ın 
tüm sulama ihtiyacını karşılıyordu. Dağlardan da içme suyu in-
dirmişlerdi. Seydo Reis barajda yüzen balıkları gösteriyordu Ni-
hal’a. Nihal çok şaşırmış ve sevinmişti. Onlar muhabbete devam 
etsinler, Veli biraz yürüyüp, baraj duvarındaki bir tabelâyı seyret-
meye koyuldu. Okudu, okudu, bir daha okudu. Gözleri yaşardı. 
Tabelâda: “Muallim Veli Uyanış Barajı” yazıyordu! Veli’nin do-
nuk bir vaziyette olduğunu gören Seydo Reis ona doğru yürüdü: 

_ Ne o Veli Öğretmen, tabelâya takılıp kaldınız… 
_ Öyle oldu galiba Seydo Reis… Soyadımı beğenmediniz mi? 

Değiştirmemi mi istiyorsunuz? 
_ Hayır Veli Öğretmen. Sizin adınız da, soyadınız da çok güzel. 
_ Peki neden böyle yazdınız? 
_ Burayı uyandıran sizsiniz. O kadar da olsun…  
_ Aman estağfurullah. Bir katkım olduysa ne mutlu bana. 
_ Nahiyemizde herkes sizin hakkınızı çok iyi takdir ediyor Veli 
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Bey. İnsanlarımız asla nankör değildir. 
_ Sağ olsunlar, var olsunlar. Hakkım onlara helâl olsun. 
Bir iki gün boyunca Seydo Reis Veli Öğretmenleri misafir etti; 

ağırladı, gezdirdi, tozdurdu. Aslında daha çok kalmalarını iste-
mişti, ama onlar gitmek istiyorlardı. Gezmişler, görmüşler, ye-
mişler, içmişlerdi. Seydo Ağa son bir sürprizini daha Velilere 
gösterdi: Veli’nin küçücük evi adam akıllı bir elden geçirilmiş ve 
kütüphane yapılmıştı. Bu ziyaret esnasında Seydo Ağa Veli’yi bir 
kenara çekip: 

_ Veli Bey, sana bir sırrımı açıklayacağım ve senden helâllik 
isteyeceğim. 

_ Hayırdır inşallah Seydo Reis! 
_ Yıllar önce bir gece, ben sizi bu evde vurmaya gelmiştim. 
_ Biliyorum… 
_ Gerçekten mi? Nereden biliyorsunuz? 
_ Duvardaki kurşun izleri… 
_ Nasıl yani? 
_ Sanki hafif bir Seydo’nun “S” si vardı. Hıh hıh hı hııı. 
_ Hakkınızı helâl ettiniz mi? 
_ Hiç endişeniz olmasın. Siz bu insanlar için çalıştıkça… 
_ Ne cahilmişim! Ya ellerim titremeseydi? Şimdi bütün bu gü-

zelliklerin hiçbirisini göremeyecektik. 
_ O elleri mazlumların feryat dalgaları titretmiştir… 
_ Her zaman harikasınız Veli Bey. 
_ Estağfurullah. Hepimiz… 
Mutluluk içerisinde, bu kez Seydo Reis ile birlikte kazaya doğ-

ru akıyorlardı. 
*** 

Enişte Velileri görünce çok sevindi. Ne tesadüf ki, o gün kom-
şularının birinin oğlu evleniyordu. Onlar da davetliydiler. Oh be! 
Veli uzun yıllardır hayalini ettiği bir köy düğünü görecekti. 

Aslında köy yerlerinde de eski âdetlerin yerinde yeller esiyor-
du. Nerede o eski düğünler!... Şöyle dut bahçesinde; kebaplı, da-
mat kaçmalı, elbise giyinmeli, kına yakmalı düğünler… Bu on-
lardan, soyu tükenmişlerden biriydi işte. Sabaha kadar, dut ağaç-



 
270

ları altında doyasıya eğlenilecekti. 
Akşam olunca hep beraber düğün bahçesine geçtiler. Enişte 

Velileri dostlarına tanıştırıyor, yerliler de onları saygı ve sevgiyle 
kucaklıyorlardı. Bir müddet sonra kebaba buyur ettiler. Ne kadar 
da özlemişti şu enfes kebabı Veli. Sonra art arda geleneksel me-
rasimler başladı. Saz takımı tam tekmildi. Klârnet, davul, cüm-
büş, keman, def… Gecenin sessizliğinde şu davulla klârnet ne 
güzel de ötüyordu. Hem yöresel, hem de ortak türkü ve oyun ha-
valarını tam bir ustalıkla çalıyorlardı. İnsanların neşesine diyecek 
yoktu. Düğün yapıyorlardı; eğlenecek, gülecek, oynayacak, zıpla-
yacaklardı. Düğün düğün gibi, yas da yas gibi yapılmalı değil 
miydi?... 

Enişte Velilerin yanından ayrılmıyor, bir ihtiyaçları olup olma-
dığını ikide bir soruyordu. Veli ise ondan, bu neşeli güne neşe ve 
renk katması için ara sıra hikâyeler, fıkralar istiyordu. Komik 
enişte ise anlattıkça coşuyordu: 

_ Kendi hikâyemi mi anlatayım bu sefer de? 
_ Hah hayyy. Bu daha iyi olur enişte. Hadi anlatsana… 
_ Birkaç sene evveliydi. Şu aşağı köylerden birine saman alma-

ya gitmiştik. Samanları harallara doldurup, motora yükledik. Sa-
man sahibi Seyyit emminin kocaman bir armut ağacı vardı ki; ba-
şı da, dibi de doluydu. Seyyit emmi bize seslendi: “Hey çocuhlar! 
Armutları toplayın da götürün. Garı yoh, çocuhlar yoh. Eşşek de 
begenip yemiy! Bari sizin gursağıza girsin!...” 

_ Hah ha haa hayyy. 
_ Gülersin ya. Adam bizi eşekten beter etti!... 
Veli şimdiye kadar Nihal’ı hiç böylesine mutlu görmemişti. 

İçin için seviniyordu. Oh be! Ne iyi etmişti onu alıp buralara ge-
tirmekle. Kim bilir belki de bu seyahat iyi gelip araları düzelecek, 
yeniden hamile bile kalabilecekti!... 

Öyle güzel bir oyun havası öttürülüyordu ki, neredeyse düğün 
ahalisinin hemen hemen hepsi oynamak için ayaklanmıştı. Enişte 
Veli’nin kollarına asılıp kaldırmak istedi. Veli biraz itiraz etti, fa-
kat bu gibi yerlerde direnmenin fazla bir fayda etmeyeceğini çok 
iyi biliyordu. İçinden; “ah şöyle doğru dürüst bir oyun bilsey-
dim!” diye geçirdi. Veli, enişte, ahali karşılıklı olarak bir süre oy-
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nadılar. Ne yapsın Veli! İşte öylesine, elini kolunu oynatıp, salla-
yıp duruyordu. 

Ayakta dolaşması bile insanı yoruyordu. Eee, işte İstanbul’un 
hâli buydu! İnsanı hantal bırakıyordu. Nerede o eski Veli? Saat-
lerce yürürdü de yorgunluk nedir bilmezdi. Şimdi iki satır kol sal-
lamakla nefesi kesilmişti. Buna bir de yaşlılık, kahır, sıkıntı, stres 
eklenince… 

Teyzeler, anneanne, Veliler birlikte neşeleniyorlardı. Bir müd-
det sonra Veli’nin kuzeni, teyze oğlu İbrahim de onlara katıldı. 
İbrahim otuzunu devirmesine rağmen hâlâ bekârdı. Anneanne 

de ikide bir ona sataşırdı. Zaten anneanne seksenini çoktan devir-
miş, kafayı da biraz sıyırmıştı. Kimdir, nedir diye düşünmeden, 
ağzına nasıl gelirse öyle konuşurdu. En fazla da damatlarıyla zıt-
laşırdı. Ama enişte onun durumunu çok iyi bildiğinden lâfına, 
sözüne aldırış etmez, tebessümle karşılar, bazen de kışkırtırdı.  

Anneanne İbrahim’i bir süre süzdükten sonra: 
_ Oğlum, bah herkez evleniy. Evde galacahsın. Yaşıtları hepsi 

evlendi çohtan. Sen ne zaman evleneceksin? 
_ Senin yaşıtlarının da hepsi öldü. Sen ne zaman öleceksin? 
Guruptan öylesine bir kahkaha yükselmişti ki, saz ekibi bile öt-

türmeyi bırakıp bir süre onları izledi. Klârnetçi Gani dayı olayı 
çok merak etmişti. Enişteye bir el işareti yaptı, enişte yanına var-
dı. Anlaşılan konuyu öğreniyordu. Bu sefer de Gani dayı uzun 
süre güldü. Ahali merak içindeydi. Gani dayı milleti sükûnete da-
vet edip, olayı enişteye yüksek sesle anlattırdı. Düğün ahalisinin 
neşesine neşe katılmış, dakikalarca; gözlerinden yaşlar boşalırca-
sına katıla katıla gülmüşlerdi. 

Gece yarıyı çoktan geçmiş, düğün olabildiğince neşeyle devam 
ediyordu. Oh be! Ne güzel de bir isabet olmuştu ki… Böylesine 
bir düğünü iliklerine işlercesine yaşıyordu Veli. Sabahlayacaktı. 
Uyumak yoktu bu gece. Seher vaktini; o davulun seherdeki yan-
kılanışını, klârnetçinin; “sabahın seher vaktinde” türküsünü öttü-
rüşünü dinleyecekti. Öyleyse enişteyi fişekleyip, hikâyelerine de-
vam ettirmeliydi: 

_ Hadi enişte, bir hikâye daha… 
_ Kendi hikâyem mi olsun yine? 
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_ Evet evet. Senin hikâyeler bir başka oluyor. 
_ Geçen sene kuluçka vurdum, tam on tane civciv çıktı. Biraz 

büyüdüler, baktım hepsi horoz. Hiç içlerinde ferik(tavuk nam-
zedi) yok. Hepsi iyiydi, ama bir tanesini kedi hırpaladığı için kö-
türüm kalmıştı. Bunlarla başa çıkamam diye, çuvala doldurdu-
ğum gibi çarşıya satmaya götürdüm. 

Dokuz tanesini hemen kaptılar, fakat kötürümün kimse yüzüne 
bakmıyor! Dolaştım dolaştım, yok. Tam eve geri getiriyordum ki, 
Karnik amca önüme çıktı:  

“Ne o yienim, ne satiyin?” dedi.  
“Civciv satıyorum Karnik amca” dedim.  
“Ferik olsa ben alirdim amme” dedi. Ben de:  
“İşte sana ferik” dedim. Adam alıp gitti. 
Ondan sonra her çarşıda karşılaştığımızda durmadan sordum: 

“Karnik amca, tavuk yumurtluyor mu?” diye. O da her defasında:  
“Böyiy(büyüyor) ağa böyiy” dedi durdu. En son seferinde yine 

sordum:  
“Karnik amca, tavuk yumurtluyor mu?” Bu sefer ne cevap ver-

se iyi? 
_ Ne dedi? 
_ “Öti(ötüyor) ağa öti…” 
_ Hah ha haaa. Adama horozu tavuk diye yutturdun.  
_ Öyle oldu ya… Ama daha sonra helâlleştik. Ona götürüp be-

davadan bir tavuk hediye ettim. Aslında Karnik amcayla aramız 
çok iyidir. Her karşılaştığımızda selâmlaşırız. Geçenlerde de yine 
duygusal bir anımız oldu. 

_ Nasıl? 
_ Çarşı başında karşılaşıp selâmlaştık. Hâl hatırdan sonra:  
“Karnik amca yengem nasıl? Hasta falan değildir inşallah?” de-

dim. Karnik amcanın gözleri yaşardı. Elini omzuma vurarak:  
“Müslim, Müsliiim! Hakiketli Müsliiim” diyerek uzaklaştı. 
_ Ne güzel dostluklar. Hiç kaybetmeyin bu güzellikleri, bu zen-

ginlikleri… 
Veli anneanneyi fişeklemeye çalışıyordu: 
_ Anneanne, en çok hangi damadını seviyorsun? 
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_ Hepisinin de yüzü yite! Yine en eyisi senin babandı. Enişte 
gırgıra katıldı: 

_ Sen onun öyle dediğine bakma. O bizim hepimizi de çok se-
ver… 

_ Heee, neyizi sevem? Hiçbirizi de sevmim. 
_ Seversin seversiiin. Biz olmasak senin kızlarını kim alacaktı? 
_ Hah ha haaa. Çok hoşsun enişte… 
Teyze de komiklik yönünden enişteden aşağı değildi yani! Eee, 

ne demişler; “kır atın yanında kalan…” Bu sefer de o hikâyeye 
başladı: 

_ Aşağıda Serpik diye bir köy var, bilir misin oraları Veli? 
_ Pek oralara gitmişliğim yok teyze. 
_ Orada Musa amca diye biri var. İki tane yetişkin kızı, anlaşıp, 

temmuz ayında kaçmışlar. Adam olayı öğrenince delilere dön-
müş! Eşeği üzerinde giderken kendi kendine konuşuyormuş: “Be-
hey vicdansız kızlar! Bu yazın ortasında, işimizin gücümüzün 
içinde hiç kaçılır mı?...” 

_ Çok güzel ya… Sende de bayağı hikâyeler var gibi teyze… 
_ Eee, az mı kırsal mürekkebi yaladık?... 
_ Hadi bir tane daha… 
_ Dul bir kadınla, yetişkin bir oğlu varmış. Kadın zar zor üç beş 

kuruş kazanırmış, fakat oğlu hiç çalışmayıp, durmadan rakı içer-
miş! Anası durmadan: “Oğlum içme şu zıkkımı! Ne buluyorsun 
bu merette?” dermiş. Oğlu da her defasında: “Hele bir iç, anlar-
sın!” dermiş. 

Gel zaman git zaman, durum aynen devam etmiş. Bir gün anası 
teştte un elerken, oğlu da içiyormuş. Yine oğluna çıkışmış: “Oğ-
lum içme diyorum şu zıkkımı! Ne buluyorsun şu merette?”  de-
miş. Oğlu da yine: “Hele bir iç de gör!” demiş. Annesi, “öyleyse 
doldur bakalım bir parça” demiş. Oğlu doldurmuş, anası bir di-
kişte bitirmiş. Bir, bir daha… Kafayı iyice bulunca başlamış unu 
teşttin dışına, yerlere doğru elemeye! Oğlu seslenmiş: “Ana, ana-
aa… Ne yapıyorsun? Teşttin içine elesene…” Anası cevap ver-
miş: “Oğlum, anana göre her yer teşt!...” 

_ Çok güzel. Anlaşılan sizde daha bunlardan çok? 
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_ Övünmek gibi olmasın… 
_ Hah ha haaa. 
Diğerleri uyumaya çekilmişlerdi, fakat Veli seher vaktinin ta-

dını çıkarmak için bekliyordu. Kemancı Kenger “sabahın seher 
vaktinde…” türküsünü çalmaya başlayınca Veli’yi yanına çekti. 
Oyun oynamasını beceremiyordu, ama ıstırapla yoğrulmuş sesiy-
le türküyü bir güzel söylüyordu. Hem söylüyor, hem de gözle-
rinden boşaltıyordu. Bu yaşlarda gör neler gizliydi! Anası, baba-
sı, Milliyet, Milliyetçik, Satı, Nihal, Fikri, Mehmet; çoluk çocuk, 
öğrenciler; garipler, kimsesizler… Acaba dertlerine daha sonra 
hiç ilâve olmasa bile; bu dökmelerle ne kadar boşaltmalıydı ki, 
içinde birikmiş keder onu rahat bırakacak seviyeye insin?... 

 Güzel bir geceydi, doya doya uyumayı hak etmişti. Sabahın se-
rinleyen havasında kafasını yeni yastığa koymuştu ki, Nihal fer-
yatlar kopararak fırladı: 

_ Veli, Veliii… Beni bir şey ısırdı! 
_ Hani, nereni ısırdı? 
_ Aha şurası, ensemi… 
Gerçekten de Nihal’ın ensesini bir şeyin ısırdığı aşikârdı. Veli 

bu gibi konularda bayağı tecrübe sahibiydi. Hemen yatağı karış-
tırdı ki, namussuz akrep kıvrılmış yorganın bir yerlerine. Çaktır-
madan ezdi. Nihal’ı ikna edip, sokulan yeri çizerek bir miktar kan 
akıttı. Teyzesine koşup süt isteyip, biraz da sütü ağzına alarak 
emip tükürdü. Sonra da süratle hastahaneye yetiştirdi. 

Doktor Veli’nin yaptıklarını dinleyince gülümsedi: 
_ Veli Bey, siz de yarım doktor sayılırsınız. Mesleğiniz nedir? 
_ Öğretmenim doktor bey. 
_ Nereden öğrendiniz bu bilgileri? 
_ Hayatımız hep bunların içinde geçti doktor bey. Yılanlar, çı-

yanlar, akrepler… Bilmesek yaşayabilir miydik?... Bu akreplere 
bin şükür! Hayatta daha ne akreplerle karşılaşıyoruz ki... 

_ Doğru. Çok da şakacısınız. Tebrikler, tehlikeyi atlatmışsınız. 
Yine de ben her ihtimale karşı iki tane ilâç yazacağım. Kulla-
nırsınız onları, olur mu? 

_ Teşekkür ederiz. 
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_ Geçmiş olsun. 
O gün Nihal gün boyunca yatıp istirahat etti. Ertesi günü hiçbir 

şeyciği kalmamıştı. Veli Nihal ile beraber anasının, babasının, 
yengesinin, dedesinin mezarlarını ziyaret etti. Bir iki tanıdığa uğ-
rayıp, akşam eniştelere döndüler. 

Eniştelere döndüklerinde diğer teyzesinin de gelmiş olduğunu 
gördü Veli. Buna çok sevinmişti. Yıllardır, İzmir’e yerleşmiş bu 
teyzesini görmemişti. Enişte bey emekli olmuştu, fakat maalesef 
gözlerini kaybetmişti. Yaz aylarında gelip, eniştenin baba yadi-
gârı evinde kalıyorlar, kışa doğru tekrar İzmir’e dönüyorlardı. 

Hem yaz boyu temiz hava iyi geliyor, hem de ara sıra annean-
neye yardımda bulunuyorlardı. Şimdi birkaç gün boyuca bura-
daydılar. Anneanneye can yoldaşlığı edeceklerdi. 

Gözleri görmeyen eniştenin de muhabbeti iyiydi. Gözleri gör-
müyordu, fakat görenlere taş çıkartırcasına her şeyden haberdar-
dı. Ama ne yazık ki, her şeye rağmen, anneannenin hiç de frekans 
alanına girmiyorlardı işte damatlar!... 

Memlekette özellikle karasinek oldukça boldu. Bu yüzden âmâ 
enişte durmadan şikâyet ediyordu. Yine bir seferinde sineklere 
ağzını açmıştı ki, anneanne damadının yüzüne karşı hiç çekin-
meden: “Hey yüzün yite he mi! Sanki çoh işi var. Bi sinegi de mi 
govamiysin?...” 

Anneanne damatlarına dil uzattıkça, İzmir teyze de anneanneye 
takılıyordu:  

_ Benim kocam bir tanedir! Onun gibisi hiç yok… 
_ Hey öle de gurtulah gocandan, he mi! 
_ Öyle deme! Ölürse ben nerede kalırım? 
_ Aha şurada kör biri var. Hemen gider sa onu alurum!... 
_ O zaman malının yarısını isterim… 
_ Tek o öle de, malımın tamamını verem!... 
_ Hah hayyy… 
Temiz hava iyi gelmişti. Hem Veli’nin, hem de Nihal’ın yüzü-

ne kan gelmişti. Kendi kendilerine, emekli olursak gelip buraya 
yerleşelim, diye konuşuyorlardı. 

Enişte onları çaya götürdü, balık tutup kızarttı, balıklı pilâv 
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yaptı. Meralara götürdü, gezdirdi, tozdurdu… 
Enişteyle Veli’nin frekansları uyuşmuştu! Sanki kırk yıllık dost 

gibiydiler. Enişte ne yapacağını, nereye götüreceğini şaşırıyordu. 
Onun bu tavrı Velileri üzüyor, rahatsız ediyordu. Ara sıra yapma, 
etme enişte deseler de, dinletemiyorlardı. 

Derken bu sefer de eniştenin Ankara’daki oğlu geldi çocukla-
rıyla. Yeğen Salih, İbrahim’den birkaç yaş büyüktü, ama çoluğa 
çocuğa çoktan karışmıştı. O da komiğin tekiydi. Veli teyzeleriyle, 
yeğenleriyle, enişteleri ve anneannesiyle hiç böylesine haşır neşir 
olmamıştı. Gururluydu, sevinçliydi. Artık onun da bir ailesi var-
dı. Şimdiye kadar kendini hiç böylesine güçlü ve mutlu hissetme-
mişti. Bu mutluluk onu, annesini babasını hatırlamaya götürdü. 
Derin bir ah çekti. Ah ah!... Şimdi onlar da burada olabilselerdi. 

O esnada su faturası dağıtan memur göründü. Herkesin fatura-
larını bırakıyordu. Bir süre sonra teyze göründü. Veli sordu: 

_ Teyze, ne kadar su parası geldi? 
_ İneklere on bir kâğıt geldi, ama bizi bilmem! 
_ Hah hayyy. Ömürsün be teyze… 
_ Hıh hııı... 
_ Teyze duyduğum kadarıyla sizin evde yılan varmış? 
_ Anammm! Ne istiysiz evin yılanından?... 
_ Hah hah haaa. Evin yılanı… 
Akşam olmuş, yemekler yenip kapı önündeki masanın etrafı 

cümbür cemaat çevrelenmişti. Artık çay yapma sırasıydı. Bu işi 
Veli üzerine almıştı. Hem iyi çay yapıyor, hem de biraz yardım 
olur düşüncesiyle kimseye bırakmıyordu. Yeğen Salih annesine 
seslendi: 

_ Anne, dedem öleli kaç yıl oldu?  
_ On beş yılı geçmiştir. 
_ Demek anneannem dedeme on beş yıl fark attı! 
_ O da bi şey mi! Şu karşıda Ali amca diye biri vardı. Öldükten 

sonra karısı tam kırk yıl yaşadı. 
_ Eee, o kadarı da terbiyesizlik değil mi?... 
_ Hah hah haaa… 
_ Yeğen… Hadi artık, biraz da sen anlat. Ne var ne yok Anka-
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ra’da? Sende hiç hikâye yok mu? 
_ Olmaz olur mu? Bizim hayatımız hikâye!... 
_ Anlat öyleyse… 
_ Geçenlerde Ankaragücü-Gençlerbirliği maçına gitmiştik. Bu 

iki takımın taraftarları birbirlerine öylesine kızgın ki! Daha maç 
başlamamıştı. Baktık sahaya bir tavuk attılar. Arkasından da bir 
horoz. Tavuğu bir takımın rengine, horozu diğerinkine boyamış-
lar. Sahanın içinde horoz tavuğu kovaladıkça stat yıkılıyor! Horo-
zun tavuğu yakaladığı anı görecektiniz!... 

_ Çok hoş ya… Hadi enişte bir tane de sen anlatsana… 
_ Hep bize anlattırmayın. Biraz da siz anlatın bakalım. 
_ Bizde yok işte enişte. Hadi lütfen… 
_ Bizim çok iyi bir arkadaş vardı Kemal isminde. Allah nur içe-

risinde yatırsın... 
Bir gün Kemal’i nişanlarlar. Ama hiç görmemiştir kızı! Yandan 

yöreden: “Ula Kemal, sen ne kadar yakışıklı birisin. Nereden bul-
dular o çirkin kızı sana?” deyip takılırlar. 

Kemal evlenir ve ertesi günü kırk beş yaşlarındaki zamlı bekâr 
arkadaşına dert yanar: “Ula Servet, şu insanlar da ne kadar hain! 
Nişanlın şöyle çirkin, böyle çirkin diyorlardı. Duvağı bir açtım 
ki; bir kaş, bir göz, bir endam…” Servet dayanamayıp: “Ula eyi 
Kemal, insanın ağzını sulandırma!” der. 

_ Heh heyyy! Çok hoş ya… Bu kadarını da hiç işitmemiştim. 
Yaşa enişte… Nihal da gülme krizine tutulmuştu. Bir süre yerler-
de yuvarlanıp durdu. Kendine geldiğinde: 

_ Valla niye yalan söyleyeyim, bu kadar komiğini şimdiye ka-
dar hiç duymamıştım. Ömrüm boyunca unutmayacağım. Yaşa, 
sağ ol enişte. 

_ Sizler de sağ olun yeğenlerim… 
_ Çaylar nasıl olmuş enişte? 
_ Harika! Ellerine sağlık yeğenim. Teşekkür ederiz. 
_ Afiyet olsun. Öğünmek gibi olmasın da, iyi çay yaparım yani.  
_ Sen az içtin Nihal… 
_ Sağ ol enişte. Fazlası dokunuyor. 
_ Yooo. Bak bu olmadı! Allah rahmet eylesin, benim bi arkada-
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şım vardı. Çok komik birisiydi. Böyle, senin gibi çaya direnenle-
re şöyle derdi: “Er oğlu üçtür, içmeyen puşttur.” 

_ Hah haaa. Çok iyisiniz enişte. 
_ Hadi yeğen Salih, sıra sende… 
_ Yahu daha gülmem sakinleşmedi Veli ağabey… 
_ Anlatmaya başlayınca sakinleşirsin. 
_ Ben size bizim trafik polisinden bir iki pasaj aktarayım… 
_ Sizin trafik polisiniz de mi var? 
_ Var ya... Kamber’siz düğün olur mu? 
_ Hadi bakalım… 
_ Bizim iş yerinin hemen önünde bir kavşak var. Nafi sürekli 

orada durur ve öğle yemeklerini de bizim karavanadan beleşe ge-
tirir! Ara sıra takıldıkça konuştururuz. Geçenlerde bir coştu ki, 
durmak bilmiyor! Gelin Nafi’yle diyaloğumuza kulak verin: 

“Nafi bugün hâsılat nasıl?” 
“ Allah bin bereket versin, iyi iyi…” 
“Ne kadar verirlerse kabul ediyorsun?” 
“Üçüne beşine bakmıyorum. Ne verirlerse alıyorum!” 
“Günlük hâsılat ne kadar oluyor?” 
“Otuzu toparlayınca rahat ediyorum. Onu karıya, onu ev kira-

sına, onu da bana.” 
“Kadınlardan da alıyor musun?” 
“Almaz olur muyum? Onlardan da alıyorum. Geçenlerde bir 

bayan hata yaptı, çektim kenara. Ruhsatı açtım ki, arasında bir 
teklik! Bu ne hanımefendi, dedim. Kadın başladı paniklemeye: 
‘Özür dilerim, kocam koymuş yanlışlıkla arasına’ dedi. Sandı ki 
ben reddediyorum. Ruhsatı geri uzatıp: ‘Bu az, bir teklik daha 
koy’ dedim!... Ama çok korkuyorum. Her an yakalayıp, kısmet-
ten edebilirler!...” 

_ Allah Allah, şu hâlimize bakın!... 
_ Maalesef komik ama gerçek… 
_ Sağ olasın yeğen. Artık iyice geç oldu. Enişteler erken kalkı-

yor. Haydin yatalım. 
_ İyi geceler. 
_ İyi geceler. 
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Veli kafasını yastığa koyunca beyni zonkladı! Evet evet, muh-
tar emmi… 

Ne olmuştu muhtar emmiye? Çok şükür ki bir şey olmamıştı. 
Fakat Veli kendini mahcup hissediyordu. Yüreği hopladı, sıcak 
terler boşaldı. 

Uyanış’ı ziyaretlerinde muhtar emmilere ayaküstü uğramışlar-
dı. Ayıp etmişlerdi doğrusu. Muhtar emmi, Memnune yenge ki, 
az emekleri geçmemişti Veli’ye. Böyle de olur muydu hiç?... 

Veli, Nihal’ı da ikna edip vardılar muhtar emmilere. Bir gece 
de orada kalıp; tatlı muhabbet, soğuk ayran ve mis gibi yoğurdu 
yiyip döndüler. Artık Veli rahatlamıştı. 

Eniştenin hikâye ve fıkraları Nihal’ı bayağı sarmıştı. Akşam yi-
ne kapının önündeki masanın etrafına toplanınca: 

_ Enişte… 
_ Efendim yeğenim… 
_ Bizi bu akşam da fıkralarınla coşturacak mısın? Bak bu yüz-

den erken döndük inanın. 
_ Hay hay yeğenlerim. 
_ Öyleyse başlayın. Veli de bir çay koysun. 
_ Bir iki sene önceydi. Başım öylesine ağrıyordu ki… Gittim 

hastahaneye. Bir kalabalık, bir kalabalık! Sıramı beklerken ora-
larda dolaşıyordum. Birden hapşırınca, ağzımdaki takma diş yere 
düşüp topaç gibi dönmeye başladı. Oradan geçen hemşirenin biri; 
“ay ayyy!” diye kaçtı. İnsanlar “n’oluyor, m’oluyor?” derken, 
çaktırmadan eğilip, alıp cebime indirdim. 

_ Ay ayyy... Şimdi bayılacağım. 
_ Çaylarrr… 
_ Yaşa yeğen. 
_ Şimdi de çayların şerefine anlatırsın enişte… 
_ Saatçi İzzet’i tanırsın, değil mi Veli? 
_ Tanırım enişte. 
_ Yıllar öncesiydi… Beraber bir dükkânımız vardı. Bir gün sa-

bahleyin dükkâna vardım ki, İzzet; elinde ayakkabısının bir teki, 
bir deliğin başında çömelmiş, pusuda bekliyor! Merak ettim: 

“Ne o İzzet usta, ne yapıyorsun?” 
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“Biraaaz da sen begleee.” 
“Neyi bekleyeyim İzzet usta?” 
“Sıııçanııı!”  
_ Hah hayyy. Çayı üstüme döktüm enişte. 
_ Bi şey oldu mu yeğenim? 
_ Yo yo… Birazcık ıslandı. Devam et enişte. 
_ Hep ben mi anlatacağım? Biraz da siz anlatın. 
_ Bak, yakında bizi bulamayıp pişman olabilirsin… 
_ Haklısınız yeğenlerim. 
_ Öyleyse terini soğutma. 
_ Bizim bir Türk mühendis Almanya’ya gitmiş. Bir iş bulup ça-

lışmaya başlamış. Günlerden bir gün Alman mühendis arkadaşı: 
“Ya Ahmet, sana bir şey soracağım” demiş. 
“Sor arkadaş” demiş Ahmet. 
“Sizin bu Türkler hep kelimelerin yanına ilâve bir şeyler katı-

yorlar. Niye?” demiş. 
“Nasıl yani arkadaş?” demiş Ahmet. 
“Meselâ: elma melma, uyku muyku, gelir melir gibi” demiş. 

Ahmet cevap vermiş: 
“Yok öyle bir şey. Onu söyleyen köylü möylüdür!...” 
_ Bi çay daha dolduruyorum. Isıttım ha enişte. Bir de onun şe-

refine… Sonra da kalkıp yatarız. Öbürsü günü de yolculuk… 
Güle güle gidip, yine gelesiniz. Bizi garip bırakmayın yeğenler. 

Burası baba yurdu, ana vatanı. Artık buralar toplanma, buluşma 
yerimiz olsun. 

_ İnşallah enişte. 
_ Önceki sene aşağı köylerin birine saman almaya gitmiştim. 

Saman sahibi de dostumuz. Yıllardır tanışırız, gider geliriz. Sa-
manları doldurduktan sonra adam bizi yemeğe götürdü. 

Adam eve yeni bir gelin getirmiş. Girip çıkıyor, ama dikkatimi 
hep neçeği çekiyor: Öylesine çekmiş ki, sadece iki gözü görünü-
yor. 

Ulan dedim kendi kendime. Bu işte bir numara olmasın. Bura-
larda böyle neçek hiç çekilmez. Hem de ailece dostuz. 

Neyse… Kadın girdi, çıktı… Bir ara neçeği bir düştü ki, her bir 
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burnunun deliği huni ağzı gibi… 
_ Ha ha haaa. Sen de çok abartıyorsun enişte… 
_ Haydin Allah rahatlık vere… 
_ Size de... 

*** 
Artık tatilleri bitiyordu. Ertesi günü İstanbul’a yolculuk vardı. 

İzmir teyzeler de o akşam, onları yolcu etmek için anneannelere 
gelmişlerdi. 

Yine akşam kapı önüne sofra kuruldu. Teyze envaiçeşit yemek 
hazırlamıştı. Şu teyze de ne hamarat bir kadındı. O kadar işinin 
gücünün arasında bu kadar yemeği nasıl yapabilmişti! 

Nihal’ın uyarılarına rağmen Veli bütün yemeklerden iyice tıkış-
tırdı. Yemek zorundaydı! Teyze onlar için hazırlamıştı. Yemese-
ler belki de darılacaktı. Arkasından meyve, çay…  

Yine gecenin ilerleyen saatlerine kadar sohbet, muhabbet etti-
ler. Ne de olsa yarın ayrılık vardı! Belki de senelerce birbirlerini 
bir daha göremeyeceklerdi.  

Geç vakitte yatağa girdiklerinde, Veli’nin istenmeyen beklenen 
misafiri onu ziyaret etmeye, karın kapısını tıklatmaya başlamıştı! 
Her birkaç dakikada bir zor belâ tuvalete yetişiyor, midesini bo-
şalttıkça boşaltıyordu!... 

Bu seanslar sabaha kadar Veli’yi bir gram uyutmama pahasına 
devam etti. Nihal haklıydı. Bu kadar karıştırmamalıydı. Ama olan 
olmuştu bir kere. Veli hâlâ kendine gelememişti. Yolculuğa çıkıp 
çıkmamayı bile düşünmeye başlamışlardı ki, biraz iyileşme beli-
rince, hazırlanıp yola koyuldular. 

Çarşı başına, otobüsün yanına vardıklarında gözlerine inanama-
mışlardı. Tüm tanıdıklar; hatta Seydo Reis, muhtar emmi, Muh-
sin Hoca bile onları uğurlamaya gelmişlerdi. Şu Seydo Ağa da 
gerçekten korkulacak birisiydi! Nereden duymuş, nereden haber 
almıştı bugün gideceklerini. Veli’ye doğru yaklaştı: 

_ Demek gidiyorsunuz Veli Bey? 
_ Evet Seydo Reis. Her şey için çok teşekkür ederiz. 
_ Aman efendim, biz ne yaptık ki? 
_ Her şey çok güzeldi. 
_ Daha çok kalmanızı isterdik, ama olsun… Bu kadarına da şü-
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kür. Seneye yine bekleriz. Yenge hanım, muhakkak Veli Beyi ik-
na edip, seneye yine gelin. 

_ Teşekkür ederiz efendim. Kısmet… 
_ Yahu Seydo Reis! Bir şeyi merak ediyorum. Siz bizim bugün 

gideceğimizi nereden bildiniz? 
_ Eee Veli Öğretmen... Her şeyi de siz bilecek değilsiniz ya. 

Meslek sırrı! 
_ Lütfen Seydo Ağa. Bak ağa diyorum size… 
_ Hah hah haaa. Peki. Yazıhaneleri tarattırıp, bugüne bilet aldı-

ğınızı öğrendim. 
_ Valla sizden korkulur Seydo Reis! 
Sarılıp kucaklaşarak, helâlleşerek, otobüse çıktılar. Aşağıdan 

bir el sallama seli kabardı! Bu selle otobüsün yanık ayrılık kor-
nası birleşince, Veli de, Nihal da duygu zirvesine ulaştılar. Kala-
balık gözden kaybolunca, Veli bu vefakâr insanlar için birkaç 
damla sevgi bıraktı.  

Böyleydi işte Anadolu’nun insanları. Sevince, ölürcesine sevi-
yorlardı. Asla ve asla nankör olmuyorlardı. Fakat bu yüceliği an-
layamayan veya anlamaya yetecek hiçbir dürtüleri olmayanlar da 
vardı! 
İşte o anda, bu zevatlardan, ünlü bir politikacı(!) aklına geldi 

Veli’nin. Kendisine oy vermeyen köylüler için: “Şapkalı deyyus-
lar!” demişti. 

Nerelerden nerelere gelmiştik! Bir yanda “köylü yurdun efendi-
sidir” diyen bir anlayış, öte yanda çıkarına gelmediği için onları 
“şapkalı deyyuslar” olarak zalimce, alçakça, insafsızca suçlayan 
bir zihniyet!... İşte, içine ancak birkaç nesil sığabilen, bir ömür 
kadar kısa sürede tökezlemenin, çürümenin, kokuşmanın seyri!... 

Veli biraz bu düşüncelerle bocaladıktan sonra kendine geldi. 
Takılıp kalmamalı, güzellikleri zehir etmemeliydi. Nihal ile mu-
habbete daldı. Yollarla birlikte, akıp gidiyorlardı. 

Bu bir yeniden; sorunlara, sıkıntıya, strese yolculuk muydu? 
Yoksa yeni bir değişimin başlangıcı mıydı? Birkaç günlük birik-
tirilmiş moral onlara ne kadar yetecekti? Nihal, yine eski hâline 
dönecek miydi? Veli, insanlıktan nasibini alamayanlarla, daha 
önce olduğu gibi boğuşmaya devam mı edecekti? Yenecek miydi, 
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yoksa yenilecek miydi? Umutları yeşerecek mi, yoksa bir süre 
sonra; suyu kesilmiş saksılı çiçekler gibi, yavaş yavaş solmaya 
mecbur, hata mahkûm mu kalacaktı? 

Tanıdık yerleri yavaş yavaş süzülerek geçiyorlardı. Buralar hâ-
lâ umut, hasret yerleri, baba yurduydu. Nihal’ın bile yüzünün te-
bessümü hâlâ çözülmemişti!  
Şehri geçmişler, Veli’nin öğretmen okulunun görülebileceği 

son yamacı aşmak üzereydiler. Veli arkasına dönüp okuluna doğ-
ru baktı. Bu bakış sanki maziyi; belki de dertlerini, sorunlarını, 
çıkmazını, umutsuzluklarını, ıstırabını ona tekrar iade etmenin 
sinyalleriydi!... 

Acaba gerçekten emekli olunca memleketlerine dönüp yerleşe-
bilirler miydi? Olur muydu bu? Ya bir çocukları olursa?... Onun 
geleceği için İstanbul’un kahrını yine çekmek mi gerekecekti? 

Bütün bunları tartışa tartışa İstanbul’a doğru akıp gittiler. Bu 
akış onlar için yeni bir gelecekti. Belki de yeni kâbuslar, yeni 
dertler, yeni kavgalar… İyi şeyler umut etmek gerekliydi. Her ne 
kadar yaşadıkları yaşayacaklarına yeterli sinyal veriyorsa da... 

*** 
Mutluluk içerisinde dönmüşlerdi küçücük yuvalarına. Hele Ni-

hal öylesine memnun kalmıştı ki; daha şimdiden, “seneye yine 
gidelim Veli” diye yoklamaya başlamıştı bile! Biraz dinlendiler. 
Sonra kalkıp, karınlarının uğultusunu dindirmek için bir şeyler 
hazırlamaya koyuldular. 

Gecenin ilerleyen saatleriydi ki, telefon zangırdamaya başladı. 
Bu saatte de arayan kim ola? Ötüşü hiç de hayra... Veli koştu: 

_ Alo. Buyurun… 
_ Veli, hoş geldiniz. Ben Ramazan. 
_ Ooo ağabey, nasılsınız? 
_ İyiyiz, sağ olun. Yahu merak ettik! İnsan bi haber etmez mi? 
_ Kusura bakma ağabey. Kendimizi kaptırdık her hâlde… 
_ Nihal nasıl, ne zaman geldiniz? 
_ O da iyi. Dinleniyor. Bu sabah geldik. Sizde ne var ne yok? 
_ Biz iyiyiz de… 
_ Bir şey mi var ağabey? 
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_ Bizim baldız… 
_ Milliyet mi? 
_ He yaaa… 
_ N’olmuş Milliyet’e ağabey? 
_ Trafik kazası geçirdi. 
_ Bir şey oldu mu? 
_ Hastahanede yatıyor… 
_ Durumu nasıl? 
_ Bugün kendine biraz geldi. Bir haftadır komadaydı. 
_ Hangi hastahane ağabey? Yarın bir ziyaretine gidelim.  
_ İyi olur ya. Nihal’la beraber gelin. Ben de orada olacağım. 
_ Geçmiş olsun ağabey. Görüşürüz. 
_ Güle güle… 
Milliyet ismi geçince, Nihal’ın eski dertleri; volkan püskürmesi 

öncesi, bir fay hattı yırtılma başlangıcı gibi kıpırdamıştı! Tatilin 
tüm artıları bir iki dakikada allak bullak olmuştu. Hele Veli’nin 
ziyaret edelim sözleri, karakış ayazı yemiş gibi dağlamıştı onu! 

O gece sabaha kadar tartıştılar. Her ikisinin de memleket havası 
ağızlarından burunlarından gelmişti! Veli bir türlü Nihal’a; Milli-
yet’in onun bir arkadaşı, dostu, kardeşi olduğu gerçeğini anlata-
mıyordu. Her hâlde anlatamayacaktı da! 

Kendi ağabeyi bile ziyarete gitmelerini salık vermişti, ama Ni-
hal hop oturup hop kalkıyordu. Veli ziyarete ikna için akla kara-
yı, belki de yüzlerce defa ayıklamıştı!... 

Gerçekten de Milliyet feci bir şekilde kaza atlatmıştı. Kafası, 
kolu, bacakları sargılar içerisindeydi. Güç belâ konuşabiliyordu. 
Kayınço Ramazan da oradaydı. Nihal’ın soğukluğu her hâlinden 
belliydi, fakat Milliyet anlayışla karşılıyordu. 

Yangından mal kaçırır misali, birkaç kelime zor konuşabildiler. 
Artık ayrılma zamanıydı. Ramazan’la Nihal önden yürümüşlerdi. 
Tam bu esnada Milliyet sağlam koluyla Veli’nin elini tuttu! Veli 
donup kalmıştı. Ya bir Nihal görseydi!... 

“Şaşırma” dedi ve Veli’nin eline bir kart tutuşturdu. Tam bu es-
nada Nihal, kadının fendi gereği olacak ki; geriye dönüp Veli ile 
Milliyet’in el ele olduklarını yakalamıştı! Hırsla oradan uzaklaştı. 
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“Veli, bana bir şey olursa bu kartta yazan beye git” dedi Milliyet.  
Veli afallamış, neye uğradığını anlayamamıştı. Merakla karta 

baktı ki, bir avukatın ismi yazıyor. Veli’nin tanımadığı bu avu-
katla ne işi olabilirdi ki? Bir şey de soramadı. Gitmek zorunday-
dı! “Bir çuval inciri berbat edeceğiz” diye söylenerek odadan çık-
tı. Aslında incirin içine çoktan olan olmuştu! Ama o bunun far-
kında değildi henüz!... 

Odadan çıktığında kayınçolar ortalıklarda yoktu! Nihal kızgın-
lıkla fırlayınca, ağabeyi de arkası sıra koşuşturmuştu. Araya ara-
ya hastahanenin çıkışındaki çay bahçesinde buldu: 

_ Nereye kayboldunuz ya birden? 
_ Sus alçak!... 
_ Nihal kendine gel! Nasıl kocanla böyle konuşuyorsun?... 
_ Sen görmedin tabiî onların el ele olduklarını!… 
_ Ne olmuş yani... İki arkadaş, iki dost böyle günlerde birbirle-

rinin elini tutamazlar mı? 
_ Ama bu bir aşk tutuşu! 
_ Lâ havle ve lâ guvvete! Kadın acılar içinde inliyor, sen aşktan 

bahsediyorsun… 
_ Yok yok ağabey, bu iş buraya kadar. Madem onu seviyor, git-

sin, evlensin!... 
_ Hasta etme be Nihal insanı! Delirdin mi ne!… Sen de bir şey-

ler söylesene Veli… 
_ Valla ağabey ne söyleyeyim ki? Ben de neye uğradığımı şa-

şırdım. Elime bir kart tutuşturdu Milliyet. Demek o sırada Nihal 
bizi gözetliyormuş. İşte… Bir avukatın kartı. Niçin, neden oldu-
ğunu bile soramadım. Zaten güç belâ konuşuyor. Sadece: “Bana 
bir şey olursa, bu kartta yazan beye git Veli.” diyebildi. Hepsi bu 
kadar. 

*** 
Nihal hem kendini hem de Veli’yi perişan ediyordu. Veli ne ya-

pacağını şaşırmış vaziyetteydi. Çaresizlik içerisinde kıvranıp du-
ruyordu. 

Hiç yüzü gülmüyordu Nihal’ın. İşten döner dönmez yatağın 
üzerine yüz üstü düşüyor, çoğu zaman hiç kalkmamacasına sa-
bahlıyordu! Memleket havasının havası çoktan uçup gitmişti! Bu 
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İstanbul’un havası insana hiç mi iyi gelmeyecekti?… 
Veli durmadan Nihal’ın iş yerine gidiyor; onu gezmelere, ye-

meklere götürmeye çalışıyordu, fakat Nihal’ın yüzünden düşen 
bin parçadan aşağı bir türlü düşmüyordu!... 

Yine bir akşam işten dönmüş, her zaman yaptığı gibi yatağın 
üzerine yüzüstü düşüvermişti. Veli kara kara düşünüyordu. Aca-
ba ne yapsa da şu kadını bir konuşturabilseydi? Konuşsa belki bi-
raz açılır, kafasına takılan soruları aydınlatabilirdi. 

Bir güzel soğuk limonata hazırladı. Gidip onu kaldıracak, yu-
dumlarlarken de konuşacaklardı. Bakalım evdeki hesap çarşıya 
uyacak mıydı? Tedirgin bir şekilde yanına yaklaştı. Saçlarını ok-
şayıp: 

_ Karıcığım, hasta mısın? 
_ … 
_ Hastaysan bir doktora gidelim… 
_ … 
_ Haydi kalk. Limonata hazırladım. İyi gelir… 
_ Sus be numaracı adam!... 
_ Yapma be böyle Nihal! Neyin var senin? 
_ Neyim olup olmadığını sen çok iyi biliyorsun. Git… O şırfın-

tı sevgiline git! 
_ Böyle deme Nihal! Benim senden başka sevgilim, gideceğim 

yerim yok. Haydi kalk. Birer limonata içelim de biraz konuşalım. 
_ Konuşacak bir şey yok. Git ona. Elini, tutuşmanızı özlemiştir! 
_ Nihal bu sözler sana hiç yakışmıyor. Ölümle pençeleşen biri 

hakkında böyle düşünmen çok yanlış. Neden onu kıskanıyorsun? 
_ Kıskanmıyorum, nefret ediyorum. Evli birine sulanmak bir 

kadına yakışmaz. 
_ Sulanma falan yok. O sadece iyi bir arkadaş ve dost. Başka 

gözle bakmıyorum inan ki. 
_ Peki, o kart da neyin nesi? 
_ Ben de bilmiyorum. Dedim ya... İstersen beraber tekrar ziya-

ret edip soralım. 
_ Hayır hayır… Asla ve asla! Ben bir daha o şırfıntının yüzüne 

bakamam! 
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_ O zaman ben gidip sorayım? 
_ Ne!... Bir daha el ele tutuşma, ilânı aşk! Öyle mi?... 
_ Yahu Nihal!... Ne el ele olması, ne ilânı aşkı?… 
_ Hayır hayır, gidemezsin. Böyle bir şeye asla müsaade ede-

mem. Eğer istiyorsan, izin veriyorum; beni bırakır, o çok muhte-
rem sevgilinle evlenirsin. Böylece bu oyunu da daha fazla uzat-
mayız. Zaten sana bir çocuk da veremediğime göre… 

_ Nihal bu konuları daha önce konuşmuştuk. Benim seni çocuk 
yüzünden bırakacağım falan yok. Zaten çocuk yüzünden onunla 
da artık evlenmemin bir mantığı olamaz… 

_ Neden? 
_ Bu yaştan sonra Milliyet bana çocuk mu verecek?... 
_ Olur olur… Sizde bu aşk varken! O olmazsa… 
_ Boşu boşuna huzursuzluk çıkarma lütfen Nihal. Senin Milli-

yet’i kıskanman için bir neden yok. Paylaşamadığın ben ise, ben 
seninim işte. Başka nedir seni böylesine üzen, düşündüren, hır-
çınlaştıran? 

_ Hâlâ o kart işini, el ele tutuşma işini hazmedemiyorum. Bana 
muhakkak mantıklı bir açıklama getirmen lâzım. 

_ O zaman söyleyeyim, Ramazan ağabey sorup öğrensin. 
_ Hayır olmaz. Bu sefer de yengem karışır işin içine. Biz mut-

suzuz, bari onların huzurunu kaçırmayalım. 
_ Öyleyse nasıl çözeceğiz bu işi? 
_ Sen bilirsin Veli! Bu işin altında başka şeyler var, ama sen 

dürüstlük gösterip bana anlatmıyorsun. 
_ Ah Nihal, sen adamı delirtirsin!... 
_ Ya bu işin gerçeğini söyleyeceksin, ya da boşanacağız. Fazla 

da bekleyeceğimi sanma. 
Veli çaresiz bir şekilde kayınçonun yolunu tuttu. Aslında kendi 

dertleriyle onların da başını ağrıtmak istemiyordu, fakat bu sefer 
iş oldukça ciddiydi. İşin ucunda boşanmak vardı! Hem Nihal da 
onun kardeşi, sorun biraz da onların sorunu sayılmaz mıydı? Ra-
mazan karşısında Veli’yi görünce şaşırdı: 

_ Ooo Veli, hoş geldin! Seni buralarda görmek ne güzel… 
_ Hoş bulduk ağabey. 
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_ Ne o, seni biraz üzgün gördüm?… 
_ Nihal be ağabey... İşi iyice uzattı. Boşanmadan bahsediyor. 
_ Neden? 
_ Geçenlerdeki o olay yüzünden. 
_ Hani şu bizim baldız meselesi mi? 
_ Evet ya… 
_ Bu kız bir türlü adam olmayacak. Okudu, ama nafile! Hep ka-

fasının dikine gidiyor. Ne varmış sanki bunda? 
_ O kart olayı nedir? Bana muhakkak gerçeği açıklayacaksın, 

diyor da başka bir şey demiyor. Gel beraber gidelim soralım de-
dim, kabul etmedi. Ben gideyim diyorum, kıyametler koparıyor. 
Acaba sen bir sorup da bana söyleyemez misin ağabey? 

_ Veli böyle bir şey hiç de uygun olmaz. Sana inanıp, güvenip 
bir emanet bırakmış. Bundan benim veya başka birinin haberinin 
olmasını istemeyebilir. Sonra bunu nasıl ona anlatırım? “O neden 
gelip sormuyor” derse ben ne derim? Olayın bu kadar dallanıp 
budaklanmasından sen olsan rahatsız olmaz mısın? 

_ Haklısın ağabey… Ben de öyle düşündüm, fakat çaresiz kal-
dım. Ben şimdi ne yapacağım? 

_ Gidip o avukata sorsan…? 
_ Ama “bana bir şey olursa git” demişti. Şimdi gidersem ne der 

Milliyet? Belki de, adam da tersleyebilir beni. 
_ Haklısın… 
_ Şu anda durumu nasıl ağabey? 
_ Epey daha iyi. Sanırım bir iki haftaya kadar da taburcu eder-

ler. Fakat iyileşmesi biraz sürer. 
_ Tekrar geçmiş olsun. 
_ Sağ ol Veli. Kafanı da fazla bozma. Sanırım zamanla yatışır 

bizim deli kız. Olmazsa ben bir gelir konuşurum. 
_ Haydi hoşça kal ağabey. 
_ Bir çay daha içseydin Veli. 
_ Sağ ol ağabey. Gideceğim. Senin de işin gücün var. 
_ Güle güle… 
Veli’nin çaresizliği katmerleşerek devam ediyordu! O şimdi ne 

yapacaktı? Ne olduğunu kendisinin dahi bilmediği bir konuyu 
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Nihal’a nasıl izah edebilecekti? Kayınçosu bile bu konuda ken-
disine yardımda bulunamamıştı. Haklıydı da… Kendisinin de gi-
dip öğrenmesine izin çıkmıyordu! Peki ya, n’olacaktı şimdi?... 

Evet evet, tek çare vardı ki, gidip kendisi öğrenecekti. Ya bunu 
Nihal öğrenirse? O zaman şüphesine şüpheler zamlandırmış ol-
maz mıydı? Belki de böylece, kendi elleriyle boşanma celbini 
kendine postalamış olurdu!... 

Öyle veya böyle… Başka da çözüm yolu yoktu. Gidip olayı 
Milliyet’ten öğrenecekti. Hem de bir kere daha geçmiş olsun der-
di. Ne olursa olsun, onlar dost ve arkadaş idiler. Ucunda ölüm 
yoktu ya. Her ne kadar iş boşanmaya varacak olsa da!... 

Gerçekten de Milliyet epey kendine gelmişti. Veli’yi karşısında 
görünce öylesine sevindi ki. Allah’tan ki yalnızdı! Ya kardeşi ol-
saydı da bunu Nihal’a çıtlatsaydı!... Veli her renkten birer adet 
gülle donatılmış demeti Milliyet’e uzatarak: 

_ Geçmiş olsun Milliyet. Çok iyi gördüm seni. Nasılsın? 
_ Teşekkürler Veli. İyiyim. Çok şükür Allah’a, paçayı yırttık 

gibi…  
_ Allah bir daha böyle felâketler vermesin.  
_ Çiçeklerin de çok güzelmiş… Senin bu kadar romantik biri 

olduğunu bilmezdim. Neden her biri değişik renkten? 
_ O renklerin her birini, gıyabında da olsa yaşadık, değil mi? 
_ Çok iyisin…  
_ Teşekkür ederim.  
_ Memlekete gitmişsiniz galiba? 
_ Evet Milliyet. Sizin oralara da gittik. 
_ Nasıl geçti? 
_ İyiydi de… 
_ Bir şey mi var Veli? 
_ Nihal… 
_ Nedir sorun? 
_ Bir türlü huzursuzluğu dinmiyor. Ya patronu karısına takıyor, 

ya evimizin arabamızın olmayışına takıyor, ya… 
_ Başka?... 
_ Bir de çocuk olayı… 
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_ Nasıl yani? 
_ Nihal’ın çocuğu olmuyor Milliyet. 
_ Aaa! Çok üzüldüm doğrusu. Hepsini birleştirince de… 
_ … 
_ Sen de çok üzgünsün galiba bu çocuk olayına? 
_ … 
_ Üzülme be budala herif. Senin binlerce çocuğun var.  
_ Nasıl yani?... 
_ Binlerce çocuk okuttun, okutuyorsun. Onlar senin çocukların 

sayılır. Ne yani, çocuğa sahip olmak sadece onu doğurmak veya 
babası olmakla mı oluyor? Emek gerek. Senin onların üzerinde 
hakkın var, emeğin var... 

_ Ama yine de insan bir çocuk sahibi olmayı istiyor Milliyet. 
Doyasıya sevmek, koklamak, oynamak, oynatmak... Onu elleriy-
le büyütüp, yetiştirmek istiyor.  

_ Haklısın. Fakat kısmet… Olmayınca da olmuyor işte. İşin iki 
taraflı zor… Hem kendini, hem de karını idare edeceksin. Allah 
yardımcın olsun. Neden bir evlâtlık düşünmüyorsunuz sahi? 

_ Bilmem ki. Buna Nihal’ın hiç de olumlu bakacağını sanmam. 
Hem başka birinin çocuğunu… 

_ Az önce konuştuk ya Veli... Çocuğa emek vermekle kendi ço-
cuğun olur. 

_ Haklısın ama… 
_ İstersen yavaş yavaş karını hazırla. 
_ Önce bir kendimi hazırlayayım da… Milliyet senin borçlarını 

da bitiremedim. 
_ Çok rica edeceğim Veli… 
_ Aslında bugün sana gelmemin bir başka nedeni daha vardı. 

Fakat sakın buraya geldiğimden kimsenin haberi olmasın. 
_ Hayırdır! Neler oluyor? 
_ Orasını karıştırma… 
_ Anlıyorum galiba. Eğer beni görmek seni üzüyorsa, ömür bo-

yu görüşmeyebiliriz. 
_ Ben seni görmeden nasıl yaşarım Milliyet? Seni her geçen 

gün biraz daha çok seviyorum. Sanırım gittikçe sevgim daha da 
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yüceleşiyor. 
_ Nasıl yani?... 
_ Belki gençlik sevgimde biraz menfaat vardı! 
_ Anlayamadım?… 
_ Yani o zamanki sevgimin içerisinde biraz, senin karım olman 

menfaati yatıyor olabilirdi. Hâlbuki şimdi seni sadece iyi bir dost, 
arkadaş; iyi ve güzel şeylerin kaynağı olarak görüp seviyorum.  

_ Teşekkür ederim. Sen de benim için öylesin. Her hâlde sev-
mek buymuş... Hani buraya geliş nedenini söyleyecektin? 

_ Evet. Şu kart olayı... Neden beni o avukata yolluyorsun? 
_ ‘Bana bir şey olursa’ demiştim Veli… 
_ Allah korusun da, sana bir şey olursa benim avukatla ne işim 

olacak ki? 
_ O avukatta benim vasiyetnamem var… 
_ Eee, bununla benim ne alâkam var Milliyet? 
_ Dinle budala herif!... Hayatta en fazla güvendiğim kişinin sen 

olduğunu bilmen gerek.  
_ Teşekkür ederim de… 
_ O vasiyetnamemle mal varlığımı sana bırakıyorum… 
_ Olamaz! Asla böyle bir şeyi kabul edemem. Daha borçlarımı 

bile ödeyemedim. Hem ben senin malını ne yapayım ki? Akraba-
larına neden bırakmıyorsun? 

_ Dinle deliii. Duyan da çok malım varmış sanacak. Babadan 
kalma bir dairem, biraz param falan… Zaten sana değil, çocukla-
rıma bırakıyorum… 

_ Çocukların mı?... İyi de sen evli… 
_ Deminden beri hep bunu konuşuyoruz Veli… Sadece evlen-

mekle, doğurmakla çocuk sahibi olunmuyor ki… 
_ Peki ya? 
Milliyet koynundan bir tane fotoğraf çıkarmıştı. Minik iki tane 

kız çocuğu. Onlara baktı baktı, iç geçirip: 
_ Bunlar benim çocuklarım, yavrularım. İkizler… 
_ Çok da şirinlermiş Milliyet. Nereden buldun bunları? 
_ Köylümüz… İlkokula gidiyorlar. Doğdukları zaman babaları 

askerdeydi. İki ay sonra da şehit haberi geldi!...  
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_ Çok üzüldüm. 
Veli bir süre çocukların fotoğraflarına daldı gitti. Perişanköy’ü, 

Nazlı ile Aslı’yı hatırladı. Karababa’da ölümle boğuşmasını… 
Acaba Milliyet’i de bu miniklerin duaları, çaresizlikleri, gele-
cekleri, günahsız solukları mı kurtarmıştı ölümden? Ya Nazlı ile 
Aslı’nın feryatları olmasa kendisi hayatta olabilecek miydi? Ken-
di kendine, “canlarım benim” diye mırıldandı. 

_ Bir şey mi dedin Veli? 
_ Minikleri birilerine benzetmiştim de… Perişanköy’den Nazlı 

ile Aslı’ya. Onlar da öğretmen olmuşlar. Çoktandır göremedim 
yavrucakları. Sen bana bakma. Ben böyle ara sıra konuşurum.      

_ Anneleri Ayşe Hanım çaresizdi. Hiçbir gelirleri de yoktu. Ba-
baları ırgatlık yapardı köyde.  

_ Yazık!... 
_ Ayşe Hanıma varıp; kızlardan birini bana evlâtlık vermesini, 

eğer kabul ederse, diğeri için de kendisine sürekli yardımda bulu-
nacağımı söyledim. Ayşe Hanımın cevabı beni düşündürdü, duy-
gulandırdı, ağlattı: “Öğretmen hanım beni yavrumdan, yavruları 
da birbirinden ayırma. Annelik hasretini anlıyorum. Ama anne 
olmak sadece onu doğurmak değildir. Gel, yardım edeceksen, be-
nim sıcak bağrımda yardım et onlara. Sen yine anne olursun. 
Hem de, çok daha yüce ana olarak!...” 

_ Geçekten de çok anlamlı ve duygulu konuşmuş. Ben bile şu 
anda ağlamak istiyorum. 

_ Evet, bu çocuklar benim. Mal varlığımı da bu yavrulara bıra-
kıyorum. Şu an her ay sürekli bir şeyler gönderiyorum. Eğer bana 
bir şey olursa, vasiyetnameme uygun olarak; ikizlerim üniversite-
yi bitirene kadar, yettiği kadar onlara harcayacaksın. Ondan sonra 
geriye bir şey kalırsa istediğini yap. Akrabalarımda ne bunlara 
yetimlerim kadar ihtiyacı olan var, ne de bu işe senin kadar… 

_ Bana gösterdiğin güven için çok teşekkür ederim. Fakat bu 
sorumluluğu omuzlarıma yıkmasan… 

_ Hayır, hayır Veli. Bu iş sana ait. Neyse, şimdilik yırttın. Sanı-
rım kefeni gömlek ettik. 

_ İnşallah sana bir şey olmaz da… Eğer öyle bir şey olursa, şu-
nu bil ki; kızlar üniversiteyi bitirdikten sonra da onlara göz kulak 
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olurum ve malını da uygun yerlere bırakırım. Bir kuruşuna bile 
dokunmam. Bundan emin olabilirsin. 

_ Sağ ol Veli. Sana güvenmekle ne kadar da haklıymışım.  
_ Ben de seni her geçen gün daha fazla sevmekle ne kadar hak-

lıymışım. Bugün bana iyi bir ders verdin. Çok etkilendim inan.  
_ Asıl dersi ben senden alıyorum da, senin bundan haberin yok. 
_ İltifatına teşekkür ederim. Hadi hoşça kal… 
_ Güle güle. Kendine iyi bak ve üzülme. İnsanlık için olmayan 

hiçbir şey üzülmeye değmez.  
*** 

Evet Veli konuyu öğrenmişti, ancak bunu Nihal’a nasıl anlata-
caktı? Anlatsa bir dert, anlatmasa bir başka dertti!... 

Anlatayım mı, anlatmayayım mı? Kendim mi söyleyeyim, baş-
ka birine mi söyleteyim, diye düşüne dursun; postacı boşanma 
celbini uzattığında, artık çok geç olduğunu anlamıştı! “Al sana 
bir kaya, nerene dayarsan daya!” diye söyleniyordu. 

Evet, ona bir haber bile vermeden boşanmak için başvurmuştu 
Nihal. Peki şimdi ne olacaktı? Acaba onunla konuşsa bir yararı 
olur muydu? Milliyet’ten öğrendiklerini olduğu gibi aktarsa bir 
işe yarar mıydı? “Vursan ölüyor, vurmasan ekmeğini elinden alı-
yor…” 

Veli düşündü düşündü, en sonunda tekrar kayınço Ramazan’a 
varmayı uygun gördü. Ramazan Velilere gelip, kız kardeşine na-
sihat verip, tatlı sert biraz da azarladı. Kart olayının iç yüzünü 
sanki kendisi öğrenmiş gibi, Veli’den duyduğu kadarıyla anlattı. 
Ortalığın iyice karışmaması için; gerek kendisinin geldiğini, ge-
rekse olaylar hakkında eşine bir şey söylenmemesini de tembihle-
yip gitti. 

Nihal’ın boşanma isteği şimdilik rafa kalkmıştı. Fakat ne mora-
li düzelmiş, ne de düşüncelerinde gözle görülür bir değişme mey-
dana gelmişti. 
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27- DOST KAZIĞI! 
 
Fikri’nin oğlu öleli epey olmuştu, ama Veliler kendilerine bir 

türlü gelip de başsağlığına gidememişlerdi. Hem bir ziyaret olur, 
hem de Nihal biraz açılır düşüncesindeydi Veli. Nihal da olur de-
yince, varıp gittiler. 

Gidişleri bayağı zor olmuştu. Fikriler yazlıklarındaydı. Yazlık 
da uzak mı uzak… 

Görünürde Fikrilerde üzüntüden eser yoktu. Sulhiye Hanım yi-
ne kendi âlemindeydi! Acayip kıyafetler, sükse, fors… Ancak iz-
zet ikram boldu. Acaba bu da bir, süksenin gereği miydi? 

Yemekten sonra Velileri alıp yazlığın bahçesini gezdirdiler. 
Kocaman, harika bir çiftlik! Ağacından, kuşundan, havuzundan, 
hayvanından… Yok, yoktu işte! Bu ne ihtişam, bu ne saltanattı. 
Sulhiye Hanım ağzını büke büke anlattıkça anlatıyor, övündükçe 
övünüyordu. Fikri de ara sıra Veli’ye; “sözlerimi tutsaydın şimdi 
sizin de böyle bir yeriniz olurdu”  kabilinden, fısıldayıp duruyor-
du. Bu söz ve davranışlar ise Nihal’ı, sanki bir çalar saat gibi kur-
dukça kuruyordu!... 

Her şeye rağmen huzurlarının olduğu pek söylenemezdi. Fikri 
ile Sulhiye Hanımın arasındaki iplerin bir hayli gergin olduğu 
imalardan anlaşılıyordu. Yine yetişkin kızlarının da nerede oldu-
ğu, ne yaptığı pek umurlarında değildi. Fazla sorunca da; “altında 
araba, cebinde para, onu da mı biz düşünelim?” deyip geçiştiri-
yorlardı.  

Ziyaret kazasız belâsız atlatılmıştı, fakat Nihal da doldukça dol-
muştu. Şu Veli bir ağzını açsaydı!… 

Kıvılcımı, Veli’nin, Nihal’ın yattığı yatağın yanına gidip: “Ha-
di hayatım kalk. Kendini bu kadar bırakma. Bak sana neskafe 
yaptım.” sözleri çakmıştı! Nihal yüzüstü düştüğü yataktan doğ-
rulmuş, Veli’yi anasından doğduğuna pişman edecek şekilde aç-
mış ağzını, yummuştu gözünü: 

_ Hay Allah kahretsin neskafesini! Bunlarla ne yapmaya, neyi 
savuşturmaya çalışıyorsun? 
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_ Hayrola karıcığım, ne oldu seni bu kadar sinirlendirecek? 
_ Veli Veli, sıkıldım artık ben bu hayattan. Boğuluyorum!... 
_ Neden boğuluyorsun karıcığım? Ne yapmamı istiyorsun? 
_ Ne bileyim ben... Şu hâlimize bak!... Bizim yaşımızdakilerin 

torunları, tosunları; atları, katları, yatları var. Bizim hâlâ kafamızı 
sokacak bir evimiz bile yok. 

_ Üzme kendini bu kadar karıcığım. O da olur. Şurada emekli-
liğimize bir şey kalmadı. Tazminatlarımızı alınca, biz de kavuşu-
ruz bir yuvaya. Çoluk çocuk işi de, kısmetse olur. 

_ Ya Veli, nasıl da bu kadar vurdumduymaz olabiliyorsun! Da-
ha emekli olacakmışız da, ev alacakmışız da, kısmetse çoluk ço-
cuk olurmuş da… 

_ Karıcığım, her şeyin hayırlısı de. Bak Fikrilerin koskoca ço-
cukları ölüp gitti. Çok istersin, bir de bakarsın ki bin pişman ol-
muşsun. Hem ben ne yapayım çocuk konusunda? 

_ İkide bir bunu başıma kakma. Çocuğum olmuyorsa benim ne 
kabahatim var? Hem sen diğer şeylere neden bakmıyorsun? 

_ Neye bakayım? 
_ Hah, işine gelmezse anlamazsın… 
_ Bak Nihal, mutluluğu varlıkta, şan ve şöhrette görüyorsan al-

danıyorsun. Fikrilerin mutlu olduğunu mu sanıyorsun? Zenginlik, 
varlık mutluluk demek midir? Nereye varınca, ne olunca mutlu-
luğa ulaşacağını sanıyorsun? Öyle bir şey yok. Mutluluk her za-
man elimizin altında. Bize çok yakın. Ama onu anlamak, takdir 
etmek gerek. Mutluluk; mesai sınırlaması tanımaksızın harıl harıl 
çalışarak yarattığımız, nefesimizi bile çevrelettiğimiz mutsuzluk 
deryasının içinde. Elimizi daldırıp, nazik bir çiçek gibi incitme-
den almamız gerek. Sen mutluluğu her şartta yaratmasını bile-
mezsen, mutluluk ısmarlama vasıtalarla asla gelip seni bulmaz. 
Her anın, her nefesin, her şeyin kıymetini bilemeden mutlu ola-
mazsın. 

_ Başladı yine filozofumuz… Sen bana gerçeklerden haber ver. 
Sulhiye Hanımdan, Fikri’den bahset. Bir de bize bak! Ne zaman 
bir evimiz olacak? Yazlığı, çiftliği bıraktık da... Ne zaman bir 
arabamız olacak? Biz insan gibi yaşayanların arasına ne zaman 
katılacağız? Bütün mesele bu işte… 
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Veli tartışmayı daha fazla uzatmadı. Uzatmanın kime faydası 
olabilirdi ki? Ne yapsaydı yani? O bir öğretmendi. Onu bir ev ki-
rasına mahkûm edenler utanmıyorsa… Hem kendisi de Veli ile 
beraber değil miydi? Ne işi vardı Sulhiye Hanıma takılmada? O 
onun ne dengi, ne de yolunu izleyeceği biriydi. Cahil, gösteriş 
meraklısı, kibirli, gururlu; gözü doymaz, insaf ve izan fukarası 
birisi nasıl olurdu da ona örnek olabilirdi? Sulhiye Hanımın par-
tilerine katılmak da ne demekti? Akıl işi miydi onun gibi para 
harcamaya yeltenmek? Atlar tepinirken, eşeklerin arada canı çık-
maz mıydı?...  

Yazık değil miydi zavallı bir kocaya pahalı hediyeler, eşyalar 
aldırmaya? Yazık değil miydi evin tüm yükünü onun sırtına yük-
lemeye? Mademki bir şeyler sahibi olmak istiyorsun; neden el 
ele, omuz omuza vermiyorsun? Neden paranı çar çur ediyorsun? 
Sen de kocan kadar maaş alıyorsun. Nerede?  Lüzumsuz, gösteriş 
icabı harcamalar. Yakınlarına, sözüm ona dostlarına, arkadaşları-
na bol keseden dağıtma. Millet parasını değerlendirirken, sen on-
lara yardım ediyorum diye kazık yiyorsun. Birileri seni kulanı-
yor, fakat sen acısını kocandan çıkarıyorsun. 

Daha bunun gibi binlercesini Veli kendi kendine düşündü taşın-
dı, evirdi çevirdi. Nihal ile bunları tartışmasının ne yararı olabi-
lirdi ki? İyisi mi gerilimi iyice büyütmemeliydi. Çok uğraşıyordu, 
fakat başaramıyordu işte. Yapacak fazla bir şey yoktu. Belki za-
man, ilâç olma lütfunu bir gün sunabilirdi!... 

*** 
Veli’nin kafası yine karman çormandı. Aradan geçen bunca sü-

re hiç de lehine gelişmemiş; umutlarının, hayallerinin üzerine hep 
karlar yağmıştı. Çok arzuladığı, çok istediği bir çocuk sahibi ol-
ma hayali bir türlü gerçekleşememiş, Nihal ile akortları nedense 
bir türlü uymamıştı. Yoktu işte ağızlarının ne tadı ne de tuzu. Bü-
tün bunlar yetmiyormuş gibi, şimdi buna bir de hiç beklemediği, 
hiç ummadığı büyük bir problem daha ekleniyordu! 

Kapının zilini açtığında karşısında iki tane zebellâ gibi adam 
duruyordu: 

_ Buyurun… 
_ Veli Bey siz misiniz? 
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_ Evet… 
_ Borcunuzun vadesi bir hayli geçti Veli Bey. Bir an önce öde-

mezseniz… 
_ Ne borcu beyefendi? 
_ Bakınız, bu çekte yazan isim sizin değil mi? 
_ Evet, benim. Ama benim böyle bir çekim yok. Daha doğrusu 

ben çek kullanamam. Ben bir memurum, öğretmenim... 
_ Biz onu bilemeyiz. Birkaç çek daha imzalamışsınız. 
_ Haklısınız. Benim adım kullanılarak çıkarılmış. Ama… 
Veli Öğretmen beyninden vurulmuşa dönmüştü. Bu borç yükü 

altında, bu moralsizlik ortamında bir bu eksikti!… 
Veli bir süre önce nüfus cüzdanını kaybetmişti. Hemen gidip 

bir gazeteye ilân vermiş, yenisini çıkartmıştı. Fakat eskisini bulan 
üçkâğıtçı birisi gidip Veli adına çek almış ve piyasayı, Veli’nin 
ömrü boyunca hiç yiyip içmeden ödeyerek bitiremeyeceği şekilde 
dolandırmıştı. Şimdi savcılık savcılık, mahkeme mahkeme: “Bu 
ben değilim, bu çek bana ait değil” diye dolaşacak; sanki eli çok 
genişmiş gibi cepten de epeyce bir miktar masraf edecekti. Ya so-
nuç bir de olumsuz çıkarsa? Ya bir de memuriyetten olursa?... 

*** 
İşte böyleydi… Aksilikler onun yakasını bırakmaya hiç de ni-

yetli değillerdi. Otobüste, bu sorunları kafasında evirip çevirerek 
gidiyordu. Fazla kalabalık değildi içerisi. Arkaya yakın bir yerde, 
ayakta dikilmişti. Arka koltuklar tamamen talebelerle doluydu. 
Bunlar lise öğrencileri olmalıydı. Gör Veli Öğretmenin yetiştir-
diği öğrencilerden kaç talebe vardı lise sıralarında. Uyanış’taki 
öğrencilerinin ise belki de çoğu üniversiteyi bitirmişlerdi. 

Cavur cuvur otobüsü inletiyorlardı. İnsan arkadaş gurubu ile 
birlikte olunca hep böyle neşeli ve daha serbest oluyordu. Belki o 
da öğrencilik günlerinde böyleydi. Onlara kendini kaptırınca, ka-
fasındaki sorunlar bir anlık olsun tatile çıkmıştı. Ah gençlik ah! 
Ne de güzelmişsin... Veli belki de onların babalarının yaşına var-
mıştı. Ama birçokları gibi onları horlamıyor, hırlamıyor, üstelik 
anlayışla karşılıyordu. 

Onlar bizim geleceğimizdi. Biraz hoşgörüyü onlara çok mu gö-
rüyorduk? Ne kadar da güzel olurdu onlara biraz anlayış göstere-
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bilsek. Varsın biraz bağırtı çağırtı yapsınlar. Varsın bazen de da-
ha büyüklere yer vermesinler. Onların hiç yorulmaya, hasta ol-
maya... hakları yok muydu?... 

Arka koltuktaki öğrenciler bir ara birbirleriyle el kol hareketine 
giriştiler. Sonra içlerinden biri seslendi: “Hey! Bu eşofmanı kim 
giymiş? Hıyar kokusu geliyor!…” 

Veli gayriihtiyarî olarak bir süre güldü. Biraz neşelenmişti. Da-
ha sonra biri kalkınca, gidip aralarına oturdu. Niyeti onlarla ko-
nuşmaktı: 

_ Aranıza gireyim de bari kavga etmeyesiniz. 
_ Kusura bakma be ağabey… 
_ Rica ederim. Arkadaşlar arasında böyle şeyler olur. Liseli mi-

siniz? 
_ Evet ağabey. Siz ne iş yaparsınız ağabey? 
_ Öğretmenim. 
_ Lise öğretmeni mi? 
_ Hayır, ilk... 
_ Kaç yıldır öğretmensiniz? 
_ İlk mezunlarım üniversiteyi çoktan bitirdiler. 
_ O ooo!... Fakat hiç de o kadar yaşlı göstermiyorsunuz inanın 

öğretmenim. 
_ Teşekkürler. Ancak sizin yaşlarda olmayı öylesine çok ister-

dim ki… 
*** 

Veli Nihal’ın iş konusuna şimdiye kadar hiç burnunu sokma-
mıştı. Nereye gidecek, ne zaman dönecek, kiminle görüşecek…  

Fazla sık olmasa da, Fikri bazı iş ziyaretlerine Nihal’ı da götü-
rüyordu. Bazen Veli’ye; “kusura bakma Veli, Nihal’ı da uzaklara 
götürüyorum, ama mecbur kalıyorum,” dediğinde Veli: “İş konu-
suna ben burnumu sokmam. Sizinle Nihal’ın arasındaki mesele.” 
derdi. O bu gibi konularda eşine güvenmişti. Güvenmek de zo-
rundaydı. Ne yani, burnunu Nihal’ın işlerine soksa; onun avu-
katlığına, koruyuculuğuna soyunsa işler daha mı rayında gidecek-
ti? 

Yine o tür iş görüşmelerinden biriydi. Fikri Nihal’ı da berabe-
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rinde götürecekti. Her zaman olduğu gibi Veli anlayışla karşıla-
mıştı. Çalışıyor, para kazanıyordu. Elbette ki gereğini yerine geti-
recekti. 

*** 
Sabahın erken saatlerinde Fikri ile Nihal yola çıktılar. Erken 

oluşu işlerini kolaylaştırıyordu. Trafik yoktu. Birkaç saat içinde, 
kız gibi arabayla Ankara’nın kokusunu alır olmuşlardı. Bir yerde 
mola verip, bir güzel kahvaltı yapıp tekrar ateşlediler. Mesai saa-
tinden çok fazla çalmadan iş görüşmesine yetiştiler. 

Görüşmeler, yazışmalar, öğle yemeği derken; yorucu bir günün 
akşamına kalmadan dönüş yoluna çıktılar. 

Fikri iş görüşmesinden son derece memnun kalmıştı. Keyfi gı-
cırdı. Ancak aynı sevinç Nihal’da yoktu. Ne de olsa o bir çalışan-
dı işte! Kısacası bir emekçi… Atalarımızın dediği gibi; “eşek 
kuyruğu, ne uzar ne de kısalır!...” Bu yüzden Fikri’nin neşesine, 
onun frekansı ölçüsünde katılamıyordu. Fikri de zaten bu akort-
suzluğun farkındaydı. Eee, ne de olsa az kulağı kesiklerden, az 
yolun yolcularından değildi!... 

Yine yolda bir mola verip karınlarını doyurdular. En güzel, en 
pahalı yemekler ısmarlıyordu Fikri. Sonra bir iki kadeh de; her ne 
kadar Nihal teklifini reddetse de, kendisi yuvarlamıştı. Ara sıra 
da manası her tarafa çekilebilecek türden lâflar ediyordu Nihal’a! 

Tekrar yola koyulup süzüldüler. Yol güzel, araba da gıcır olun-
ca mesafe dayanmıyordu. Neredeyse İstanbul’un kokusu geliyor-
du ki, Fikri ana yoldan saptı! Nihal bir garipliğin olduğunu sez-
mişti: 

_ Nereye gidiyoruz Fikri Bey? Yoldan sapmadık mı? 
_ Şey. Şurada, hemen ileride bir yazlık var. Gelmişken bir uğ-

rayalım, ha…? 
_ Gecikmeyelim Fikri Bey. Akşam oluyor… 
_ Ya sadece bir iki dakikamızı alır. 
Fazla üsteleyememişti Nihal. Bir iki dakika dediği yol yarım 

saati aşmıştı. Ama artık itirazın da bir anlamı olamazdı. Arabadan 
inip yazlığa yöneldiler. Kapıyı açıp buyur etti Fikri. Yazlıkta 
kimsecikler yoktu. Üst kata çıktılar. Oradan balkona. 

Nihal balkona çıktığında büyülenir gibi olmuştu. Balkonun kor-
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kuluklarına doğru ilerlerken, denizin harikalığı onu hayrete dü-
şürmüş, kendine doğru çeker olmuştu. Fikri arkasından onu izli-
yordu. Ne harika bir yerdi!… 

Nihal bir denize, bir bahçeye, bir ormanlıklara baktı. Tam yaşa-
nacak yerdi, fakat o kısık sesle, “tam ölünecek yer!” diye mırıl-
dandı. Fikri; avını yakalamak üzere sabırsızlanan bir canavar gibi 
arkada kıvranıyordu! Ona doğru biraz daha yaklaştı: “Dilerseniz 
bu denizler, bu ormanlar ayağınızın altına serilir” dedi! Nihal bir 
anda bu sözlerin ne anlama geldiğini anlayamamıştı. Kötü bir 
şeyler ima ediyor olamazdı. O her zaman, özellikle de Veli ile be-
raber oldukları zaman: “Nihal benim kardeşim yerindedir.” demi-
yor muydu?...  

Fikri biraz daha yaklaşmıştı. Nihal ensesinde nefesinin sıcaklı-
ğını hissederken, o da kollarıyla avını kavramak üzereydi!... 

Nihal’ın beyninde kısa süre içinde onlarca senaryo canlandı. 
Deniz, orman, atlar, katlar, yatlar… Sonra Veli geldi gözlerinin 
önüne. Bu adamdan da ne köy, ne de kasaba olurdu! Daha fazla 
beklemenin ne âlemi vardı ki? Bekleyip de ne olacaktı sanki? Bu 
ömür bu şekilde tüketilmeye değer miydi? 

Peki Fikri sözlerinde samimî miydi? Ya gayriciddî ise?... Ger-
çekten dediklerini ayaklarının altına serer miydi? Ya Sulhiye Ha-
nım?... Yoksa geçici bir arzunun yansıması mıydı bu sözler? Ya-
hut da kendi kendine gelin güveyi mi oluyordu? Ya bir de duy-
duklarını yanlış anlamışsa!... 

Sonra Veli ile tanıştıkları ilk günler gözünün önüne geldi. Bir 
arkadaşı ile beraberlerken Veli: “Ben kimsenin uçkurunun bek-
çisi değilim!” demişti. Bu sözler Nihal’ın beyninde zonk diye 
çınladı. Hayır hayır, her ne olursa olsun, bu adama böyle bir kah-
pelik yapılamazdı! Hem o bir …rospu muydu?... 

Fikri Nihal’ı kavrıyordu ki, Nihal ani bir refleksle: “Hayır, ola-
maz! Böyle bir şeyi nasıl bana söylersiniz?” diye, arkasına dönüp 
suretle kaçmaya başladı. Fikri birden şaşırmıştı. Böyle bir tepkiyi 
beklemiyordu. Ne yapıp, ne edip bu pisliği temizlemeliydi. O da 
Nihal’ın arkasından seslenerek koşmaya başladı: 

_ Duuur. Nihaaal… Niye kaçıyorsun? 
_ Hayır, duramam. Bu berbat yerden… Sizi de… 
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_ Yapma be Nihal! Sen beni yanlış anladın. 
_ Bunda yanlış anlayacak ne var ki. Düpedüz bana yeltendiniz. 

Hemen istifa edeceğim. 
_ Aaa! Nasıl da böyle düşünebiliyorsun? Neden sözlerimi yan-

lış anlıyorsun… 
_ Peki ne demekti o sözler? 
_ Hangi sözler Nihal? 
_ Bu denizler, bu ormanlar ayağınızın altına serilir demekle ne 

kastediyordunuz? 
_ Yahu bundan kötü manalar çıkarmanın âlemi var mı? Yani is-

terseniz sizin de böyle yerleriniz olur, dedimdi. 
_ Nasıl yani? 
_ Eee, o kadar Veli’ye söyledim… Gel beraber olalım, beraber 

çalışalım diye. Kabul etmedi. İsteseydi şimdiye kadar ne köşeler 
dönerdik. Yine de yapabiliriz. Hepsi bu. 

_ Özür dilerim. Bennn… 
_ Aaa Nihal! Biz Veli ile hem arkadaş, hem de akrabayız. Sen 

de benim kardeşim sayılırsın. Düşündüğün gibi olabilir mi hiç? 
_ Tekrar özür dilerim. 
_ Önemli değil. Haydi gidelim. 
Tecrübeli Fikri bu badireyi de usta bir manevrayla kısa sürede 

atlatmıştı. Nihal da sakinleşmiş, yola koyulmuşlardı. Fakat Fik-
ri’nin son sözleri Nihal’ı gün geçtikçe dolduracak, huzurunu ka-
çırdıkça kaçıracaktı: “İsteseydi şimdiye kadar ne köşeler…” 

*** 
Veli olanlardan bi haberdi. Nihal söylememişti başından geçen-

leri ve asla da söyleyemezdi, söylemeyecekti. Fakat bu olay onun 
ağrılı başının daha ziyade ağrımasına tuz biber ekmeye devam 
edecekti. 

Veli de mutlu değildi. Nihal ile bir türlü akortları tutmuyordu. 
Artık yavaş yavaş onun da bu evlilikten umutları hazan olmaya 
başlamıştı. Çaresi yok gibiydi. Ne dese, ne yapsa Nihal’ı ikna 
edemiyor, onun hayata bakış açısını değiştiremiyordu. 

Yalnız hissediyordu Veli kendini. Bunca yıl aşkla, şevkle bu ül-
keye hizmet etmiş bir gönül adamının, ne yazık ki tutunacak dalı 
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yok gibiydi. Ona en fazla destek olacak, hayatını en fazla paylaş-
tığı eşi ayrı telden çalıyor, ayrı dünyaların insanıymış gibi davra-
nıyordu. İşin en acı tarafı ise, o kadar fedakârlığa, o kadar uğraşa, 
o kadar ikna çabasına rağmen; gelip geçici bazı düzelmeler dışın-
da, bir arpa boyu yolun ötesine geçememiş olmasıydı! Daha fazla 
direnmenin ne faydası olabilirdi? Bu, kendisini de tüketmekten 
başka ne işe yarardı?... 

Eşi böyleydi de diğerleri çok mu farklıydı? Sanki dört bir yanı 
dertlerle çevrelenmişti! Kendi çocuğu gibi üzerine titrediği Meh-
met’i, yine kendi elleriyle kodese tıkmamış mıydı?... Ah be kötü 
talih! Vay be vicdansızlar, namussuzlar! Vay insanlığa değme-
mişler! Vay insanlığa bir esinti kadar bile katkı sağlamayanlar! 
Vay... 

Fikri ile Sulhiye Hanım ise işin bir başka cabasıydı! Her ikisi 
de; Veli’ye rağmen, isteyerek ve istemeyerek Nihal’ın kanına gir-
meye devam ediyorlardı. Bu cendereden kurtulması imkânsız gi-
biydi. Nihal da lâf anlamadığına göre; ikiliye söz geçirmesi, lâf 
anlatması, onları yola getirmesi mümkün müydü? 

Derneğe de son zamanlarda pek takılamaz olmuştu. Ama bir 
var ki, dernek artık yavaş yavaş kendi kendine yürüyordu. 

Hayatta en çok sevdiği insan Milliyet’ti, fakat içinde bulunduğu 
şartlar onunla da fazla diyalog kurmasına imkân vermiyordu. Çok 
istiyor, çok arzu ediyordu sık sık görüşmek, muhabbet etmek, 
dertleşmek, ama… 

Okul da diğerlerinden pek farklı değildi. Bazı öğretmenlerin ta-
vırları canını öylesine sıkıyordu ki. Ancak iyi olan bir şey varsa o 
da şu idi ki; Veli, bu kadar sorununa rağmen, öğrencilerine olan 
ilgisinden hemen hemen hiçbir şey eksiltmemişti. Belki de onun, 
bu kadar problem karşısında yıkılmamasının en büyük iksiri bu 
idi. 

Öğrencilerinin sorunları, kendi dertleri yanında, arkadaşlarının 
problemleriyle de ilgilenmek zorunda kalıyordu. Yahut o kendisi-
ni öyle hissediyordu. İşte böylesi sorunlardan biri, yine dönüp do-
laşıp onu bulmuştu: 
İngilizceci Volkan Öğretmenin bir süredir durgun olduğunu 

çakmıştı Veli. Ama ne o Veli’ye anlatıyor, ne de Veli sormaya 
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cesaret edebiliyordu. Zaten çok samimî de sayılmazlardı. Ancak 
Veli Öğretmen Volkan Öğretmenin; gün be gün kronikleşen bir 
dert enkazı altında, giderek kısılan çığlıklarla haykırmaya çaba-
ladığını çok iyi tahmin ediyordu!... 

Bir gün Volkan Öğretmeni iyice perişan hâlde gören Veli, çak-
tırmadan onu bir kenara çekti: 

_ Hayrola Volkan Bey! Sizi uzun süredir durgun, dalgın, bir so-
runu varmış gibi görüyorum. Nedir mesele? 

_ Hay Allah sizden razı olsun Veli Bey. Ben de bunu sizinle 
konuşmak istiyordum, ama bir türlü cesaret edemiyordum. 

_ Aman efendim, rica ederim. Ne cesareti! Biz şurada hepimiz 
arkadaş değil miyiz? Birbirimizin sorunlarına da duyarsız kalır-
sak… 

_ Öyle demeyin Veli Bey. Her insanla sorun paylaşılmaz. Bu 
konuyu sizden başkasıyla konuşamazdım… 

_ Estağfurullah. 
_ Her insan derdimi anlayamaz. Her insan makul ve mantıkî bir 

yaklaşım gösteremez. O yana çeker, bu yana çeker. Önüne gele-
ne, bin de ilâve edip anlatır. Sır saklamak, dert paylaşmak adam 
işidir Veli Bey. 

_ Ee. Öyle Volkan Bey… 
_ Ben sizi hep güvenilir, inanılır, dert paylaşılır biri olarak gör-

müşümdür… 
_ İnşallah size yardımcı olabilirim. Anlatır mısınız sorununu-

zu? 
_ Çok zor durumdayım Veli Bey. Lütfen beni mazur görün.  
_ Bu kadar sıkılmayın Volkan Bey. Sorun insanlar içindir. Hay-

vanların böyle bir derdi yok. Madem sorun bizim için, onun çö-
zümü de bizim tarafımızdan olacak. Bugün size, yarın bize. Kına-
nacak, sıkılacak bir şey yok. Buyurun, sizi dinliyorum. 

_ Bir kız var Veli Bey… 
_ Anlıyorum… 
_ Ne yapacağımı şaşırdım. Bana bir akıl verin. 
_ Âşık mı oldunuz yani Volkan Bey? 
_ Hem de nasıl! Tutuldum!... 
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_ Çok üzüldüm. Her insanın başına bu tür olaylar gelebilir. İn-
sanın gözü bir, başka şey göremez olunca!... Şu anda siz ondan 
başkasını göremiyorsunuz, değil mi?  

_ Aynen öyle. 
_ Fakat Volkan Bey, siz evli barklı, çoluğu çocuğu olan birisi-

siniz. Nasıl olur?... 
_ Doğru da, dayanamıyorum ki Veli Bey… 
_ Nereden bu kız? Arkadaş mı, dost mu, tanıdık mı? 
_ Orası daha da berbat Veli Bey!… 
_ Neden? 
_ Kız benim öğrencim! 
_ Aaa, nasıl olur Volkan Bey! Sizin öğrencileriniz daha çok kü-

çük… 
_ Sekizinci sınıf öğrencisi. Fizik olarak da çok gelişmiş. Ne ya-

pıp, ne edip elde edeceğim! Kafaya koydum bir kere. 
_ Peki, kızın haberi var mı olaydan? 
_ Bilmiyorum. Belki de sezinliyordur. Ancak ben ilgimi son za-

manlarda iyice belirginleştirdim. 
_ Valla ne diyeyim Volkan Bey. Çok yanlış yaparsınız. Sonun-

da da pişman olacağınız kesin. Size sabır ve akıl tavsiye ederim. 
Lânet olsun! Bu hırs, bu ateş insanın içine bir düşmeye görsün… 
Söndürülmesi, atılması çok zor.  

_ Evet, maalesef öyle Veli Bey. 
_ Sonra etrafınızdan, çevrenizden, dostlarınızdan ne gibi tepki-

ler geleceğini düşünün. Sizin neredeyse onun kadar çocuklarınız 
var. Yuvanız yıkılacak, adınız lekelenecek. Peki, bütün bunlar ni-
ye? Sonunda bir bakacaksınız ki, hepsi bir hiçmiş! Geri dönebi-
lecek misiniz? Kaybettiklerinizi geri getirebilecek misiniz? 

_ Söyledikleriniz doğru da Veli Bey, gelin siz bunları içimdeki 
kasırgalara anlatın!… 

_ Anlamaya çalışıyorum; fakat işin yanlışlığı, vahimliği, kor-
kunçluğuyla da uyarmak istiyorum sizi. Olayı ancak siz çözebi-
lirsiniz. Beyninizde çözmelisiniz. Şimdi duygu ve hisleriniz aklı-
nıza galip geliyor. Eğer aklınızı galip getirirseniz bu belâdan kur-
tulursunuz. Kendinizi dinleyin. Aklınızı ön plâna çıkarın. Çok 
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düşünün. Ben ancak size sabır ve akıl tavsiye edebilirim. Bilmem 
ki, bir psikoloğa görünseniz… Dersten sonra çıkalım da şöyle bir 
volta atalım. Belki temiz hava, yürüyüş iyi gelir. Ne dersiniz Vol-
kan Bey? 

_ Teşekkür ederim Veli Bey. İyi olur. 
_ Haydi görüşürüz. 

*** 
Yalnızlık, çaresizlik, umutsuzluk… Bütün bu uğursuzlar elinde 

inleyen Veli, bir çıkış yolu düşündü durdu. Ne yapıp, ne edip de 
hayata dört elle sarılacaktı? Olmuyordu işte, hayat ona bir türlü 
gülmüyordu. Ya o gülmesini beceremiyordu, ya da gerçekten ona 
gülmek yasaktı.  

Yine bunalımlar okyanusunda filika ararken, kendini Dolma-
bahçe’de, deniz kenarında bulmuştu. Belki bir deniz havası iyi 
gelirdi. Ne kadar da iyi olurdu şu kıyıya vuran dalgalar sorunları-
nı alıp götürselerdi. 

Ferahlamak şöyle dursun, sanki dalgalar kucak dolusu dertlerle 
merhaba diyorlardı! Veli gözlerini denize doğru daldırdı. Yıllar 
öncesindeydi: Ülkenin yedi düvel tarafından işgal edildiği yıl-
lar… Dikilmişlerdi sömürücüler gemileriyle, top ve tüfekleriyle 
karşılarına. Ama geldikleri gibi gitmişlerdi! Fakat bu sefer yedi 
düvel yerine tam yetmiş düvel işgal etmişti yurdunu! Gemi yok-
tu, top tüfek, asker yoktu. Fakat bu sefer çok daha başkaları, çok 
daha vahimleri vardı: Sömürü vardı, emperyalizm vardı; vurgun, 
soygun, yalan, talan, rüşvet; cahillik, kabalık, kavga, dövüş, kan, 
intikam, acı, gözyaşı… Öyle bir yetmiş düveldi ki, yok yoktu iş-
te: 

Adaletsizlik, sahtekârlık, soygun, sömürü, torpil, tokatçılık, ta-
lan, rüşvet, kazık, kalleşlik, haksızlık, düşmanlık, iftira, dalavere, 
ihanet, hakaret, gaddarlık, yağma, üçkâğıtçılık, zorbalık, zalimlik, 
menfaatperestlik; alay, aldatma, bağnazlık, saygısızlık, taassup, 
kibir, haset, lânet, lekeleme, erdemsizlik, edepsizlik, efelik, mü-
nakaşa, fitne, fesat, ilkellik, yalan, yağcılık, utanmazlık, zevzek-
lik, riyakârlık, nankörlük, nezaketsizlik, anlayışsızlık; kin, şiddet, 
öfke, kan, hınç, ihtiras, tahrik; azgınlık, arlanmazlık, asalaklık, 
küstahlık, kölelik, hırlaşma, laçkalık, laklak, liyakatsizlik, pasif-
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lik, cahillik, gaflet, görgüsüzlük, uyuşukluk, uşaklık, umutsuzluk, 
onursuzluk!...   

Böyle garip duygular içerisine dalıp gitmişti Veli. Kendini bu 
berbat bataklıkla sarmalanmış hissetti. Bütün pislikler bir okya-
nus gibi azgınlaşıp etrafını çevreliyordu! Sonra bu dert deryasının 
üzerinde; önde iki büyük ve arkasında binlerce ağlayan göz gör-
dü. Öndeki iki büyük gözden birinin kendisine, ötekinin de Milli-
yet’e ait olduğunu hissetti!...  

Gözlerden sağanak gibi yaşlar boşalıyordu. Bu yaşlar umudun, 
özlemin, barışın, adaletin, saygının, sevginin, birlik ve beraberli-
ğin damlalarıydı. Işık saçarak dert deryasına boşalıyorlardı. Dam-
lalar giderek işgal okyanusunu delmeye başladılar. Sonra dibin-
den bir filiz! Büyüdü, büyüdü… Açılmakta olan bir gonca… Ve-
li: “Geldikleri gibi giderler”i tekrarlayarak uyandı!… 

Evet bu hayal ona bir ışık tutuyordu, tutacaktı her hâlde! Baya-
ğı etkilenmişti. Acılar, gözyaşları aslında bir umudun, bir uyanı-
şın müjdecisiydiler. İnsanları uyarmaya, çalışmaya, didinmeye 
devam etmek gerekliydi. Velilere yılmak yakışmazdı. 
İyi de, nasıl?... Ne kadar çabalasa da, birileri ezip geçiyordu. O 

yetiştiriyor, namussuzlar kalleşçe kodese tıkıyordu. Aklını çeli-
yor, fikrini bulandırıyordu. Bütün bunlara nasıl karşı koyabilirdi? 

Sonra kafası Nihal’a takıldı. Ah şu Nihal bir kafa dengi olsay-
dı! O zaman sorunlarla ne kadar da cesaretle savaşırdı. Ona yar-
dımcı olması bir yana, üstüne üstlük moralini de berhava ediyor-
du.  

Ve aklına oğluşu düştü! Belki de asla olamayacak oğluşu… 
Şimdi bir oğluşu olsa ne kadar da iyi olurdu. Onunla dertleşir, 
onunla boğuşurdu. Stres atardı. Onu kendisi gibi yetiştirirdi. Za-
yıfladığı zaman davasına o kucak açardı. Ya şimdi?... “Ah Nihal 
ah! Hem kendi hayatını, hem de benimkini kararttın” dedi. Asla 
ulaşamayabileceği oğlunun özlemiyle ağlamaya başladı! Sonra 
başladı kendi kendisiyle konuşmaya: 

_ Yahu gerçekten bu kadar dertle ben nasıl başa çıkacağım? 
_ Sen de biraz büyütmüyor musun Veli? 
_ Neresi bunun büyütme? Ben yapıyorum, onlar bozuyor… 
_ Yaşamın kuralı bu Veli: Birileri yapacak, birileri de bozacak. 
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Neden onlar değil de sen pes ediyorsun? Ölünceye kadar yapma-
ya devam et. Zaten yaşamanın, bu ömrü tamamlamanın da esas 
esprisi bu değil mi? 

_ Yani ölünceye kadar iyi şeyler yapmaya yılmadan devam et 
diyorsun?… 

_ Hah işte!… Demiyorum, doğrusu aynen öyle çünkü. 
_ Fakat gücüm, takatim tükeniyor. Yaptıklarım bozulunca mo-

ralim… 
_ İşte esas irade burada başlar. Güçlü olmalısın, yılmamalısın. 
_ O gücü ve iradeyi nereden bulayım? Ne doğru dürüst bir ai-

lem, ne çocuklarım, ne param, ne pulum… 
_ Bütün bunlar iyi de, hepsi geçici şeylerdir. Neden kalıcı şey-

ler düşünmüyorsun? 
_ Ne gibi yani? 
_ Meselâ bir eser… 
_ Ben nasıl bir eser verebilirim ki? 
_ Neden? Bu kadar yıllık birikimin var. İnsanlar yetiştirdin, so-

runlar çözdün. Madem insanlar bozuluyor, bozuyorlar diyorsun; 
bozulmayan bir eser meydana getirebilirsin. 

_ Ne tür bir eser? 
_ Meselâ bir kitap… 
_ Haaa! Olur mu dersin? 
_ Neden olmasın?... 
Veli’nin bu kitap olayı kafasına yatmış gibiydi. Evet evet, bir 

kitap yazmalıydı. Ama ya yanlış, zararlı bir şey yazarsa? Hadi ca-
nım sen de! Kitabın da zararlısı mı olurmuş? Okumasını, fayda-
lanmasını bilmek gerek. Siz eğer zarar çıkarmak isterseniz, yarar-
lanmasını bilmezseniz, dünyanın en iyi kitabı da size bir şey sağ-
lamaz.  

Kalıcı bir eser… Yıllarca, yüzyıllarca insanlara faydalı olacak 
bir eser. Kim bilir, belki de bir çocuktan bile daha faydalıydı! Ço-
cuk… Besleyeceksin, büyüteceksin, fakat ona ne kadar hâkim 
olabileceksin. Belki de sana asi olacak! Sözünü dinlemeyecek, 
karşı gelecek, zararlı olacak. Bu kadar hengâmede ona nasıl sahip 
çıkabileceksin? Fakat bir kitap öyle mi? Asla nankörlük etmez… 
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Bu olumlu düşüncelerle Veli bir süre kendini yoğurdu. Artık geri 
dönülmez yola besmele çekiyor gibiydi!... 
İyi iyi… Bu kitap olayı Veli’yi bayağı rahatlatmıştı galiba. 

Sanki dertlerinin bir kısmını alıp götürmüştü. Ne oluyordu, yet-
miş düvel de geldikleri gibi gidiyorlar mıydı? Veli’nin yeniden 
yeşermekte olan iradesi, onları geldiklerine bin pişman mı ede-
cekti? 

Bir akşamüstü Veli otobüse binmiş evine gidiyordu. Otobüste 
yer vardı, oturdu. Biraz yol aldıktan sonra içerisi kalabalıklaşma-
ya başladı. Bir başka durakta durduğunda da, yaşı Veli’den bir 
hayli fazla olduğu anlaşılan bir bey bindi. Veli hemen kalkıp yer 
verdi. 

Yaşlı amca teşekkür edip oturdu. Sonra çantasını açıp bir küçük 
kitap uzattı Veli’ye. Kitabın üzerinde, “Garip Aşklar” yazıyordu. 
Sonra kitabı Veli’den alıp, imzalayıp geri verdi. 

Amca bey öğretmen emeklisi olduğunu söyleyince, Veli de gu-
rurla öğretmen olduğunu söyledi. Çok hoşuna gitmişti Veli’nin. 
Hemen aklına; “Neden benim de böyle bir kitabım yok? Şimdi 
ben de ona hediye ederdim” sorusu takıldı. Başladı hayıflanma-
ya!  

Veli amca beye hayran kalmıştı. Bu yaşta yılmamış, bir eser 
çıkarmıştı. Hem de kendi imkânlarıyla. Takdir etmekten başka ne 
yapılabilirdi ki? 

Ancak kitabı okumaya başladığında bu fikri giderek erozyona 
uğramaya başlayacaktı! Evet, bir şiirdi ki, görmeye gözler!... Son 
zamanlarda oldukça modalaşmış mıydı ne bu çeşit abuk sabuk 
şeyler? Kelimeleri art arda sırala, olsun sana şiir! Bu da onlardan 
biri miydi ne! Bu kadar beleş miydi! İyi güzel, her şeyi anladık 
da; insan hiç değilse bu kelimeleri bir şey söylemek, bir fikir an-
latmak için, biraz emek sarf edip sıralayamaz mıydı? Eser kimin 
için yapılır? Öyle bir eser vereyim ki, onu kimse anlamasın, kim-
seye fayda sağlamasın! Bu maharet miydi? Peki eserler kimin 
içindir? 

Öyle veya böyle… Beğeniriz, beğenmeyiz. Fazla da diyecek 
bir şey yoktu. Ama kitabın içinde okuduğu bir cümle Veli’yi deh-
şete düşürmüştü. 
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Adam kitabın arkasında, içinde, dışında... kendisini ballandırıp 
durmuştu. Öyle başarı, böyle ödül… Kitapta çok sayıda da alıntı 
vardı. Bu alıntılar acaba bir bedavacılığın da sırıtması mıydı? Her 
ne şekilde olursa olsun, topluma mal olmuş şahsiyetlerin sözleri-
ne yer vererek; ucuzundan, bedavaca, onların safında olduğunu 
ima ederek, o parsadan nemalanmak mı isteniyordu? Acaba, biri-
lerinin; “yüzde on hain kontenjanımız var.” dediği bir ortamda, 
yüzde kaç bedavacımız, beleşçimiz var, diye düşünmeden de ede-
miyordu insan!... 

Veli’yi dehşete düşüren cümle aynen şöyle devam ediyordu: 
“Ramazan’ın 26. günü, Regaip Kandili’ni kutlamak için …e tele-
fon ettiğimde…” 

Evet gün görmüş, devran sürmüş, birtakım duygu ve düşünce-
leri istismar ettiği aşikâr olan, Veli’nin duayenlerinden bir zatı 
muhteremin kitabında aynen böyle yazıyordu. Ramazan’ın 26. 
günü Regaip Kandili kutlanıyordu!... 

Veli’nin morali bozulmuştu. Kendi meslektaşına bu ayıbı ya-
kıştıramamıştı. İnsan bir toplumdan bu kadar soyut; insanlarının 
duygu, düşünce, inanç ve değerlerine bu kadar yabancı, bu kadar 
kayıtsız kalabilir miydi? Bilmiyorsun, bari sus! Her şeye burnunu 
sokmak zorunda mısın? Bu bir, alay etme şekli miydi yoksa?... 

Böyle insanların yetiştirdiği nesil nasıl olurdu acaba? Vay ki 
vaylar hâlimize! Neden bu hâllere düştüğümüz belli olmuyor 
muydu? Veliler yapacak, birileri hoyratça, kaygısızca; sıkılma-
dan, utanmadan, arlanmadan bozacaktı. Kitap kim sen kim, den-
memeli miydi?... 

Düşünsün düşünsün, kızsın, bağırsın, başına ağrılar girsin… 
Ancak sonunda gerçeği görmek lâzımdı. Kızmakla bir yere varı-
lamazdı. Onlar bozuyorsa, kendisi düzeltecekti. Kendisi faydalı 
bir kitap yazsaydı. İnsanların anlayacağı, faydalanacağı… 

Evet işte bu kitapçık, belki de Veli’nin kesinlikle bir kitap yaz-
masına neden olacaktı. Öyle ki, artık bir eser verebilmenin heye-
canıyla yanıp tutuşuyor ve: “Allah’ım! Kalıcı, faydalı bir eser 
üretmeden canımı alma” diye dua ediyordu. 
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28- DOSTLUK 
 
Karabaş o gece havlayarak koşuşturup duruyordu. Belki de ha-

yatında hiç bu kadar tedirgin ve huzursuz olmamıştı. Dostunu arı-
yordu! Küçük Emine’yi. Onu bulsaydı, belki de ortak dostlarını 
kurtarabileceklerdi. Fakat bilmiyordu evini, bulamıyordu işte… 

Öyle garip bir geceydi ki; Karabaş ortalıklarda kıvranıp duru-
yor, Nihal evde yalnızlıktan kendi kendini yiyor, Veli Öğretmen 
ise varlığından bile habersizdi!  

Karabaş’ın o gece yaptığı pek alışılmış değildi. Gece yarısını 
geçmişti ki, vücuduna sanki ağrılar üşüşmüş, gariplikler onu sil-
kelemişti. Biraz kendini dinleyince, bunun açlıktan olduğunu sa-
nıp, bir şeyler bulmak umuduyla yollara koyulmuştu. Ancak her 
nedense bu sefer pek de alışık olmadığı, daha önce fazla gitmedi-
ği bir yöne doğru sürükleniyordu!  

Bir süre o istikamette yanı yöreyi kolaçan ederekten yürüdü, 
koştu. Küçük bir ormanlık olan park yerine yaklaşmaya başlamış-
tı ki, burnuna nefis bir et kokusu geldi. “Oh be! Ne iyi etmişim de 
bu taraflara doğru gelmişim” dedi içinden. “Şu eti bir bulursam 
bayram eder, ağrıyan midemi dindiririm” diye homurdandı. 

*** 
O gün Veli Öğretmen uzun süre kendini deniz kenarlarına, 

parklara, bahçelere salmıştı. Kafası bozuktu. Yine Nihal’ın kap-
risleri, ulu orta konuşmaları, gereksiz söylenmeleri canını öylesi-
ne sıkmıştı ki. Maaşını almıştı. “Ne olursa olsun, gidip şöyle ya-
rım kilo kıyma alıp, güzel bir çiğ köfte yoğuracağım” dedi. Yıllar 
olmuştu ki, çiğ köftenin tadını da, kokusunu da unutmuştu. Bu 
sefer tamamdı. Bir güzel acılı… 

Akşam karanlığı çökmüştü. Kasaba varıp yarım kilo çiğ köfte-
lik yaptırdı. Evde baharat vardı. Biraz da yeşillik… Artık eve gi-
dip yoğurmaktan başka mesele kalmamıştı. Kendini bu işe iyice 
kaptırmıştı. Fena da olmamıştı. Nihal’ın verdiği can sıkıntılarını, 
şimdilik de olsa unutmuştu. 

Kafasında çiğ köfte yoğurarak yürürken, yanında bir araba dur-



 
311

du: “Beyefendi, şu adresi biliyor musunuz?” diye, bir kâğıt uzat-
tılar. Veli kâğıtta yazılı adresi biliyordu. Kendi yolunun üzerin-
deydi. Birkaç defa anlattıysa da, adamların anlamadığını gördü: 
“İsterseniz ben de sizinle geleyim. O taraflara doğru gidiyorum. 
Sizi oraya kadar götürebilirim” dedi. Zaten adamların istediği de 
buydu! 

Biraz gittikten sonra araba yönünü başka bir tarafa çevirmişti. 
Veli önce, “yanlış girdiniz, şu tarafa” falan dediyse de, sonunda 
işin içinde bir bit yeniği olduğunu anlamıştı. Kapıyı açıp atlama-
ya veya bağırmaya yelteneyim dediyse de; yanında oturan kara 
gözlüklü, dazlak kafalı zebellâ gibi adamın koltuğunun altına da-
yadığı tabancayı görünce!… 

Küçük ormanlık yere gelince Veli’yi arabadan indirdiler. Ağzı-
nı açmasına bile müsaade etmeden: “Hey seni gibi köpek, bize 
numara yaparsın ha! Bu sana iyi bir ders olsun da, bundan sonra 
uyarılarımızı ciddiye alırsın. Demek sana ettiğimiz telefonlar nin-
ni gibi geldi, öyle mi?” deyip, zavallıyı döve döve perişan hâle 
getirdiler. Sonunda da kafasına levye ile vurup; ölü bir vaziyette 
bırakıp, üstüne de Veli tarafından yazılmış(?) çekin fotokopisini 
atıp, çekip gittiler. 

Veli bu çek olayı ile birkaç yıl önce tanışmıştı! Hani şu nüfus 
cüzdanını kaybetme olayı var ya, işte o dava devam edip gidi-
yordu. Mahkeme mahkeme sürünmesi bir yana; bu tür tehlikeli 
durumlar, telefonla, ya da bizzat eve gelip tehdit etmelerle dertli 
başına dert olmaya devam ediyordu. 

*** 
Karabaş et kokusuna iyice yaklaşmış, sevincine diyecek yoktu. 

Biraz, biraz daha yaklaştı. Veli Öğretmenin poşeti parçalanmış, 
çiğ köftelik kıyma yerlere dağılmıştı. Karabaş tam kıymalara 
yumulacaktı ki, evet, bir başka koku geldi burnuna. Bu bir dost 
kokusuydu! Onu, nefis kıymayı yemekten alıkoyabilecek kadar 
önemli bir koku!... Yana yöreye biraz bakındı, sonra yanı başın-
daki çitiliklere göz gezdirdi. Evet evet, yanılmamıştı. Bu çok sev-
diği Veli Öğretmenin ta kendisiydi! Artık kıymayı, kokuyu falan 
unutmuştu. Veli Öğretmen sere serpe düşmüş yatıyordu. Bir iki 
havladı, fakat Veli Öğretmende canlılık emaresi yoktu! Sonra ya-
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nına varıp orasından burasından yaladı. Yine çıt çıkmadı. Bu se-
fer elbisesinden dişleriyle tutup çekmeye çalıştı. Alıp götürmeliy-
di. Böyle kalırsa, ölmemişse de ölecekti! Ancak gücü bir türlü sü-
rüklemeye yetmiyordu. Fakat çalılıklardan biraz olsun çıkarmayı 
başarabilmişti. İyi ki de öyle olmuştu. Veli Öğretmenin kafası, 
orada bulunan küçük bir su birikintisine temas etmişti. Bu belki 
de hayatta kalabilmesinin son şansıydı!… 

Karabaş Veli Öğretmeni sürükleyemeyeceğini anlayınca, koşa-
rak Emine’yi bulmaya koyulmuştu. Emine’yi ona dost yapan da 
Veli Öğretmen olmuştu! Fakat ne Emine’nin, ne de Veli Öğret-
menin evinin yerini tam olarak bilmiyordu. 

Nihal evde yalnızdı. Kuduruyordu! Zaten morali iyice bozuktu, 
bir de buna Veli Öğretmenin evi terk etme alışkanlığı eklenince... 
Gör şimdi kimlerle fingirdeşiyordu! Hele bir eve gelsin, ona ya-
pacağını biliyordu... Bu tür şeylere ne gerek vardı ki? O ona, “is-
tediğin zaman evlenebilirsin” dememiş miydi? Böyle de yapıl-
mazdı ki. 

Emine Veli Öğretmenin öğrencisiydi. Her ikisi de birbirlerini 
çok seviyorlardı. Daha Karabaş’la tanışmadan önce Emine Veli 
Öğretmenin talebesi olmuştu. 

Emine birinci sınıfa başladığında çok üzgündü. Veli Öğretmen 
birkaç kez Emine’nin gizli gizli ağladığını görmüş, nedenini sor-
muşsa da yanıt alamamıştı. Son kez yakaladığında ise artık bu işi 
çözecekti. Birkaç kez, “yok bi şey öğretmenim” dediyse de, Veli 
Öğretmen üstelemiş ve Emine’nin, çantasının olmamasından do-
layı ağladığını öğrenmişti. Ona moral vermeye çalışıyordu: 

_ Hiç insan çantası olmadığı için ağlar mı? 
_ Ama öğretmenim, babam bana çanta almıyor. 
_ Öyle deme Emine, hiç babalar çocuklarına çanta almak iste-

mezler mi? Almıyor deme, belki alamıyordur. 
_ Fakat ben defterlerimi, kitaplarımı nasıl götürüp getireceğim 

öğretmenim? Niye bana çanta almıyorlar? 
_ Hadi bakayım Emine, artık şu ağlamayı bırak. Söz sana, yarın 

bir çantan olacak. 
Veli Öğretmen gerçekten de ertesi günü Emine’ye bir çanta gö-

türmüştü. Yıllarca kendisine hizmet ettikten sonra emekliye ayrı-
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lan çantasıydı! Ama temizdi ve yırtığı pırtığı yoktu. Emine’nin 
çantayı gördüğündeki sevincine diyecek yoktu. Veli Öğretmen; 
her ne kadar bu çanta yüzden, burnu kanlar içinde kalacak şekilde 
yumruk yiyecek olsa da, onun sevincinin zevkini çıkarıyordu. 

Emine o gün okulundan eve sevinç içerisinde dönmüştü. Artık 
onun da bir çantası vardı. Hem de güzel mi güzel bir çanta. An-
nesi merak etmiş ve kuşkulanmıştı. Fakat Emine “Veli Öğretmen 
verdi” deyince de fazla üstelememişti. 

Ancak ablası okuldan dönünce kızılca kıyamet başlamıştı. Ab-
lası; “bu çantayı ben alacağım, sen küçüksün” diyor, Emine ise, 
“olmaz, çantamı kimseye vermem” diye boğuşup duruyorlardı. 

Bu didişme babaları Hüseyin’in eve dönmesiyle de nihayet bul-
mamıştı. Biraz da Hüseyin, kızına çanta alamamanın verdiği hu-
zursuzlukla dolmuştu. Kızlar babalarının yanında da kavgayı, di-
dişmeyi sürdürdüler. Öyle ki, gece yarıları olmuştu ki paylaşma 
sorunu bitmemişti. Hüseyin bir iki defa kızlarının kulağını çek-
mişse de olay çözülmemiş, iş uzadıkça uzamıştı.  

Hüseyin sabahleyin Emine ile beraber kalkmış; “kızım bugün 
seni okula ben götüreceğim” diye, Emine’nin elinden tutup yola 
koyulmuşlardı. Emine şaşırmıştı. Babası şimdiye kadar hiç onu 
okula götürmemişti! Ne değişmişti acaba? 

Epey yürümüşlerdi ki, karşılarına Veli Öğretmen çıktı. Emine, 
“öğretmenim” diye Veli Öğretmene doğru koştu. Hüseyin tam 
Veli Öğretmenin yanına varmıştı ki: “Veli Öğretmen siz misi-
niz?” dedi. “Evet,” cevabını alınca da küüüt diye burnunun üzeri-
ne bir yumruk!... 

Veli Öğretmen yüzü kanlar içinde yere yığılmış, Emine ağlaya-
rak kaçmıştı. Sükûnet içerisinde doğrulan Veli Öğretmen:  

_ Hayrola beyim, bir sorun mu var?... 
_ Olmaz olur mu!… 
_ Nedir? 
_ Siz neden benden habersiz kızıma çanta verirsiniz? 
_ Ne gibi bir kötülük var bunda beyim?... İnsanlar birbirlerine 

yardımcı olamazlar mı? 
_ Ama beni sabaha kadar uyutmadılar. 
_ Kim? 
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_ Ablasıyla Emine. 
_ Neden? 
_ Çantayı bölüşemediler. 
_ Hah ha haaa. Demek mesele buydu. Olur böyle şeyler efendi. 

Affedersiniz, adınızı bağışlar mısınız? 
_ Hüseyin. 
_ Hüseyin Bey siz hiç dert etmeyin… Ben aynısından yarın bir 

tane daha alırım. Onu da ablasına verirsiniz, olur biter. 
_ Çok özür dilerim öğretmen bey. Kendime hâkim olamadım. 
_ Takmayın kafaya, ara sıra olur böyle şeyler. Hadi görüşürüz. 
_ Güle güle. Tekrar özür dilerim. 
Hüseyin ile Veli Öğretmen aralarını düzeltmişlerdi, ama Emine 

Öğretmenine yaklaşmıyor, adeta ondan köşe bucak kaçıyordu. 
Utanıyor, sıkılıyor, babasından da nefret ediyordu! O onun öğret-
menini dövmüştü. Veli Öğretmeni döven babayı ne yapacaktı ki! 
Evde de onunla hiç konuşmuyorlardı. 

Emine çalışkan bir öğrenciydi. Çalışkan olduğu kadar da uslu 
bir çocuktu. Öğretmenini de çok seviyordu. Ancak son olay onu 
öylesine derinden etkilemişti ki; bu durum hem derslerine akset-
meye, hem de öğretmeniyle arasının her geçen gün soğumasına 
neden oluyordu! 

Veli Öğretmen çok uğraştı, çok didindi. Büyükler arasında ara 
sıra böyle tatsız şeylerin olabileceğini ona anlatmak epeyce zor 
olmuştu. Fakat sonunda başarmıştı. İkna çabası sonuç vermişti. 
Artık Emine Babasından nefret etmiyor, öğretmeninden de köşe 
bucak kaçmıyordu. 

***** 
Emine o gün de sevinç içerisinde okuluna gidiyordu. Okulunu 

seviyor, öğretmenini seviyor, derslerini seviyordu. Onu üzecek, 
canını sıkacak bir şey yoktu. Hopluyor, zıplıyor, şarkılar söylü-
yordu. Ancak bütün bu mutluluk tablosu, bir dönemeci geçmek 
üzere oluncaya kadar sürebilecekti!... Dönemecin kenarına boylu 
boyunca uzanmış bir köpeğin kuyruğuna farkında olmadan bas-
tığında olan olmuş; bu güzel tablonun yerini acı, gözyaşı, hıçkı-
rık... almıştı. 

Köpek, kuyruğunun acısıyla Emine’nin kalçasından ani bir ref-
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leksle ısırmıştı. Emine hem korkmuş, hem de acılar içerisinde ağ-
layarak okuluna, Veli Öğretmene koşuşturmuştu. Veli, Emine’nin 
bu perişan hâlini görünce şaşırmıştı: 

_ Ne oldu Emine, neden ağlıyorsun? 
_ Köpek ısırdı öğretmenim. 
_ Nerede? 
_ İleride, yol kenarında öğretmenim. 
Veli Öğretmen Emine’nin kalçasındaki ısırığa baktı, yara fazla 

büyük değildi. Ama ya köpek kuduz ise!... Hemen gidip köpeği 
bulmak lâzımdı. Emine’yi kucağına aldığı gibi yola koyuldular. 

Köpek Emine’yi ısırdığı yerdeydi. Sakinleşmiş gibi görünüyor-
du. Emine kızgındı: 

_ Aha işte bu köpek öğretmenim. Beni bu köpek ısırdı. Onu öl-
düreceğim. 

_ Dur Emine, yapma. Neden seni ısırdı, bir şey mi yaptın? 
_ Hayır öğretmenin, bir şey yapmadım. Görmeden kuyruğuna 

bastım. 
_ Bak gördün mü, bir kaza olmuş. O da can havliyle seni ısır-

mış. İsteyerek yapmamış. 
Veli köpeği bir süre süzdü. Köpekte kuduz olabileceğine dair 

bir işaret göremiyordu. Fakat bu iş ciddî bir işti. İyice emin olma-
lıydı. Yandan yöreden soruşturdu ki, köpek sürekli buralarda du-
ran tanıdık, bildik bir köpekmiş. Veli Öğretmen rahat bir nefes 
almıştı. Gidip yiyecek bir şeyler alıp, Emine ile beraber yedirip, 
onu bir süre sevdiler. Sonra da adını Karabaş koyup, okula dön-
düler. 

Karabaş bu olaydan çok memnun kalmıştı. Hem bir adı, hem de 
iki tane dostu olmuştu. Güzergâh Emine’nin güzergâhıydı. Veli 
Öğretmeni seyrek görürdü, ama Emine her sabah akşam oradan 
geçerdi. Her sabah geçerken de, çantasından öğleliğini çıkarır, 
Karabaş’ın hakkını verip öyle giderdi. Karabaş da onu yalnız bı-
rakmaz; sabahleyin okula doğru, akşamleyin de evine doğru bir 
süre izledikten sonra yurduna dönerdi. 

*** 
Evet, o gece Emine’yi bulmak için bağırıp duruyordu Karabaş. 

Evinin yerini tam olarak bilmediği için ulu orta havlıyor, insan-
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ları rahatsız ediyor, çoğundan da azar işitip küfür yiyordu. Yol 
boyunca Emine’ye eşlik ederdi, ancak hiç evine kadar gitmişliği 
olmamıştı. Bilseydi evinin önünde havlar, onu ne edip ne yapıp 
uyandırırdı. Zaten dostlukları öylesine ilerlemişti ki, Emine’nin 
Karabaş’ın sesini tanımaması imkânsızdı. 

Fakat olmuyordu işte. Emine’ye bir türlü ulaşamıyordu. Havla-
ması yüzünden birkaç tane de taş yemişti. Fakat ne olursa olsun 
Emine mutlaka bulunmalı; Veli Öğretmen, dostu, dostluk timsali 
kurtarılmalıydı! 

Karabaş maalesef başaramamıştı! Sabaha kadar, neler pahasına 
havlamışsa da Emine’yi bulamamıştı. Tek çare kalmıştı ki, o da; 
sabahleyin okula giderken onu yakalayabilmesiydi. Ya okula git-
mezse? Ya başka bir yoldan giderse? Ya onu gözden kaçırırsa? 

Çocuklar yavaş yavaş okullarına gitmeye başlamışlardı. Kara-
baş heyecanlanmıştı. Bir o yana, bir bu yana koşuşturuyordu. So-
nunda Emine’yi gördüğündeki sevincine diyecek yoktu! Hemen 
koşup eline, yüzüne atılmaya, havlamaya başladı. Emine şaşır-
mıştı. Karabaş hiç böyle huysuzluk yapmazdı. Karnı çok acıkmış 
olmalı diye çantasından bir şeyler vermişse de, aldırış bile etme-
mişti.  

Karabaş Veli Öğretmenin yattığı yöne doğru havlayarak koşu-
yor, Emine’nin kendisini takip etmediğini görünce tekrar dönüp 
üzerine atılıyordu. Huzursuzluğu diz boyundaydı, ancak Emine 
bir şey anlayamıyordu. Yine o tarafa doğru koştu, havladı, bağır-
dı, yerleri tırmaladı. Emine, “Neyin var Karabaş?” diye sızlandı, 
fakat gerçeği bir türlü çözemedi.  

Bu seans böylece bir süre devam edip gitti. Sonunda Karabaş 
Emine’nin kolundan dişleriyle yakalayıp çekmeye başladığında 
Emine’nin aklı başına gelmişti: “Bu Karabaş beni bir yerlere gö-
türmek istiyor galiba” deyip, arkasından koşmaya başladı.  

Karabaş hızlı koşuyor, Emine yetişemiyordu. Dönüp Emine’nin 
yanına geliyor, tekrar koşuyorlardı. 

Nihayet Veli Öğretmenin yattığı yere vardılar. Emine öğretme-
ninin boylu boyunca cansız bir şekilde yattığını görünce beynin-
den vurulmuşa döndü. Ağlayarak hemen gerisin geri koşmaya 
başladı. Karabaş’la beraber öylesine koşuyorlardı ki… 
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Okula vardıklarında Emine’nin neredeyse pili bitmişti. Nefes 
nefese kalmış; hem ağlıyor, hem de “Veli Öğretmen, Veli Öğret-
men” diye, bağırabildiği kadarıyla bağırıyordu. 

Karabaş da huysuzlanıp duruyordu. Bu hengâmeye öğretmenler 
koşuşturdular. Emine’nin durumuna köpeğin sebep olduğunu sa-
nıp onu kovalamaya koyuldular. Emine artık bitmiş bir vaziyet-
teydi. Veli Öğretmen diyerek bayıldı! 

Öğretmenler şaşırmıştı. Bu işte bir iş vardı, ama neydi? Kara-
baş yine havlayıp, bağırıp, hırçınlaşıyordu. Birkaç kez kovala-
mışlardı; fakat o yine gelmeye, havlamaya, hırçınlaşmaya devem 
ediyordu. 

Sonunda müdür bey de inmişti olay yerine. Biraz aralarında tar-
tışınca, Karabaş’ın bir şeyler anlatmak istediğini kavradılar. Ka-
rabaş yine ilerlere kadar koşuyor, tekrar onların yanına geliyordu. 
Müdür bey: “Arkadaşlar, her hâlde Veli Öğretmenin başına bir 
şey gelmiş. Emine bayılmadan önce onun ismini söylediğine, Ve-
li Bey de henüz gelmediğine göre... Siz Emine’yi bir hastahane-
ye kaldırın. Biz de birkaç arkadaş şu köpeği bi takip edelim” de-
di. 

Müdür beyle birkaç arkadaşı Karabaş’ı takip ettiler. Veli Öğ-
retmen boylu boyunca yatıyordu. Hemen hastahaneye yetiştir-
diler. Ancak oraya bırakılmış olan çek fotokopisi Veli’nin uzun 
bir süre canının sıkılmasına, derdini anlatmak için soğuk terler 
dökmesine neden olacak, onu bunalıma düşürüp, her önüne gele-
ne; “ben böyle bir şey yapmadım, ben suçsuzum” dedirtip dura-
caktı. 

Veli Öğretmen artık hastahanede, emin ellerdeydi. Yaşayıp ya-
şamayacağı işin ciddiyetine bağlıydı. Ama ya Nihal?... 

Nihal kızgınlıkla, sinirle, Veli Öğretmene bin bir türlü beddu-
ayla akşamı sabah etmişti. Sabahleyin iş yerine varınca da hemen 
Sulhiye Hanımı aradı: 

_ Alo. Sulhiye Hanım, benim. Nihal… 
_ Hayrola Nihal, bir şey mi var? 
_ Ya bu gece bizim herif eve gelmedi de, bir bilginiz var mı, di-

ye soracaktım. 
_ Ah be kızım!... Sen bu erkekleri daha anlamadın mı? Erkek 
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milleti böyledir, onlara güvenilmez. Gelmezse gelmesin. Bırak ne 
zaman gelirse gelsin. Ne yapacaksın bir ömür boyu o adamla ku-
zum? Gitsin, gelmesin. Sen de böylece kurtulursun. 

Veli akşama doğru komadan çıkmıştı. Nerede olduğunu, neye 
uğradığını bilmiyordu. Bir beyin kanaması atlatmıştı. Ancak bu-
nu Karabaş’a borçlu olduğunu henüz bilmiyordu. Karabaş onu 
çekip, kafasını suya bırakmasaydı, doktorun dediğine göre çoktan 
“Tahtalı Köy”ü boylamış olacaktı! 

*** 
Veli’yi böylesine için için ağlatan neydi? Aslında iki şey için 

ağlıyordu; ancak son zamanlarda çok ister olduğu bunlardan biri-
sini şimdiye kadar hiç de dert etmemişti.  

Bir evinin olmasını istiyordu. Belki böylece Nihal’ın can sıkıcı 
sözlerinden sıyrılabilir, evliliğini kurtarabilirdi! Gerçekten de öy-
le mi olurdu? Evden sonra bir başka istek, sonra bir başkası sıra-
lanmaz mıydı?  
İkincisi ise bir çocuğunun, özellikle de oğluşunun olmasını iste-

mesiydi. Ama göründüğü kadarıyla bu da imkânsızdı!… 
Neden bir oğlunun olmasını istiyordu? Başka ne yapacaktı ki? 

Bir türlü Nihal ile anlaşamamışlardı işte. Belki bir oğlu olsa der-
dini onunla paylaşabilirdi. Koskoca dünyada yalnızlık içindeydi! 

Çok mu şey istiyordu? Elbette ki hayır, ama olmayınca da ol-
muyordu işte. Ömrünü ülkesine adamış bir öğretmenin, başını so-
kacak bir ev sahibi olamamaya mahkûm edilmesi anlaşılır gibi 
değildi. O aslında bir değil, belki de binlercesini çoktan hak et-
mişti, ancak… 

Veli’nin çaresizlik karşısında istedikleri, aslında derdinin der-
manı şeyler değildi. Ona, kafasına uygun bir yar lâzımdı. O za-
man ne ev, ne de çocuk derdi bu denli onu hıçkırtır olabilirdi. Fa-
kat bütün çabasına rağmen bunu başaramamıştı işte. O Veli Öğ-
retmen ki, hiçbir zorluk karşısında pes etmemiş, bütün sorunla-
rın üstesinden gelebilmişti. Fakat Nihal konusunda maalesef kay-
betmişti. Bütün gayret ve uğraşısına rağmen kafaları uyuşmamış, 
dünyaya bakış açısını değiştirememişti bir türlü. 
İşte bu ruh hâli de, Veli Öğretmeni kitap yazma konusunda dür-

tükleyip duruyordu. Bir eseri, dikili bir dalı, bir evlâdı olacaktı. 
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Asla hayırsız olmayacak bir evlât. Yıllarca, yüzyıllarca insanlığa 
faydalı olabilecek bir evlât. İyi bir eser; belki de yüzlerce eve, on-
larca evlâda değer demekti. Peki ya bu konuda da ona rahat var 
mıydı? 

Daha ta işin başında, ona en fazla destek olması gereken eşi ka-
fasını bulandırmaya başlamıştı. Veli ufak ufak notlar tutuyordu 
ki, bir pisliğin olduğundan şüphelenip pirelenmişti: 

_ Ne o, sevgiline mektup mu yazıyorsun? 
_ Ne sevgilisi, ne mektubu be Nihal! Kitap yazacağım. Kısa kı-

sa notlar tutuyorum. 
_ Hah hayyy! Bizim adam bu sefer de yazarlığa soyunmaz mı! 

Biraz da kendini öyle avutursun. Aklın doğru şeylere çalışmaz ki 
zaten… 

_ Ne var bunda gülecek? Kitap yazmak, bir eser vermek kötü 
mü? 

_ Yazarlıktan önce başka ne yapman gerekenler var ama… 
_ Neymiş onlar? 
_ Kafanı biraz para kazanma yollarına yorsan… 
_ Bir bildiğin yol var mı? 
_ Bu kadar insan nasıl yapıyorsa… 
_ Bunları daha önce tartışmıştık Nihal. 
_ Ya, elbette... Bir kitap maceran eksikti. Aldığın üç beş kuruşu 

da o işe kaptırırsın. Oh ne âlâ! 
Nihal çaktırmadan ara sıra Veli’nin notlarını karıştırıp, gerçek-

ten birilerine bir şeyler yazıp yazmadığını kontrol ediyordu. Veli 
ise gün be gün biraz daha kendini bu işe kaptırıyordu. Eee, ta-
mam, oluyor demeye hazırlanıyordu ki, bu sefer de neler yazma-
sı, nasıl yazması; yazacaklarının doğru mu, yanlış mı olacağı ka-
fasını bulandırmaya başladılar. 

Bu kararsızlık hâli Veli’yi bir süre oyaladı. Sonunda anladı ki, 
bu iş; rotasız olarak uçsuz bucaksız okyanusta yol beğenmeye 
benziyor. Önemli olan iyi niyet: Kimseyi yanıltmamaya çalış-
mak, faydalı şeyler üretmek... Kısaca: karar verip, dosdoğru iler-
lemek... 

*** 
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Veli kitap yazma işinde epey ilerlemişti ki, bomba gibi bir 
haber ortalığı acıya boğup dağladı! Fikri’nin kızı, fazla miktarda 
uyuşturucu aldığı için, maalesef genç yaşta hayatından olmuştu! 

Bu olayda Veli’nin ne kabahati vardı? Hatta anne ve babasını 
çok defalar uyarmıştı bile. Ancak o öyle düşünmüyor, kendini 
suçlu ve sorumlu hissediyordu. Ne yapıp, ne edip çocukları ka-
zanmalıydı. Eğer çocuklar hayatla, yaşamla, kendileriyle barışık 
olsalardı; bir idealleri olsaydı, belki de şimdi yaşıyor olacaklardı. 
Öyleyse onları bir yolunu bulup topluma kazandırmalıydı. O bir 
öğretmendi. Bu yüzden sorumlu kendisiydi. Yolunu yöntemini 
nasıl bulur, o surlarla çevrili mantığa nasıl sirayet edebilirdi? O 
da onun meselesi olmalıydı. Fakata Veli Öğretmen de biraz şah-
sına haksızlık etmiyor muydu? Peki ya, kendisine bir el uzatan, 
derdine derman olan var mıydı? 

Kolay mıydı yetişkin iki evlâdı kara toprağa vermek!... Ama ne 
Fikri’yi, ne de Sulhiye Hanımı çok da fazla sarsmışa benzemi-
yordu. Genç Tuğba’nın cenazesi başında; kara kara gözlüklerin 
arkasında kelli felli adamlar iş, aş, belki de aşk muhabbetindeydi-
ler. Kim bilir, acaba Veli kadar içi yanan bir başkası daha var 
mıydı?... 
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29- İNSANIN BEDELİ!… 
 
Aradan aylar geçmişti. Veli, Nihal’ın can sıkıcı tavırlarına, ba-

şının etini yercesine söylenmelerine rağmen, kitap konusunda 
epey ilerleme sağlamıştı. Ancak daha çok yolu vardı: Önce müs-
veddeyi bitirecek, sonra temize çekecek. İmlâ hataları, düzeltme-
ler, çıkarmalar, ilâveler… Bütün bunları nerede, neyle yapacaktı. 
Bir, kötü mötü de olsa bilgisayarı olsaydı. 

Bazen ilham geliyor saatlerce yazmaktan kendini alamıyor, ba-
zen de günlerce elini kaleme, kâğıda sürmek istemiyordu. Bu iş 
de demek bir ilham işi, sabır işiydi. İçinde acıyı ve sorumluluğu 
hissettiği ölçüde yazabiliyordu. Kendi kendine şöyle söyleniyor-
du: “Demek ki çilesi olmayanın sanatı olmuyormuş! Ne kadar se-
versen, ne kadar yanarsan, eserin de o denli büyük oluyormuş!” 

O gün Fikri’nin yanına gitmeye karar vermişti. Gidip biraz hoş 
beş edecek, ölen kızı dolayısıyla biraz teselli edip, bütün bunlar-
dan ders çıkarması gerektiğini edebî lisanla anlatmaya çalışacak-
tı. Bir derdi daha vardı. Mehmet hapisten çıkmış, yine iş arayıp 
duruyordu. Şu çocuğa bu sefer adam gibi bir iş vermesini, ya da 
bir miktar yardımda bulunmasını talep edecekti. 

Tatsız tuzsuz da olsa, Nihal ile biraz sohbet edip Fikri’nin oda-
sına geçti. Fikri her zamanki gibi Veli’ye çay ısmarlayıp, halini 
hatırını sordu. O da karşılık verip, tam konuya girmeye hazırla-
nıyordu ki, kapıyı; kendilerine göre yaşça biraz küçük gösteren 
bir bey tıklatıp, kafasını içeri doğru uzattı. Fikri hararetle ayağa 
fırlayıp: 

_ Ooo Şeref Bey, sizi buralarda görmek ne şeref! Buyurun, bu-
yurun… 

_ Merhabalar. Şımartmayın Fikri Bey. Ara sıra uğramıyor mu-
yuz? O kadar da vefasız sayılmayız. 

_ Tanıştırayım: müteahhit Şeref Bey ve Veli Bey. Şeref Bey … 
Partisinin İstanbul il başkan yardımcısı, Veli Bey de amcaoğlu. 

_ Ha öyle mi!... Memnun oldum. Demek sizin böyle yakışıklı 
amcaoğlunuz da vardı Fikri Bey? 



 
322

_ Teşekkürler Şeref Bey. Gerçekten de amcaoğlu yakışıklıdır, 
lâf aramızda. 

_ Teveccüh ediyorsunuz. 
_ Rica ederiz… Nasılsınız Veli Bey? 
_ Teşekkür ederim. Siz nasılsınız Şeref Bey? 
_ Sağ olun. Uğraşıp gidiyoruz işte. Geçim dünyası… 
_ Müteahhittiniz değil mi, yanlış anlamadımsa? 
_ Evet öyle… Siz ne iş yaparsınız? 
_ Öğretmenim efendim. 
_ Amcaoğlu idealist öğretmenlerdendir Şeref Bey! 
_ Amaaan sen de... İdealistliği mi kaldı bu işlerin. “Salla başı al 

maaşı” yapıyorlar. Elifi görse mertek sanan, sözüm ona talebeler 
yetiştiriyorlar. 
Şeref Bey bir süre daha bu şekilde ulu orta, hakaret dolu sözler-

le konuşup durdu. Veli meslektaşlarının, mesleğinin böylesine 
acımasızca, fütursuzca, insafsızca suçlanmasına bir hayli içerle-
mişti. Zaten kafası da bozuktu. Şu toy politikacı müteahhide bir 
dersini vermeliydi: 

_ Pardon, ne tür müteahhitlik işleri yapıyorsunuz Şeref Bey? 
_ Genelde kamu, belediye işleri… 
_ Ha… Şu üfürsen yıkılan cinsten inşaatlar!... 
_ Aman efendim, böyle suçlamayın hemen herkesi. 
_ Estağfurullah, fakat nice canların bu binalar altında kara top-

rak olduğunu da kabul etmelisiniz. Düşündükçe insanın içi yanı-
yor da… 

_ Biraz da devletin kabahati değil mi? 
_ Nasıl yani? 
_ İhalelerde o kadar kırma istenirse, olacağı budur… 
_ Siz de almayın efendim. Devletin yanlışı sizi haklı çıkarır mı? 
_ O zaman da iş alamıyoruz. Aç mı kalalım yani? 
_ Şeref Bey, gördüğüm kadarıyla epeyce genç gösteriyorsunuz. 
_ Teşekkürler. 
_ Lâtife olsun diye demedim. Durumunuz nasıldır? 
_ Ne bakımdan? 
_ Her hâlde çulsuz değilsiniz. Bir partinin, hem de iri bir parti-
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nin İstanbul gibi koca bir ilinin başkan yardımcısı da olduğunuza 
göre... 

_ Hâlimize bin şükür. Aç değil, açıkta değiliz. 
_ Hah, ben de bundan bahsedecektim işte. 
_ Nasıl yani? 
_ Aç değil açıkta değilseniz, binlerce insana canlı mezar olacak 

külüstür binaları yapmaya sizi kimse zorlayamaz. Gerçi aç da ol-
sanız bu bir mazeret sayılmaz ama… 

_ Ne yapalım yani, elimiz kolumuz bağlı mı oturalım? 
_ Başka iş yapın: iyi iş, temiz iş... Bir engel mi var? 
_ O zaman da gerilerde kalırsınız… Rakipleriniz sizi fersah fer-

sah geçer. Zamana ayak uydurmak zorundasınız. 
_ Hah, işte şimdi asıl mesele anlaşıldı! Zamana ayak uydurmak, 

rakiplerden geri kalmamak… Sözün kısası, sizin meşhur deyimi-
nizle: “değişmek!...” 

_ Nasıl yani? 
_ Bu lâflar bayatladı artık Şeref Bey… Siz bu ihaleleri torpilsiz, 

partili olmadan aldığınızı söylemeyeceksiniz her hâlde. 
_ Bu imkânsız. 
_ İşte bir değişim felsefesi!... 
_ Amcaoğlu yeter. Şeref Beyi zorlama bu kadar. Bizim Veli bi-

raz doğrucudur(!) da Şeref Bey… 
_ Ne güzel. Biz de öyleyiz. Gelsin bizimle beraber çalışsın. 
_ Ben bir öğretmenim. Yani devletin memuru. Benim partiyle 

martiyle işim olmaz. 
_ Amaaan Veli Bey siz de! Ne memurlar var ki, particiliğin da-

niskasını yapıyorlar. 
_ Onlar da sizin gibi zamana ayak uyduranlardan, değişenler-

den demek! Peki nasıl gidiyor çalışmalar? Seçimde ne yapacaksı-
nız? 

_ Çok iyi gidiyor, kesin kazanacağız. 
_ Haaa, iyi iyiii… Umarım şu millet için güzel şeyler yaparsı-

nız. Siz de diğerleri gibi hem kendinizi, hem de milleti aldatıp 
kandırmazsınız inşallah. 

_ Ondan hiç şüpheniz olmasın efendim. 
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_ Peki bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? 
_ Her şeyimiz şeffaf. Programımız iyi. Kadromuz çok güçlü… 

Demokratik bir partiyiz. Gayemiz ülkemize, insanlarımıza hizmet 
etmek. 

_ Hah hah haaa. Çok özür dilerim. Kusura bakmayın, kendimi 
tutamadım da bir an. 

_ Neden güldünüz Veli Bey? 
_ Demokratik bir partiyiz deyince… 
_ Niçin? Bir yanlışlık mı var bunda? 
_ Şeref Bey, sizin yaşınız bunları bilmek için biraz küçük olabi-

lir. Fakat şu gördüğünüz garip bendeniz, bugün başınızdaki buyu-
ranlarınızla yıllarca bu konu için kavga edip durdu. 

_ Anlamadım…? Vurdu kırdı yapacak gibi birine de pek benze-
miyorsunuz ama… 

_ O şekilde değil Şeref Bey. Yani fikir mücadelesi… 
_ Niçin? 
_ Bugün pek demokrat geçinen ağabeyleriniz bir zamanlar de-

mokrasi düşmanı idiler! Onun için kavga eder dururduk. Şimdi 
ne oldu ise birdenbire değiştiler(!) ve demokrasinin yılmaz savu-
nucuları kesildiler. Çıkarları öyle mi gerektiriyordu? Demokrasi, 
kendimiz için gerekli olduğu zaman mı savunulacak bir şeydi? 
Yoksa; “gayeme ulaşmak için papaz cübbesi giyerim!” mantığı 
mı galip geldi? 

_ Değişme olamaz mı Veli Bey? 
_ Bu kavram da son zamanlarda pek moda oldu be kardeşim! 

Zorda kalan kıvırtıp, “değiştim” deyip geçiyor. Bu nasıl bir deği-
şimdir? Sen şurada kısa bir zaman önce ak dediğinin, bugün yıl-
maz kara savunucususun! Evet, adam gibi değişmeye, yani geliş-
meye ne diyebilirim ki? Ama bu zevatlar dün söylediklerinin he-
men hemen hepsinden çark ettiler. Yüz seksen derece dönülerek 
değişme olmaz. Değişim ancak gelişme şeklindeyse anlaşılır olur. 
Siz dün insanların bir kısmının duygu, düşünce, inanç ve hislerini 
kullanacaksınız. Sonra daha büyük yerlere gelmek, daha büyük 
parsalar toplamak için bu kesimi çiğneyip, bir peçete gibi kul-
lanıp fırlatarak; eski fikirlerinizi inkâr edip, “değiştim” diyerek 
insanların karşısına çıkacaksınız. Buna değişme değil; kendini in-



 
325

kâr etmek, çıkarı uğruna kendini satmak denir! 
_ Bu kadar da insafsız olmayın, ileri gitmeyin Veli Bey. 
_ Yalansa siz düzeltin Şeref Bey. Bu ya çok korkunç bir dar gö-

rüşlülük ve cehalet, ya korkunç bir aldatma, ya da vahim bir ken-
dini satmaktır. 

_ Her insanın bir bedeli vardır. Aksini mi söylüyorsunuz? 
_ Evet, öyle söylüyorum. İnsana değer biçilemez. Eğer insansa 

tabiî! İnsanın değeri; fikrinin büyüklüğü, ona gösterdiği bağlılı-
ğın derecesi ve başka fikirlere olan saygısının ölçüsüne bağlıdır. 
Eğer siz kendi fikrinizi satıyor, birilerini paspas gibi kullanıyor, 
işinize geldiği zaman dansöz gibi fikir değişimi yapıyorsanız, 
size adam demek haksızlık olur. Adam odur ki; “Bir elime güne-
şi, bir elime de ayı verseler yine de davamdan dönmem” diyen 
adamdır. Varsa bir davanız; bunun değeri, karşılığı olmaz, onu 
satın alacak banknot bulunmaz. Bu ise sizin insanlık değerinizdir. 
Kısaca Şeref Bey: İnsanlık ne makamla, ne parayla, ne de bir baş-
ka karşılıkla satılamaz. Söyleyin bana; davaları uğruna çark et-
meyip ipe gidenler mi, yoksa menfaati uğruna kıvırtanlar mı deli-
kanlı?... Değişen ne?... Biz bu kadar canları uşak olup olmamak 
uğruna mı; yoksa o mu, bu mu bizi uşak yapsın diye feda ettik? 

_ Ama bu kadarı da çok... 
_ Neden rahatsız oluyorsunuz ki? Siz konuyu açıyorsunuz, ben 

de görüşümü belirtiyorum. Bu kadar çözülmeyi, kokuşmayı ben 
böyle yorumluyorum. Siz varın zamana ayak uydurma deyin, de-
ğişme deyin… Umarım ki, global kitlesel iğfal furyasının içsel 
taşeronu olmazsınız! Demokrat olduğunuzu, şeffaf olduğunuzu 
söylemiştiniz… 

_ Evet öyle… 
_ Peki kaç kere başkanınızı yanlışlıklar, hatalar karşısında uya-

rabildiniz, ikazda bulunabildiniz? 
_ Öyle bir durum hiç olmadı ki… 
_ Vah, vah, vah ki,  hem de ne vahlar hâlimize!... 
_ Neden? 
_ Aynı terane sizin partinizde de devem ediyor demek… 
_ Ne teranesi Veli Bey? 
_ Öyle bir şey hiç olmadı ki diyorsunuz. 



 
326

_ Doğru… 
_ Bakınız Şeref Bey, bu tutum bizi yiyip bitiren korkunç bir il-

lettir. Biraz açalım isterseniz. 
_ Ee, buyurun. Fazla uzun sürmesin de… 
_ Bu yaklaşımınızın altında şu korkunç gerçekler var. Şöyle ki: 

Bir kere bu tutumunuz sizin, başkanınızın hiç hata yapmadığı 
inancına mahkûm olduğunuzu gösterir ki; bunun ne ilmî, ne de 
dinî hiçbir geçerliliği yoktur. Bu korkunç bir saplantıdır. Ne de-
mek bizim büyüklerimiz, bizim başkanımız yanlış yapmaz de-
mek? Hâşâ onlar Allah mı? 

_ Estağfurullah. 
_ Öyleyse onlar da hata yapabilirler. O zaman ya biz onlara kö-

rü körüne, kayıtsız ve şartsız bir şekilde kul köle olmuşuz; hatala-
rını göremez hale gelmişiz, ya da yanlışlarını söylemeye ne cesa-
retimiz kalmış, ne de bunu yapmaya müsaade ediliyor demektir! 
Her iki durumda da vahlar hâlimize! Böylece kendi ellerimizle 
onları tanrılaştırırız! Beyimiz de her yaptığının doğru olduğu tan-
rıvari yanlış sanısıyla uçar da uçar! Gidebildiği kadar, gider de 
gider! Ama işler ters yüz olunca da kızılca kıyametler kopar. Baş-
lar suçu birilerinin üzerine atmaya. Teşkilât yıkılmış, yok olmuş, 
dağılmış. İnsanlar sürünmüş, çile çekmiş, yerle bir olmuş… Ne 
gam! O artık bir ilâhtır! Hata kendisinde değil, onu kul gibi dinle-
meyenlerdedir. Parti, kurum, teşkilât… sıfırlanıyormuş, peeeh! 
Kendisi bir baş ya!... Sözünü iki etmeseler işler yolunda gidecek. 
Neden kullukta sebat etmiyorlar ki? 

_ Fakat bu dedikleriniz bütün partilerde de böyle değil mi Veli 
Bey? 

_ Ama be kardeşim!... Siz de diğer partilerin aynısı iseniz, bir 
farkınız yoksa neden çıktınız? Evet, sahi söyler misiniz, siz neyi 
nasıl değiştireceksiniz? Şu, açık bir partiyiz, lâfını da biraz açar 
mısınız? Kararlarınız tam bir demokratik usul ile mi alınıyor? Se-
çimler tam demokratik bir ortamda mı yapılıyor? Başkan atama-
ları, tayinleri kendisi yapmıyor mu? Başkanın istemediği biri bir 
yerlere gelebiliyor mu? Partinizin malî kaynakları açık, seçik, 
şeffaf mı? Hesabını kitabını verebiliyor musunuz? 

_ Bütün bunları benim bilmem mümkün değil Veli Bey. Gelin 
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partiye, sorun öğrenin. 
_ Ama siz dediniz açık, demokratik bir partiyiz diye. Bilmedi-

ğiniz bir partiye beni davet ediyorsunuz. Programımız belli diyor-
sunuz, fakat neyi nasıl yapacağınız hakkında bir bilginiz yok. 
Söyler misiniz bana, işsizliği nasıl çözeceksiniz? Gelir dağılımını 
nasıl düzelteceksiniz? Her gün, ne rezil yerlerini, ne rezil şekilde 
kıvırtarak yahut ne idiğü belirsiz gizli mahfillerden destek alarak 
meşhur olmalara, bu ülkenin maddî ve manevî kaynaklarını kuru-
tanlara nasıl engel olacaksınız? Yoksa başkalarının yaptığı gibi 
sırtınızı bir yerlere yaslayıp; onun çıkarını kollayarak, ona uşak-
lığın karşılığında aldığınız riyakârane destekle size rakip olan, ca-
nınızı sıkan, içinizde gizlediğiniz kinin intikamını mı alacaksı-
nız? 

_ Bütün bunları benim bilmemi beklemeniz haksızlık değil mi 
Veli Bey? Partinin programı var, yayını var, ilgili kurumları var. 
Cevabını ancak onlar verebilir. 

_ Siz de pek alt tabakadan sayılmazsınız ki… Ne için bu parti-
ye girdiniz? Programını severek, inanarak değil mi? Yoksa ufukta 
iktidar ışıltısı gördünüz de, daha büyük ihaleler kotarmak için 
mi? 

_ Emmoğlu yeter artık. Şeref Bey sevdiğimiz, saydığımız bir 
arkadaşımız. Bu kadar üstüne gitme. Bu kadar da idealistlik, doğ-
ruculuk olmaz. Sana anlatamadım gitti be emmoğlu… 

_ Üzdümse özür dilerim Şeref Bey. Ama her geçen gün biraz 
daha kötüye gitmenin ıstırabıyla söyledim bütün bunları. Niyetim 
asla hiçbir kurum, kuruluş ve şahıs olamaz. Kavgam sadece yan-
lışlarla, kötülüklerledir.  İnsanları yok etmek gibi bir niyetim yok 
ve asla da olamaz. Önemli olan olumsuzlukları yok etmektir. 

_ Siz hiç merak etmeyin Veli Bey. Partimiz bütün işlerin üste-
sinden en kısa zamanda gelecektir. Fikri Beyin, sizlerin ve vatan-
daşlarımızın sayesinde. 

_ İyi şeyler yaparsanız her zaman destekçiniz olurum. Kötü 
şeyler yaparsanız da her zaman yakanızdayım.  

_ Belki biliyorsunuzdur, Fikri Bey de seçimlerde milletvekili 
aday adayımız. Sizi de aday yapalım Veli Bey. 

_ Haaa! Öyle mi Fikri? Nereden çıktı bu yahu? Hiç duymamış-
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tım. Sen de ne; “yere bakan, yürek yakan” cinstenmişsin ki em-
moğlu! 

_ Öyle oldu emmoğlu. Şeref Beyin dediği gibi, gel seni de aday 
yapalım. 

_ Olmaz Fikri, ben bir devlet memuruyum. 
_ İstifa edersin… 
_ Hayır. Ben bir eğitimciyim. Ondan anlarım. Siyasetten anla-

rım diye düşündüğüm zaman ne âlâ. Ama şu anda ne partiler beni 
anlıyor, ne de ben onları. Yani anlayacağın; ne kafama göre bir 
parti var, ne de şartlarım siyasete girmeye uygun. Bütün partile-
rimize başarılar. Onlara hep aynı uzaklıktayım. Her zaman, in-
sanlarımıza iyi şeyler yaptıklarında destekçileri olacağım. 

_ Yine de şu adaylık konusunu bir düşünün Veli Bey. 
_ Peki, bu sizin elinizde mi Şeref Bey? 
_ Evvel Allah… Partide yerimiz, gücümüz sağlamdır. Sözümüz 

dinlenir, hatırımız sayılır. 
_ Ya seçimlerde elenirsek? 
_ Orasını bana bırakın Veli Bey. 
_ Ya genel merkez veya başkan elerse? 
_ İşte orasına pek bi şey diyemem. 
_ Aslında hiçbir yerine diyeceğiniz bir şey yok da… 
_ Niçin? 
_ Baştan aşağı iddianızın tersi... 
_ Neden? 
_ Söylediklerinizin hiçbirisi demokrasiyle bağdaşmıyor da… 
_ Tamam emmoğlu… Bırak da taze çaylarımızı yudumlayalım. 

Konuyu da değiştirelim artık. Biraz hâl hatır edelim. Değil mi Şe-
ref Bey? 

_ Senin emmoğlu bizde çare bırakmadı ki… 
_ Özür dilerim. Niyetim şahsınızla, partinizle kavga etmek de-

ğildi. 
_ Önemli değil Veli Bey. Umarım ileride sizi de Fikri Bey gibi 

aramızda görürüz. 
_ … 
Çaylarını yudumlarlarken Veli, Şeref Beyi biraz kendi hâline 
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bırakmıştı. Ne de olsa taze siyasetçi epeyce terlemişti. Ama fırsat 
bu fırsattı! Koskoca müteahhit, siyasetçi; iktidar namzedi iri bir 
partide sözü dinlenir, hatırı sayılır üst düzey yönetici… Artık bir 
hamle yapma sırasıydı. Toy siyasetçi biraz soluklanınca: 

_ Şeref Bey. 
_ Buyurun Veli Bey. 
_ Benim bir talebem var da, mühendis… 
_ Vay be, siz de neymişsiniz Veli Bey! Mühendis talebeniz, ta-

lebeleriniz var ha?... 
_ Evet, öyle de… 
_ Bir sorun mu var? 
_ Çocuk kötü bir talihsizliğe uğradı, hapse düştü… Şimdi de iş-

siz. Yaşı da epey ilerledi; ne evlilik, ne çoluk çocuk… 
 Yazık! Üzüldüm doğrusu. 
_ Diyorum ki, siz de müteahhit ve üst düzey bir siyasetçi oldu-

ğunuza göre... 
_ Evet Veli Bey? 
_ Bir iş ayarlayamaz mısınız? Lütfen… 
_ O iş kolay Veli Bey. Kartımı vereyim, beni partiden bulsun. 

Gelsin üye kaydı yaptırsın. Nasıl olsa yakında iktidardayız. 
_ Şeref Bey garip bir çocuğu partiyle martiyle uğraştırmayın. 
_ Ama çalışacak, didinecek, biraz ter akıtacak. Öyle bedavadan 

iş var mı? 
_ Yani üyeniz olmayana iş yok mu demek istiyorsunuz? 
_ Fakat milyonlarca işsiz var. Herkese de iş bulamayız ki. 
_ Peki sadece partililerinize mi iş bulacaksınız? 
_ Yapmayın Veli Bey! Öyle bir şey demedim. Tekrar tartışma-

ya girmeyelim lütfen. 
_ Peki peki, siz bilirsiniz. 
Tam bu sırada Şeref Beyin cep telefonu çalmıştı. Ayağa kalkıp 

ofisin bir köşesine doğru ilerledi: 
_ Buyrun, buyrun başkan yardımcım… 
_ ... 
_ Emredersiniz. Baş üstüne. Siz hiç merak buyurmayın. 
_ … 



 
330

_ Tabiî, tabiî efendim.  
_ ... 
_ Evet efendim.  
_ ... 
_ Ne demek efendim. 
_ … 
_ Haklısınız efendim. 
_ ...  
_ Siz en iyisini bilirsiniz efendim. 
_ ... 
_ Tamam efendim. Müsterih olun efendim. Şey efendim… 
_ ... 
_ Efendim… Bir istirhamım olacaktı da… 
_ … 
_ Efendim, başkanımızla bir görüşmemizi sağlayabilir misiniz, 

diyecektim de… 
_ … 
_ O mübarek ellerinden bi öpüp… 
_ … 
Özellikle son cümle Veli’yi cin çarpmışa döndürmüştü. Kulak-

larına inanamıyordu. “Mübarek ellerden…” Yerlerde sürünmenin 
boyutuna bakın!... Şeref Bey telefonu kapatıp yerine oturunca da-
yanamadı: 

_ Mahvettiniz ortalığı! Beni sukutuhayale uğrattınız Şeref Bey. 
_ Ne oldu Veli Bey? Hayrola!... 
_ Özür dilerim de, sorabilir miyim hangi dine mensupsunuz? 
_ Aman efendim, rica ederim. Bu da sorulur mu! Müslümanız 

tabiî ki, elhamdülillah. 
_ Bildiğim kadarıyla Müslümanlık Tanrı’ları inkârla başlar… 
_ Haydaaa! Bu da nereden çıktı? Müslümanlık tanrıtanımazlık, 

ateistlik mi yani? 
_ Tanrıtanımazlık değil, Tanrı’ları tanımazlık… Evet, işin özü, 

besmelesi; Tanrı’dan başka bütün Tanrı’ları reddederek işe başla-
maktır. 

_ Evet, doğru da; bunun bizimle, konumuzla ne alâkası var? 
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_ Telefonda en son ne söylediğinizi hatırlıyor musunuz? 
_ Hayır… 
_ Elbette hatırlamazsınız. Öylesine kendinizden geçmişsiniz ki! 

“Başkanımın o mübarek ellerinden bi öpeyim” de ne demek? Bir 
insana bu kadar eğilmek yakışır mı? İşte size bir ilâh! Sonra para 
bir başka ilâh! Mevki, makam; şan, şöhret; parti, marti… Buyu-
run size Tanrı ganimeti!… 

_ Çok abartıyorsunuz, çok saptırıyorsunuz… 
_ Umarım ben yanılgı içindeyimdir. Ancak, korkarım ki bu gi-

dişle topluma bir şeyler verebilmeniz olası değil. Söyler misiniz 
bana; misyonunuz nedir, vizyonunuz nedir? 

_ Nasıl yani? 
_ Köleliği nasıl kaldıracaksınız? 
_ Ne köleliği Veli Bey? Kölelik tarih olalı… 
_ Siz öyle sanmaya devam edin. Yahut da öyle sanmanız işini-

ze geliyor olabilir. Söyler misiniz bana; açlığa, işsizliğe, üç ku-
ruşluk asgarî ücrete mahkûm edilmek modern kölelik değildir de 
nedir? Daha bu sene, komşumun çocuğunu yazdırmaya götür-
düm. Müdür benden … lira istemez mi! Nasıl düzelteceksiniz? 

_ Bizim ne kabahatimiz var bunlarda? 
_ Bu ülkeye, bu çilekeş insanlara ne verebileceksiniz? Bu ülke-

yi, bu insanları şahlandırıp yeni; dünyada eşi benzeri olmayan, 
maddeten ve manen muktedir bir medeniyet yaratabilecek misi-
niz? Yoksa birilerinin kuyruğuna taktırıp uydu ve sömürü ülkesi 
yapmaya devam mı edeceksiniz? Ya da birilerinin bir eyaleti mi? 

_ Veli Bey siz de çok ileri gidiyorsunuz! Bu kadar öterseniz ba-
şınızı… 

_ Beni tehdit mi ediyorsunuz? Sizin tehditleriniz vız gelir tırıs 
gider bana. Gölgesinden korkanlardan değilim ki başımın üstün-
de kandil taşıyayım!... 

_ Emmoğlu… Bırak bunları artık. İşi çığırından çıkarmayalım. 
Kavgaya vardırmayın lütfen. Rica edeceğim. 

_ Ben ne yapayım Fikri? Sizin misafiriniz, partiliniz beni tehdit 
ediyor. Bende öyle korkacak göz var mı? Neyimi kaybedeceğim? 
Bir şeyim yok ki… Bir canım var, onu da bu ülkeye, insanlığa 
adamışım. Helâl olsun. 
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Veli, Fikri’nin ricası üzerine tartışmayı daha fazla uzatmamıştı. 
Ama toy politikacıya da epey dersini vermişti. Cin olmadan adam 
çarpanlar cirit atıyordu memlekette. Birileri de çıkıp onların der-
sini vermeli değil miydi? 

Bir müddet sonra Şeref Bey müsaade isteyerek kalkmış, Veli 
ile Fikri baş başa kalmışlardı. Veli Fikri’ye bir kitap yazdığından 
bahsetti. Fikri ise tebrik eder gibi görünüp, gizliden gizliye kafa 
bulmaya çalıştı: “Senin kitap da, sağlığında satılmayıp, öldükten 
sonra antika olan ressamların tabloları gibi olmasın emmoğlu!...” 
Sonra söz dönüp dolaşıp siyasete geldi. Veli işi eşelemeye başla-
dı: 

_ Yahu Fikri, bu adaylık işi de nereden esti sahi? 
_ Ne yapalım emmoğlu, sırtımızı sağlam bir yerlere dayamamız 

lâzım. Yoksa işler kesat. 
_ Nasıl yani?... 
_ Valla Veli işler gittikçe kötüye gidiyor. Bunlar da iktidara ge-

leceğe benziyorlar. Paraya ve adama ihtiyaçları var. Görmedin mi 
Şeref Bey size de ne kadar sulandı! Eğer sırtımızı iktidar imkân-
larına, iktidar çevresine dayamazsak hâlimiz perişan. 

_ Peki nereden adaysın? 
_ Memleketten. Daha henüz aday adayıyım. Kesin değil. 
_ Mademki böyle bir işe soyunmuşsun, çok dikkatli olman ge-

rek. Aday yapacağız deyip, yer bitirirler. Sonra da kıçına bir tek-
me! Sayısız örnekleri var. Kendini, geçmişini inkâr edenler… 

_ Bakalım. Hayırlısı... 
_ Peki memleketten kazanabilecek misin? 
_ Hemen hemen kesin gibi. Hele bir aday olayım… 
_ Çalışmaya başladınız mı? 
_ Memleketteki akaryakıt istasyonu harıl harıl çalışıyor. 
_ Nasıl yani? 
_ Her gelene bedava akaryakıt veriyoruz. 
_ Bununla nasıl başa çıkacaksın? 
_ Çoğu zaten kaçak geliyor! Bu işlere senin kafa fazla basmaz 

emmoğlu. Haydan gelen huya…  
_ Ooo, anlaşıldı açık seçik partimizin kaynağı! 
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_ Fazla takma kafaya Veli. 
_ Size aklım ermiyor zaten. Neyse biz sadede gelelim. Ne ola-

cak bizim şu Mehmet’in durumu? 
_ Hangi Mehmet? 
_ Anlamazlıktan gelme Fikri. Hani şu uyuşturup kodeslediğin 

Mehmet!  
_ Yapma be emmoğlu. Benim bunda ne kabahatim var dikkatli 

olmayınca? 
_ Neyse, seninle bu konuyu tekrar tartışacak değilim. Doğru 

dürüst bir iş ayarlayacak mısın, yoksa çocuğa bir miktar yardım-
da mı bulunacaksın? 

_ Hele fazla acele etme emmoğlu. Bir seçilip Ankara’ya gide-
yim. İşler o zaman kolaylaşır. Aldırırım güzel bir işe. 

_ Desene, “Göle su gelinceye kadar kurbağanın gözü kör ola-
cak!” 

_ Eee, ne yapayım Veli. Sana da yaranılmıyor ki… 
_ Eldeki kuş daldaki kuştan iyidir. 
_ Nasıl yani? 
_ Sen o seçimi, milletvekilliğini, Ankara’yı falan bırak. Çocuğa 

adam gibi bir iş ayarla veya biraz yardımda bulun. 
_ Emmoğlu gerçekten seçimlere kadar hiçbir şey yapamam. 
_ Peki, anlaşıldı. Bana müsaade... 
_ Güle güle. 
Veli umduğunu ne Fikri’den, ne de Şeref Beyden bulabilmişti. 

Herkes kendi işini yürütmeye bakıyordu. Kafası bozulmuş, canı 
da sıkılmıştı. Kendine geldikçe, Fikri’nin gizliden gizliye kitap 
konusunda kendisini alaya aldığını, bıyık altından güldüğünü de 
sezmeye başlıyordu!  

*** 
Veli, daldırmış bir vaziyette, muhabbet ederekten giden iki 

gencin arkası sıra yürüyordu. Kafasının bozukluğunu, dalgınlığı-
nı; bir süreliğine de olsa, gençlerden birinin yüksek sesle, gör-
dükleri bir dondurmacıya lâf atması giderecekti: 

Gençler yürürlerken yol kenarında; “my name is K. Maraş 
Dondurması” yazan, bir dondurmacının tabelâsını okudular. Gen-
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cin biri: “Hey …na ...duğumun adamı! Sanki seni yalayacaklar!” 
Bir süre sonra karşısında öğrencisi Dr. Ali’yi buldu. Hem şaşır-

mış, hem de sevinmişti: 
_ Merhaba Ali! Ne iyi oldu karşılaştığımız. Özlemiştim. Nasıl-

sın? 
_ Teşekkürler öğretmenim. İyiyim. Siz nasılsınız? 
_ Dertlerle boğuşup gidiyoruz işte… İşlerin nasıl Ali? 
_ Fena sayılmaz öğretmenim. Ama kavga her yerde… 
_ Anlıyorum… 
_ Son zamanlarda dernekte pek göremez olduk öğretmenim… 
_ Öyle oldu be Ali. Derdimize düştük. 
_ Hayrola öğretmenim! Bir şey mi var? 
_ Yok yok. Önemli bir şey değil. Ailevî meseleler. Mehmet ne-

relerde? Çoktandır göremiyorum. 
_ Köye gitti öğretmenim. 
_ Yaaa! Neden? 
_ Yine işsizlik… Çok uğraştı, hatta başbakanla reise bile mek-

tup yazdı ama… 
_ Ne mektubu Ali? 
_ Belediyeye alınacak hamallarla ilgili… 
_ Ne hamalı, ne belediyesi Ali? Bir şey anlamadım! Mehmet’le 

bunun ne ilgisi var? 
_ Öğretmenim gazeteleri okumadınız mı? Reis ile başbakan, 

belediyeye alınacak hamallar için pazarlık yapmışlar. Yarısı senin 
kadro, yarısı benim kadro diye. 

_ İyi de bunun Mehmet’in iş bulmasıyla…? 
_ Mehmet de hem reise, hem de başbakana; “ben de hamal ol-

mak istiyorum!” diye mektup gönderdi. 
_ Ah, ahhh! Eee, ne oldu sonuç? 
_ Hiç… En ufak bir vicdan sızlaması bile çıkmadı! O da daha 

fazla dayanamayıp, tekrar köye döndü. 
_ Çok üzüldüm! Bir şey de yapamadık çocuğa. Kendi derdimi-

ze düştük. Ne yapacağız, şaşırdım kaldım! Hadi seni bize götüre-
yim. Misafirim olursun. 

_ Çok teşekkürler öğretmenim. Gitmem gerek. Sonra görüşü-
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rüz. Hoşça kalın. 
_ Güle güle. Görüşürüz.  

*** 
Veli kitap yazma işine var hızıyla devam ediyordu. Fakat onu, 

başta Nihal olmak üzere pek de kimsenin anladığı, ciddiye aldığı 
yoktu. Onlara göre o bir maceraya soyunmuştu. Hâlbuki o, bir 
eser verebilmenin şevkiyle yanıp tutuşuyordu. 

Evet bir eser, eserler vermek... İnsan dünyada başka ne için ya-
şardı veya yaşamalıydı? Hele ki Veli Öğretmen gibi birisi için 
bundan daha doğal, hatta bunu yapmaya zorunlu olmasından da-
ha olağan ne olabilirdi? Bir öğretmen ki, yaşamının neredeyse ta-
mamını insanlara, insanlığa, ülkesine adamış. Öğretmiş, öğren-
miş, çalışmış, çabalamış… Dert çözmüş, derman olmuş; insanla-
rın mutluluğu için düşünmüş, uygulamış, direnmiş, savaşmış. 
Doğru bildiklerinden her ne pahasına olursa olsun ödün verme-
miş. Asla ne insanlığı, ne de insanlığını satmamış; rant tokatlama 
evrimi geçirmemiş. Dün ak dediğine bugün kara dememiş. Yahut 
dün kara iken bugün aklanmamış! Zifirî karanlık elbisesini şeffaf 
maskeyle kapatmaya çalışanlardan olmamış! Hele hele; “Dün 
dündür, bugün bugündür.” kıvırtmasını asla yapmamış. Keyfine, 
çıkarına göre değişmemiş. Menfaati için eğilmemiş, kıvırmamış, 
değiştim deyip tüm değerlerini satıp kendini inkâr etmemiş… 
İşte böylesine biri o. Bu bilgilerini, deneyimlerini, inançlarını, 

ilkelerini daha geniş kitlelere ulaştırmak için onları bir kitap hâli-
ne getirmesinden daha doğal, daha güzel ne olabilirdi ki? Aslında 
bunu yapmaması bir hata, hatta eksiklik, yanlışlık; ülke için, in-
sanlık için bir kayıp olmaz mıydı? Bir de onun ruhî durumunu 
anlayışla karşılamak gerekirdi. O ki, binlerce evlâdı olmasına, 
binlerce çocuk yetiştirmiş olmasına rağmen; soyundan bir çocu-
ğunun olmaması dolayısıyla, gereksiz yere soyu kesileceklerden 
sanıyordu. Kendinden bir parça bırakmadan dünyaya veda ede-
cekti. Düşündüğü doğru değildi, ama hiç değilse bu eser onu te-
selli edecekti. Bütün bunlara rağmen çevresindekiler onu anlaya-
mıyor, belki de anlamak işlerine gelmiyordu. 

Bir eser vermek… Görüldüğü, sanıldığı gibi kolay değildi. İn-
sanın, hiçbir zaman yanından ayrılmayan, gölgesi gibi bir ayna! 



 
336

Her zaman karşısında. Siz isteseniz de, istemeseniz de o hep ken-
dinizi gösteriyor! Elinizi, kolunuzu, dilinizi bağlıyor. Asla, hayır, 
öyle demedim, dedirtmiyor. Azatsız şahidiniz. 

Bu yüzden Veli çoğu zaman sıkılıyor, yazıp yazmama konu-
sunda karamsarlığa düşüyor; değiştiriyor, siliyor, yırtıp atıyor, 
tekrar başlıyordu. 

Hata yapmama endişesiyle de epeyce imlâ öğrenmişti. Fırsat 
buldukça kılavuzu karıştırıp duruyordu. İşi bazen çığırından çı-
kardığı bile oluyordu! Okuduğu her ne olursa; eline bir kalem 
alıp, kural ve yazım hatalarını işaretliyordu. Bazen de yolda yo-
lakta, çarşıda pazarda gördükleri, onu kahkahalar attıraraktan gül-
dürüyordu: 
İşlek bir caddenin kenarındaki bir dükkânın, her iki cephesin-

deki tabelanın birinde ‘imalatan...’, diğerinde ‘imalattan’ yazısını 
her gördüğünde gülmekten kırılıyordu. Yine büyük bir caminin 
şadırvanında ‘çadırvan’ yazısını, kalabalık bir caddedeki seyyar 
biletçinin, ‘İTTE’ biletleri bulunur gibi birçok hatayı yakalayıp; 
bazen tebessüm ediyor, bazen de: “Hey Allah’ım! Sen ne büyük-
sün ki, yazı yazmasını bile beceremeyenlere rızık kapısı açıyor-
sun” diye söyleniyordu. 

Ancak; lügatte olmayan kelimeleri kitabına ad olarak koyan ya-
zarları, üstat sayılabileceklerin çok bariz hatalarını ve güya var-
lıklarının gayesini açıklayan sloganı her yerde yanlış yazan sö-
züm ona iri(!), iktidar namzedi partileri düşündükçe de kahrolu-
yordu. 

*** 
Veli artık kitap konusunda Nihal’ın çıkışmalarını kanıksamış 

gibiydi. Şimdi, bitkisel hayat yaşamakta olan ilişkilerinin arasına, 
bir de bu kitap olayı, sanki kara bir kedi gibi dalmıştı. Ancak her 
ne olursa olsun, Veli bu kitabı çıkarmayı aklına koymuştu. Bazen 
Nihal’ı yatıştırmak için açıklamalarda bulunuyor, bazen ise her 
ne derse sineye çekip, işine devam ediyordu. 

Kitap yazılmasına yazılıyordu, ama Nihal’ın huzursuzluğu da 
gün geçtikçe çeşitlenerek, değişikliklere uğrayarak, büyüyerek 
devam ediyordu. Veli artık bu konuda umutsuzluğa düşmüştü. Ne 
onu yatıştırıcı, ikna edici konuşmaları; ne yolculuk, ne ziyaret; ne 
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sevgi, ne de saygı veya başka bir metot sonuç veriyordu. Aklına 
başka bir çözüm de gelmiyordu. Aslında Nihal’ın bir psikoloğa 
görünmeye ihtiyacı vardı. Fakat Veli bunu söylemeye yeltendi-
ğinde, “ben deli miyim?” deyip, kafasından aşağı bardak, tabak, 
kaşık, çatal ne varsa uçuşmuştu!... İşi oluruna bırakmaktan başka 
çare yok gibi, diye söyleniyordu kendi kendine. 

*** 
Veli bir süredir Ramazanlara gitmeyi düşünüyordu. Bu bir baş-

sağlığı ziyareti olacaktı. Yenge hanımın anneannesi ölmüştü. Ya-
ni Milliyet’in de anneannesi. Ona da gitmek gerekti şüphesiz, an-
cak… 

Epey gecikmişlerdi bu ziyaret için. Dostluklar böyle zamanlar-
da belli olmaz mıydı? O Ramazan kayınço ki, Veli, çok defalar 
başı ağrıdığında ona koşmamış mıydı? Gerçi duyduğu kadarıyla 
anneanne de bayağı yaşlıymış. Ama olsun… Hatır işi, gönül al-
ma…  

Aslında bu işi Nihal’ın daha fazla düşünmesi gerekirdi, ancak 
Veli götürmek için bile zor ikna edebilmişti! 

Vardı gittiler Ramazanlara. Hoş beş, başsağlığı… Derken yen-
ge hanım anneannenin bir fotoğrafını getirmiş, Nihal’a gösteri-
yordu. Sonra yan yana oturan Veli ile Ramazan’a doğru uzattı 
yenge. Ramazan’ın elindeyken Veli’nin gözleri takıldı fotoğrafa. 
Daldı gitti yıllar öncesine ve farkında olmadan: “Her şey boş 
hepsi yalan, seni istiyorum” diye mırıldandı. Bunu duyan yenge: 

_ Efendim enişte, bir şey mi dediniz? 
_ Yo yo, bir şey yok. Bu fotoğraftaki Pembe teyze değil mi? 
_ Evet. Anneannemin adı Pembe’ydi. Tanıyor muydunuz onu? 
_ Yıllar önce tren yolculuğu yapmıştık beraberce. Tanıdım onu. 
_ Yaaa. Rahmetli çok iyi birisiydi. 
_ Anlamıştım… 
Veli “anlamıştım” demişti, ama ya Nihal bu tesadüften ne anla-

mıştı?... Gerçekten bir tesadüf müydü? Yoksa aşta fiştanın tüm 
sülâlesini tanıyor muydu? Bu nasıl bir işti? Nihal delilenmesin de 
kim delilensin! 

*** 
Günler günleri kovalamıştı, ama Veli de hemen hemen kitabı 
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bitirmeyi başarmıştı. Defalarca okuyor, düzeltmeler yapıyor, ek-
lemeler, çıkarmalar… Artık yavaş yavaş ciddî bir işin sorumlulu-
ğunu omuzlarında hissetmeye başlamıştı. Çoğu gece gözlerine 
uyku girmiyordu. Ya bastıracak bir yer bulamazsam? Ya birileri-
ni ürkütüp de mahkeme mahkeme sürünürsem? Yok efendim şu-
rası … âli menfaatlerine tersmiş. Yok efendim şurası … birlik ve 
bütünlüğüne… Ya birileri çıkıp da kitapta hata bulursa? Ya ger-
çekten kendisinin de kabul edemeyeceği bir şeyler gözünden ka-
çarak kitapta yer alırsa? Ya, ya, ya… 

Öyle veya böyle… Bir eser sahibi olmak kolay mıydı? Hem de 
kalıcı bir eser. Oyuna giren kol sallamalıydı! Korkak tüccar ne 
kâr ederdi, ne de zarar. Mükemmel iyinin düşmanıydı… 

Veli bir kitabın nasıl yayımlattırılacağı konusunda tecrübe sahi-
bi değildi. Piyasayı da bilmiyordu. İyi bir kitap yazmıştı. Şüphe-
siz ki nasıl bir kimsenin çocuğu kendisi için çok kıymetli, çok 
değerli ise, bir eser sahibi için de kendi eseri o derce kıymetli ve 
değerliydi. Öyleyse böylesine değerli bir kitaba hangi yayın evi 
hayır diyebilirdi ki?... 

Ve artık bir başka etap başlamıştı. Bu etap da yazımı kadar zor 
ve meşakkatliydi. Ne de olsa burası hak edenlerin değil, hak etti-
rilenlerin ülkesi değil miydi? Ne uyduruk şeylerin, ne gizli örgüt, 
gizli tarikat mensuplarının eserlerinin; ne duygu, düşünce, şehvet 
tahrikçilerinin en çok satanlar listesine girdirildiği bir ülkede, bir 
düzende; Veli Öğretmen, insanlık sevdalısı garip bir öğretmen ne 
yazarsa yazsın, çok mu önemliydi sanki!... 
Şevkle çıktılarını koltuğunun altına alıp düştü yola. Ya Allah! 

Hemen o günlerde açık olan bir kitap fuarına daldı. O kitapçı se-
nin, bu kitapçı benim… Döndü dolandı. Kimi yayın evleri adre-
sini, kimi telefonunu verip, belki de başlarından medenice sepet-
lediler! Bir bayan yayın evi sahibesinin tavrı ise, Veli’yi yazdık-
larına bin pişman etmişti: 

Selâm verip girmişti içeriye Veli. Yayın evi sahibesi olduğunu 
sonradan öğrendiği bayan: 

_ Buyurun beyefendi. 
_ İyi günler hanımefendi. 
_ İyi günler…  
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_ Efendim, şöyle bir çalışmam var. İncelemeyi, yayımlamayı 
düşünür müsünüz? Veli’nin elleri titriyor, yüzü gözü kıpkızıl ke-
siliyordu. Bayan Veli’nin uzattığı çıktıları alıp şöyle üstün körü 
bir karıştırdı. Sonra dudağını büküp Veli’yi incitici, küçük düşü-
rücü bir tavırla: “Bunu yayımlayabileceğimizi hiç sanmam!” 

Veli ilk rauntta bayağı sağlı sollu kroşeler yemişti! Fuardan dı-
şarı çıkıp biraz kendine gelmeye, terini soğutup, yüzünün gözü-
nün morarmasını dindirmeye çalıştı. Olmamıştı işte. Bugünlük 
kaybetmişti. Ama doğacak nice günler vardı daha. 

Günler geçiyor, fakat Veli kitabını yayımlayacak bir yayıncı 
bulamıyordu. Artık yavaş yavaş umutsuzluğa düşmeye başlamış-
tı. Ne olacaktı bu işin sonu? Bu kadar emek verdikten sonra böy-
le ortada mı kalacaktı? Bunca uğraş verip, insanların faydasına 
bir eser yazdıktan sonra; onu insanlara ulaştırmak için torpile, bi-
rilerinin himmetine, birtakım güç odaklarının insafına, desteğine 
mecbur mu kalacaktı?... 

Daha önce bir yayıncıya çalışmasını bırakmış, bir süre sonra 
araması istenmişti. Belki bir şey çıkar diye o süreyi sabırsızlıkla 
tamamlamıştı. Ve elleri titreyip, kalbi gümbürdeyerek telefona 
sarıldı. Karşısına çıkan bayan yetkili birini bağladı. Veli titrek se-
siyle: 

_ Efendim, bir süre önce size bir kitap çalışmamı bırakmıştım. 
Bizi bir ay sonra arayın demiştiniz. Bir gelişme var mı efendim? 

_ Ne arayıp boşu boşuna bizi rahatsız ediyorsun be kardeşim! 
Biz bir şey olursa sizi ararız. 

Veli’nin sanki kaynar sular kafasından aşağı kazanlarla boşal-
mıştı. Telefonu elinden bırakıp, kendini yere attı. Yok yok, bu iş 
olmayacaktı. Bu işi çözemeyecekti. 

Kendini toparlayınca yine yollara düştü. O olmadıydı, bu olur-
du, derken dolaştı da dolaştı. Ama her gittiği yerden ya ekildi, ya 
da rencide edici tavırlarla karşılaştı! Sonunda bir umut ışığı doğ-
muş gibiydi. Bu sinir tüketici dolaşmalar esnasında tanıdık bir 
yazar ona yardımcı olmuştu. Kendi kitabının da basıldığı yayın 
evinin bir yetkilisinin ismini vermişti. Telefon edip randevu aldı. 

Veli’nin içi içine sığmıyordu. Bir yazar ona yardımcı oluyor, 
yetkili birine onun selâmıyla gidiyordu. Evet evet, kitap basılıyor 
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muydu ne!... 
Zamanı iple çekerek o gün yollara düştü. Sora sora ve de ne 

berbat yerlerden yürüyerek yayın evini buldu. Yetkilinin ismini 
verdi. Bir süre sonra buyur ettiler. Hoş beşten sonra yetkili: “Biz 
doğal olarak meşhur olmuş bir yazarın kitabını yayımlarız. Sizin 
kitabınızı neden yayımlayalım?” dedi. Veli’nin birden dünyası 
başına yıkılmıştı! Daha fazla kalamadı, kendini sokağa bıraktı. 
Her yer dönüyordu! Yağlı kurşun misali sözler kafasında çınlaya-
rak; en fazla bilgiye belki ayaklarının sahip olduğu üzere söyle-
nerek, bir taraflara doğru işte öylesine yürüyordu: 

 
     Öleyim, biteyim, istersen yok olayım, 
     Her derdi yâr gibi bağrıma basayım. 
     Tek, gözlerimden yaş yerine kanlar boşalsın, 
     Senin de hiç değilse biraz, vicdanın sızlasın! 
 
Veli kendi kendine: “Ben yapıyorum onlar bozuyor. Onlar boz-

sa da ben yapmaya devem edeceğim. Yılmak yok, tırsmak yok...” 
diye söylenerek sokak aralarına dalmıştı. Değişik yaşlardan bir 
grup çocuk Veli’nin arkası sıra, “deli deli” diye bağrışaraktan yü-
rümeye koyuldular. Veli gülümsemeye başladı. Onlar gibi, onlar 
yaşta olmayı yürekten diledi. Fakat artık çok geçti! Hemen bir 
bakkala girerek, biraz şeker alıp dağıttı. Biri hariç, şekerleri ka-
panlar koşuşarak dağıldılar. Yaşı dokuz on gibi görünen, kara ku-
ru, ancak oldukça şirin bir çocukla Veli bir süre göz göze geldi. 
Çocuk duygulanmış ve ağlamaklıydı: 

_ Çok özür dileriz ağabey. Bize iyi bir ders verdin. 
_ Önemli değil canım. Çocukların kusuruna bakılmaz. Kabahat 

sizde değil; bir öğretmeni bu şekilde sokak ortalarında ulu orta 
konuşturanlarda. 

_ Öğretmen misiniz ağabey? 
_ Evet canım. 
Çocuk Veli’ye yaklaşıp elini öptü, tekrar özür diledi. Veli çok 

duygulanmıştı. Onu kucaklayıp sarıldı, kokladı; öptü, öptü, bir 
daha öptü…  

Çocuk Veli’den hiç ayrılmak istemiyormuş gibiydi. Bir süre 
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göz göze bakıştılar. Veli tekrar çocuğun saçlarını okşadı, sevdi… 
Tam ayrılacaklardı ki, nemlenmiş boncuk gibi gözlerini yine Ve-
li’ninkine doğrulttu. Sanki ondan bir şeyler istiyormuş gibiydi. 
Bir iki defa da bir şeyler söylemeye çalıştı, kekeledi, başaramadı. 
Sonunda Veli devreye girdi: 

_ Senin adın ne bakayım yakışıklı çocuk? 
_ Mazlum, ağabey. Şeyyy, ağabey… 
_ Söyle bakayım canım. Bir şey demek istiyorsun galiba… 
_ Şeyyy ağabey. Ben öğretmenleri çok seviyorum. 
_ Ah canım!... Ben de çocukları çok seviyorum. 
Veli bir baktı ki çocuğun gözlerinden boncuk boncuk sevgi, 

saygı ve imdat çığlıkları boşalıyor. Tekrar bağrına basıp kokladı, 
sevdi, okşadı, sakinleştirmeye çalıştı: 

_ Neden ağlıyorsun bakayım? 
_ Öğretmenleri çok seviyorum dedim ya ağabey… 
_ Evet, ne güzel işte… Yoksa sevmiyor musun? 
_ Çok seviyorum ama… 
_ ‘Ama’sı ne? 
_ Ama benim hiç öğretmenim olmadı ki ağabey! 
Bu sözler Veli’yi yıkmıştı! Birden yıllar öncesine ışınlanmış gi-

bi oldu. Hilmi Öğretmeniyle karşılaştığı o dramatik güne. Sonra, 
aslında bir nevi çıkmazımızı özetleyen yayıncının düşündürücü 
sözleriyle durumu birleştirdiğinde, vahametin derecesini çok da-
ha iyi kavrar oldu. Maalesef yeni bir kâbusa uyandığını iliklerine 
kadar hissetmişti!... 

_ Neden, okula gitmiyor musun? 
_ Gidemiyorum ağabey. Annem gönderemiyor. Paramız yok. 
_ Peki baban nerede? 
_ Babam yok benim ağabey. Çok az hatırlıyorum öldüğü zama-

nı. Köyde hastalıktan, bakımsızlıktan öldü. Ben üç dört yaşın-
dayken, annem aldı bizi İstanbul’a getirdi. Memlekette hiçbir şe-
yimiz yoktu. Burada da annemin kazandıkları boğazımıza yetmi-
yor. İki küçük kardeşim daha var. Ben de çalışmak zorundayım. 

_ Peki buralarda başka okula gidemeyen de var mı? 
_ Çoook ağabey! 
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 Bu haykırışa, bu zulme Veli daha fazla dayanamazdı. Gözyaş-
larını ona fark ettirmeden bir an evvel uzaklaşmalıydı. Adresini 
alıp, onu tekrar görmeye geleceğine ve okuması için yardımda 
bulunacağına dair söz vererek ayrıldı. Çocuk onu gözden kaybo-
luncaya kadar izleyip el salladı. Bu seferki bakışlarında umut kı-
rıntıları, hayat ışıltıları var gibiydi. 

Veli sendeleyen bacaklarla yürüyerek durağa vardığında Han-
ya’yı Konya’yı anlayacaktı! Daldırdığı ceplerinden elleri boş dö-
nüyordu! Ne bilet vardı, ne de metelik kalmıştı. Cepteki üç beş 
kuruşu da çocuklara şeker almada tüketince… Gırgır geçilmekten 
kurtulmuştu, fakat yaya kalmaktan... 

Bir süre oturup ne yapacağını düşündü. Gideceği yol uzak mı 
uzaktı. Otobüs şoförüne rica etse gör ne azar işitecekti. Yanı yö-
reyi, dostlarını, tanıdıklarını hatırlamaya çalıştı. Hayır, en yakını 
bile bayağı uzaktaydı. Hem; “Koskoca adam bir bilet parasına 
muhtaç hâle gelmiş, demezler miydi?” Bir çıkar yol bulamayınca, 
tabanvay dedi. “Kara toprak, zaten beni senden başka anlayan 
yok galiba. Sonunda da seninle arkadaş olacağım!” deyip, yürü-
meye koyuldu. 

*** 
Umut ve umutsuzluk karışımı beyhude dolanmak artık Veli’yi 

pes ettirmişti. Yapılabilecek tek bir şey kalmıştı ki, o da, kitabı 
kendisinin bastırmasıydı. 

Kime, kaça, nasıl bastırabilirdi? Bu sefer de bunun araştırma-
sına başladı. Matbaacı matbaacı dolaştı. Hiç de birbirini tutmayan 
fiyatlar çekiyorlardı. Bir de bu işin bürokrasi ayağı vardı. 

Günlerce uğraşıp bürokratik işlemleri tamamladı. Ve bir tanıdı-
ğının tavsiyesiyle de bir matbaacı bulup anlaştı. Matbaacı iyi fi-
yat söylemiş, hem de taksit yapmıştı. 

Veli derin bir oh çekmişti. Taksit işi onu rahatlatmıştı. Kitabı 
hiç satamasa bile, biraz kendisi ilâve ederek, biraz da borçlanarak 
matbaacının taksitini ödeyebilir, kimselere de mahcup olmazdı. 

Bütün hazırlıklar yapılıp matbaaya verilmişti. Artık kitabın çık-
ması an meselesiydi. Veli heyecanla bekliyordu. Ancak başına 
nelerin geleceğini, nasıl zorluklarla karşılaşacağını, ne tür tepki-
ler alacağını henüz bilmiyordu. 
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Nihal ise bu işe hiç taraftar olmamıştı. Veli ile, “Seninki ‘ka-
ranlıkta göz kırpmak’ gibi bir şey” diye, belki de kafa buluyordu. 
Yapacağı masrafların yanına kâr kalacağı düşüncesiyle de, bastı-
rılma işine kesinlikle karşı çıkmıştı. 

Derken kitap çıkmıştı. Hakikaten de güzel bir eser olmuş gibiy-
di. Veli elleri titreyerek matbaada çalışan, çoğu okumuş yazmış 
birkaç kişiye imzalayarak verdi. Artık alın morun belli olacağı 
zaman gelmişti! Veli’nin ilk acemiliğinin ve ilk moral takviye-
siyle moral bozukluğunun yaşandığı gün, kitabın çıktığı bu ilk 
gün olacaktı.  

O gün hemşehrilerinin bir gecesi vardı. Veli iki paket kitabı bir 
arkadaşının arabasına koyup, beraberce toplantı yerine gittiler. 
Utana sıkıla kitabını çevresine, dostlarına göstermeye başladı. 
Hemşehrilerinden biri kitapları alıp, Veli’yi de yanına oturttu. 
Yaşça kendisinden büyük olan bu ağabey, Veli’ye isim söyleyip 
imzalattırıp, teker teker götürüp dağıttı. Veli çok duygulanmıştı. 
Ara sıra görüşürlerdi, fakat bu kadar ince, nazik ve yardımcı ola-
bileceğini hiç tahmin etmemişti. Gözleri yaşardı ve kendi kendi-
ne: “Demek dostluklar böyle zamanlarda belli oluyormuş” diye 
söylenmeye başladı. 

Morali oldukça iyiydi. Ancak bir hemşehrisinin sözleri onu 
vurgun yemişe çevirecekti!  

Mehmet ağabey yine bir kitap alıp, yanlarındaki masada oturan 
tanıdık birine uzattı: 

_ Al, bu kitap hemşehrimizin. Öğretmen Veli’nin. İmzalattım 
senin için.  

_ Yok, istemem. Bende o kitaptan var. Geçen ay almıştım!... 
Veli, daha o gün çıkan kitabının bir ay önce satın alındığı ifa-

desi karşısında şaşırmış ve yıkılmıştı. Hem de ne yazık ki kendi 
hemşehrisi tarafından!... 

O gece götürdüğü iki paket kitabı Mehmet ağabey dağıttı. Ve-
li’nin eline ilk taksit için bir miktar para geçmişti. Gerisi için de 
Allah kerimdi… 

Mevsimlerden yazdı. Hem iyi, hem de kötü… İyi tarafı şu ki, 
okullar tatil olmuştu. Veli’nin önünde, kitaplarını satması için 
epeyce bir süre vardı. Kötü olan tarafı da, havalar öldüresiye sı-
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caktı. 
Yine o öldüresiye sıcakların olduğu günlerden biriydi. Veli iki 

paket kitabı bir tanıdığının dükkânına bırakmak için, kıçından bi-
le oluk oluk terler boşalırcasına yürüyordu. Paketlerden birini 
omzunda, diğerini koltuğunun altında taşıyor, biraz gittikten son-
ra değiştirerek ilerlemeye çalışıyordu. 

Evet ne yazık ki bu trajikomik vaziyet bizim, bize hizmet eden-
lere verdiğimiz değeri tüm çıplaklığıyla gözler önüne seriyordu! 
İşte bir öğretmen, işte her şeyiyle bir öğreten… Ve işte bizim onu 
düşürdüğümüz acınacak durum: 

Bu ülke için, nice umutsuz bozkırları canlandırmak için canan-
larını feda eden, canlar kurtarmak için canını bir el titremesinin 
insafına borçlu bir öğretmene bu işkence reva mıydı? 

Niceleri bedava şöhret meşhuru, niceleri soyguncu patron bey, 
kimileri haksız başefendi olup, “bu ülke kimin?...” denecek hâle 
gelinmiş olabilir de; peki ya namuslular, dürüstler neredeler?... 

Kimin şeyini kimin şeyine uyduranlara, ırzına geçmek için fır-
sat kollayanlara peştamal tutanlar kimler? Kanını emip dinine 
küfredenleri yüceltmek için, harıl harıl mesai tüketenler hangi ba-
kar körler?... 

*** 
O zamanlar ülkede bir yazar ne hikmetse alabildiğine popüler 

edilmişti. Daha kitabı çıkmadan, aylar öncesinden medya reklâ-
mını yapmış da yapmıştı. Programlar, duyurular, reklâmlar. Ya-
zar ve eseri bu kadar reklâm edilmişti, ama Veli kitabı alan her 
kiminle karşılaşsa, “hiçbir şey anlamadık, okuyamayıp attık” di-
yorlardı! Zaman geçecek, medya kendi elleriyle yücelttiği ve bel-
ki de tanrılaştırdığı bu yazarı; bilmem ne üyesi, bilmem ne tari-
katı mensubu diye karıştırdıkça karıştıracaktı. Biz her zaman 
böyle; önce putlaştırıp tapacak, sonra da tu kaka deyip ellerimizle 
yakıp yıkacak mıydık?... 
İşte Veli bu ünlü yazarı düşünerek, kıçı da alabildiğine terleyip, 

kafası güneş altında zonklayarak yürümeye çabalıyordu. Kendi 
kendine söyleniyordu: “Acaba taşıdığım paketler altın olsa, meş-
hur yazar …’a bu sıcakta, ‘hepsi senin olsun’ dense taşıtabilir mi-
yiz?” 
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Bu duygu, düşünce ve ıstıraplarla boğuşarak yürümeye çabalar-
ken, bir “dat dat” korna sesi ile kendine geldi. Yolun kenarına 
yaklaşan gıcır bir arabadan ona el sallanılıyordu. Veli arabaya 
doğru yaklaştığında direksiyondaki: 

_ Ne o Veli Bey, nedir taşıdıklarınız? 
_ Kitap… 
_ Ne kitabıymış böyle!... 
_ Benim kitabım. Roman… Kendim bastırdım da, bir arkadaşın 

dükkânına götürüyorum. 
_ Haaa! Ne o, bu sefer de yazarlığa mı soyundunuz? 
_ Aman efendim estağfurullah. Kusura bakmayın da sizinle ne-

reden... 
_ Görüşürüz. Beklerim… 
Adam gaza basarken ağzının ucuyla, “ben Şeref” deyip, pis bir 

kahkahayla gözden kayboldu! Veli, gözünün bir yerlerden ısırdı-
ğı bu adamı hatırlamak için kafa patlatmaya başladı. Bu sıcakta, 
bu stres ve kan ter içerisinde başka derdi yoktu sanki! Sonunda,  
Fikri’nin ofisinde tanıştıkları müteahhit, il başkan yardımcısı, toy 
politikacı Şeref Bey olduğunu hatırlayınca tatlı bir ıstırap tebes-
sümü etti!... 

Pek okur mu, okumaz mı olduğunu bilememesine rağmen, Fi-
kri’ye de bir kitap vermişti Veli. Umuyordu ki, okuyup beğenir-
se; belki yanına yöresine biraz dağıtırdı. Bakalım ne umup, ne 
bulacaktı? 

Veli bir süre sonra kitabını bastırdığı matbaaya uğramıştı. Mat-
baanın yöneticisi Abdullah Bey onu umutlandırmış ve heyecan-
landırmıştı: “Yahu, inanın kitabı elimden bırakamıyorum! Orada-
ki kahramanın yerine kendimi koydum, kaptırdım gidiyorum. Ka-
rı bile bu kadar daldırdığımdan dolayı rahatsız olmaya başladı. 
Çok teşekkürler. Çok çok tebrikler.” 

Veli duygulanmıştı. Çıkıp bir park yerine attı kendini. Gözle-
rinden yaşlar akıyordu. Bu yaşlar bir emeğin karşılığını almanın 
ipuçlarını görmüş olduğundan mı; yoksa kitabın sevileceği, beğe-
nileceği, tutulacağı ve meşhur olacağı bastırılmış duygularının kı-
pırdamaya başlamış olmasından mıydı? 

Ve işte hayat buydu: inişler çıkışlar, iyi günler kötü günler, gül-
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meler ağlamalar. Öyle de geçip gidecek gibiydi… 
*** 

Nihal Veli’ye, Fikri’nin kendisiyle görüşmek istediğini ve ofi-
sine çağırdığını iletmişti. Bu muhtemelen kitap için bir görüşme 
olacaktı. Belki de Fikri kitabı okumuş, beğenmiş ve onu tebrik 
edip; “Emmoğlu, ver şuradan elli yüz tane de yana yöreye dağıta-
yım” diyecekti!… 

Veli heyecan ve merakla Fikri’nin ofisine vardı. Amcaoğlunun 
yüzü asıktı. Şimdiye kadar hiç böyle suratsız hâlini görmemişti. 
Fikri, Nihal’ı da odasına çağırıp, açtı ağzını yumdu gözünü!... 

Veli neye uğradığını şaşırmıştı. Fikri nasıl olmuşsa kitabı yarım 
yamalak da olsa okumuş; kendisine hakaret edildiği, özel sırları-
nın deşifre edildiği gerekçesiyle olmadık sözler söyleyip duruyor-
du. Adeta ağzından çıkanlar, öğüt duymaz kulak mekânına uğra-
mıyordu! Fakat tüm can sıkıcı, insafsız, haksız saldırılarına rağ-
men, Veli hiç karşılık vermeden sabırla dinliyordu. Belki biraz 
boşalınca insafa gelirdi. Ara sıra Nihal’a bakıyor, fakat o da Fik-
ri’yi onaylayan kafa sallamasından başka bir şey yapmıyordu. 
Hâlbuki Nihal başka gayelerle de olsa kitabın tamamını belki de-
falarca okumuş, Fikri’nin iddia ettiği konular hakkında en ufak 
bir eleştiride bulunmamıştı. Şimdi ne olmuştu da… 

Veli kitabının hiçbir yerinde Fikri’nin isminden bahsetmemişti. 
Sadece çevresinde geçen olayları anlatıyor; gördüğü yanlışları 
vurguluyor, güzel şeyleri de övüyordu. Fikri’nin kendisi olarak 
gördüğü şahıs hakkında da öyle şahsiyeti rencide edici kelimeler 
kullanmamıştı. Yanlışlıkları, hataları edebî bir lisanla yermeye, 
hatta güzellikleri ön plâna çıkararak topluma mesaj vermeye ça-
lışmıştı. Fikri keşke kendisi olduğunu sanıp, hakaret edildiğini id-
dia ettiği kişi kadar olabilseydi! 

Beyimiz öylesine kaptırmıştı ki, adeta ahkâm kesiyordu! Ne ya-
yın ahlâkı kalmıştı, ne kişilik hakları, ne aile mahremiyeti, ne… 
Her şeyden de anlıyordu! Neredeyse filozoflaşmıştı ciğerpare-
miz! Eksik kalmasın diye Veli’nin düşünce, inanç ve fikirlerine 
de saldırdı!... Ve hepsinin üzerine tuz biber ekercesine; Nihal ile 
aralarının iyice açılması ve bekli de bir daha bir araya gelmemesi 
için fütursuzca aile avukatlığına soyundu! Attı, tuttu...  



 
347

Veli, Sulhiye Hanımın evliliklerini bitirmek için elinden geleni 
yaptığını biliyordu, fakat Fikri’ninki işin tuzu biberi olmuştu. 
Belki Veli ile Nihal’ı kendi başlarına bıraksalardı evlilikleri hal 
yoluna girecekti. Ancak ne demişler: “Dana eve gelecek, ama el 
oğlu bırakmıyor ki!...” 

Bütün bu hakaretleri birer taş gibi sinesine bastı Veli. Aslında 
tüm ömrü boyunca şahsına yapılan hakaretlere aldırmazdı. Yine 
öyle yaptı. Bir de arada Nihal vardı. Kendi yüzünden patronuyla 
arasının açılmasını istemezdi. Fikri tüm kurtlarını, içindekileri 
boşalttıktan sonra, Veli dermanı kesilmiş ayaklarına; kendisini 
tenha bir yerlere taşıması için “haydi Abbas” dedi. Dilinden de 
bir şeyler dökülüyordu: 

 
     Baharımı, yazımı, güzümü çaldın. 
     Ne o vicdansız! Kışım da mı senin? 
     Malımı, canımı, cananımı aldın, 
     Behey insafsız! Ruhum da mı senin?...  
 
Neydi Fikri’yi böylesine kin kusturtan? Kıskanmış mıydı? Mo-

ralini bozup da, kısa devreden bu işe son vermesini düşünmüş 
olabilir miydi? Yoksa gerçekten başarılı bulmuştu da düzenin, çı-
karının bozulacağına yönelik bir başlangıç gibi mi görmüştü? 
‘Yılanın başı küçükken ezilmeli!’ miydi? Her ne kadar kitaptan, 
okumadan, yazmadan bi haber; o çıkarının dikine doğru yürüse 
de: “Neden oyunu bozuyorsun? Bize ısmarlama kitaplar zaten çı-
karılıyor! Biz diz kapakla göbek arası şeylere alışığız!” mı demek 
istiyordu? Yoksa ağababalarının, göbeğinden bağlı olduğunu his-
settiklerinin borazanlığını mı yapıyordu? Yahut da; “Ak köpeğin 
pamuk pazarına zararı dokunur.” gerçeğini mi özetliyordu?... 

Veli günlerdir sarhoş gibi dolanıyordu. Fikri’nin sözleri birer ur 
gibi tüm hayatî organlarını sarmalamıştı. Ne yapacaktı? Nasıl bu 
işin içinden sıyrılacaktı? Fikri anlaşılan onu rahat bırakmayacak-
tı. Peki bu kadar kitap, bu kadar masraf ne olacaktı? Fikri’yle ka-
pışmayı göze alabilir miydi? Mahkemeye verebilir, onu süründü-
rebilir, başına bilinmez gaileler açabilir miydi? Nihal ne olacak-
tı? Ne yaparlardı?... 
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Ve Veli düşündü, düşündü, düşündü… Sonunda kararını verdi: 
Kitaplar yakılacaktı!... 

*** 
“Milliyet, Milliyeeet. Canııım!…” 
Bu haykırış, Veli ile Nihal arasındaki olmayan ilişkinin üzerine 

tuz biber ekecekti!... 
Veli’nin bir çıkış yolu bulamaması, Fikri’nin savaşı kazanmış 

olması demekti. Bu ise yüzlerce kitabın çöpe götürülüp ateşlen-
mesine neden olmuştu! Canının yongası alevler içerisinde yanar-
ken, Veli gözyaşlarını tutamamıştı. Derin üzüntü ve umutsuzluk 
kalbini yenmiş,  boş bir torba gibi oracığa yığılmıştı!... 

“Kimi mal derdinde, kimi can derdinde!” derler ya… Veli’nin 
vücudu kara toprakla kucaklaşa dursun; belki de onun gerçek tek 
dostu ve mirası olan, çöplükte facia geçirmiş bu kalıntı, bir bayan 
yazar tarafından tesadüfen fark edilir. Yanmamış, ona yetecek ka-
dar fazlasıyla kitap kalmıştır. Kitaptaki adres ve isimden yola çı-
karak Veli’nin karısıyla ilişki kurar ve ona hiç çaktırmadan konu 
hakkında bilgi toplar. Enkazdan ve Veli’nin eşinden elde ettiği 
bilgileri harmanlayıp, yeni bir kitap çıkarır.  

Veli, karısının mucizevi bir şekilde hamile olduğu gerçeğini bi-
lemeden sadık dostuna kavuşmuştur! Ve cesedi toprak olurken 
bir kızı dünyaya gelir. Elbette ki adı Milliyet olacaktı!... Gerçi 
son zamanlarda hep oğluşum, oğluşum demişti ama… 

Kitap piyasada tutulur ve yazar ünlendikçe ünlenir. Ancak ya-
zar yaptığından pişmandır ve vicdan azabı çekmektedir. Çünkü 
eserin büyük bölümü alıntıdır. Bir ödül töreni arifesidir. O gün 
gidip Veli’nin mezarı başında ağlayıp, af diler. 

Yazar Nihal ile arkadaş olmuştur. Milliyet ise sekiz on yaşla-
rındadır. Nihal’ı da ikna ederek ödül törenine giderler. Törende 
bir açıklamada bulunur ve gerçeği ifşa eder. Ödülü geri çevirip; 
hak sahibi Veli adına, kızı Milliyet’e verilmesini ister. Milliyet 
ödülü alırken hıçkırıklara boğulur ve şöyle der: “Ödülünüzü iste-
miyorum, bana babamı verin!...” 

Bu sözler üzerine Veli, Milliyeeet” diye kâbustan fırlar. Fakat 
ne yazık ki çığlıkları Nihal duymuştur. Veli; “Nerede Milliyet? 
Kitaplarım, evlâdım, evlâtlarım; yanmamış, hah kâbuş…” diye 
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söylene dursun, Nihal mesajı çoktan almıştır bile!... 
Yataktan fırlayıp mutfağa giden Nihal kendi kendine söylen-

meye başlamıştı: “Bak işte!… Ben demiyor muydum? Hâlâ o şır-
fıntıyı seviyor. Yok yok, bu iş bitti artık. Gitsin, varsın, ne yapa-
caksa yapsın. Artık bu oyunu daha fazla uzatmanın hiç gereği 
yok…” 

Veli bu kâbusu Nihal’a nasıl anlatacaktı? Anlatabilse bile bir 
işe yarar mıydı?... 

*** 
Veli uzun bir süre Fikri’nin tesirinde kalmış, fakat kitapları 

yakmaktan vazgeçmişti. Yine dolaşmaya devam… 
Baskı ve diğer masrafların çok az bir fazlasıyla satıyordu kitap-

larını. Bazen zararına bile verdiği oluyordu. Bir, matbaaya olan 
borçlarını kapatabilseydi… 

Çoğu tanıdıklara kitabını bırakıyor, bir süre sonra gidip değer-
lendirmelerini alıyordu. Bu sefer, daha önce bürosunda tanışıp bir 
kitap verdiği, avukatın birinin görüşlerini öğrenmeye gitmişti. 
Avukat hoş beş ettikten sonra başladı eleştirmeye. Veli dinledi, 
dinledi ve sordu: 

_ Siz kitabı okudunuz mu? 
_ Hayır!... 
Fena olmuyordu… Veli bu sayede değişik ortamlara giriyor, 

çok farklı tepki ve eleştirilerle karşılaşıyordu. Bunlardan birkaçı: 
* 

“Hayatımda hiç kitap okumadım, ama seninkini okuyacağım!” 
* 

“Ben romana karşıyım. Ne demek roman ya! Adam kendi fikir-
lerini yazıyor. Bana ne senin fikirlerinden be kardeşim!...” 

* 
“Hayatımda hiç roman okumadım ama…”  

* 
“Siz bu kitapta yazılanları yaptınız mı? Gerçek mi yazdıkları-

nız?” 
“Bu bir kitap…” 
“Kusura bakmayın da, kitabınızı iade edeceğim…” 
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“Peki, siz kitabı okudunuz mu?” 
“Hayır. Bazı yerlerini şöyle bir karıştırdım…” 

* 
Veli bazı dostlarına satmaları için üçer beşer adet kitap bırak-

mıştı. Ama ne hazindir ki, birkaç paket sigara parası bile tutma-
yan kitapları, bazı dostları(!) bir müddet sonra iade edeceklerdi. 
Daha da üzücü olanı ise, bazı dostlarının(!) kendilerine emanet 
edilen kitaplara sahip çıkmamaları; onların çöpe, hatta kâğıt fab-
rikasına bile gitmesine neden olmalarıydı!... 

Fakat gerçek dostlar da vardı şüphesiz. Bir kitap alıp, destek ol-
sun diye birkaç kitap parası vermek isteyenler; ne yapabiliriz, na-
sıl yardımcı olabiliriz, diyenler de vardı. Demek ki, gerçek dost-
luklar ancak bir iş esnasında; darda, zorda kalındığında anlaşıla-
biliyordu. 

* 
Veli bir işi dolayısıyla İstanbul Üniversitesinin arka taraflarında 

yürüyordu. Karşısına bir delikanlı çıktı: 
“Veli Bey... Değil mi?...” 
“Evet. Ama ben kiminle müşerref oluyorum?” 
“Adım Gökhan. Ben de sizin meslekten. Bu sene yeni bitirdim 

okulu hocam.” 
“Ooo, ne iyi! Nereden tanışıyoruz?” 
“Bir kitabınız çıkmış. Bir dostumda gördüm ve okuyup çok et-

kilendim. Kitaptaki resminizden tanıdım. Siz yürürken birkaç kez 
karşınıza geçip sizi süzdüm. Sonunda; ne olursa olsun, soraca-
ğım dedim” 

“Hah haaa. Çok uyanıksınız. Göreve başladınız mı?” 
“Henüz değil. Ama kitabınızdan sonra korkmaya, tedirginlik 

duymaya başladım…” 
“Neden?” 
“O kadar mücadele, o kadar darbe…” 
“Öğretmenler asla korkmaz ve yılmaz. Direndiğimiz şeyler yıl-

sın!...” 
“Peki hocam, bu kadar özveriye değer mi?” 
“Fazlası bile…” 
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“Yani kokuşmuş, çürümüş, bozulmuş; gözleri maddî şaşaadan 
başka bir şey görmeyenlere, köleleştirilmiş…” 

“Güzel kardeşim, bu hâle de yine bizler getirmedik mi? Şimdi 
söyler misin bana, okyanusun ortasında bir gemi var. İçerisinde 
de bin kişi var ki, bunun dokuz yüz doksan dokuzu kötü, biri iyi. 
Bu gemiyi batırmaya mı, yoksa kurtarmaya mı çalışırsın?” 

“Ee... Sanırım kurtarırım her hâlde hocam. İyi olan bir kişi yü-
zünden…” 

“Sadece o bir kişi yüzünden değil. Diğerlerinin de iyi hâle geti-
rilmesi için. Amacımız yok etmek değil, düzeltmek olmalı.” 

“Haklısınız hocam. Özür dilerim. Yanlış düşündüm galiba. İz-
ninizle…” 

“Rica ederim. İrtibatımızı koparmayalım.” 
“Tamam hocam.” 
“Hadi hoşça kal. Unutma, iyiler daha çok…” 
“…” 

* 
Ne edip, ne yapıp kitapları satmalıydı. Taksitler demoklesin kı-

lıcı gibi başının üzerinde sallanıyordu. Biraz kitap alıp, insanların 
akın ettiği bir deniz kenarına gitti. Gazeteyi serip kitapları dizdi. 
İnsanlar merakla kitabı inceliyorlardı. Her ne kadar alan pek az 
olsa da, bu ilgi bile Veli’ye şimdilik yetiyordu. 

Protez ayak takılı eski bir denizci Veli’nin yanına oturup mu-
habbete başladı. İyice şarap içtiği belliydi. Veli’nin bu işi parasız-
lıktan dolayı yapıyor olduğunu sanmıştı. Biraz hoş beşten sonra 
moral vermeye başladı: “Bak hemşehrim! Hiçbir şeyi dert etme. 
Önce sağlık... Paran var mıymış, yok muymuş çok da önemli de-
ğil. Benim vaktiyle çok param oldu. Ama mutluluk para demek 
değil. Şimdi yüz trilyonum olsaydı şu ayağım için verirdim, fa-
kat…” 

Bir taraftan da martılar kitapların üzerine ediyorlardı! Ancak 
asıl işin içine, bir polis memurunun Veli’nin kafasına dikilmesiy-
le edilecekti: 

_ Buradan kaldır bu kitapları… 
_ Neden? 
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_ Yassahhh!... 
* 

Ne garip bir ülkeydi şu ülke… Ebediyetle edebiyatı karıştıran-
lar aslan eleştirmen kesilmişlerdi! Bu cinsten biri dikilmişti Ve-
li’nin karşısına: 

_ Yahu kardeşim! Kitabın da amma sıkıcıymış. Birazcık güzel 
şeyler yazsanıza… 

_ Siz kitabı okudunuz mu? 
_ Hayır, bir arkadaş öyle söyledi. 
_ Siz hele önce bir okuyun da… Ben gördüklerimi, yaşadıkları-

mı, hissettiklerimi yazıyorum. Siz de tozpembe şeyler yazın. Öy-
le hissediyorsanız… Size yazmayın diyen mi var?   

*** 
Veli düşe kalka yürümeye devam ediyordu. Bazı dostları vası-

tasıyla taksitlerini şimdiye kadar aksatmamıştı. Fakat daha çok 
kitap ve taksit vardı. Mübarek adam, bu ne cesaret! Neden bu ka-
dar da bastırdın ki?... 

Bazı kitapçılara bırakmak istemiş, ancak başarılı olamamıştı. 
Seyyar kitapçılara bıraktığında ise; belediye götürdü, polis kal-
dırdı deyip, satsalar bile parasını vermiyorlardı. Şimdi Veli’nin 
aklına iyi bir fikir gelmişti. Üniversitelere dilekçeyle başvuracak, 
izin alarak öğrencilerine satmaya çalışacaktı. Üniversiteler gibi 
ilim, irfan yuvaları böyle bir başvuruya hiç duyarsız kalabilirler 
miydi?... 

Ama Veli’nin güvendiği dağlara karlar çoktan yağmıştı! Belki 
de Munzur’un zirvesi bile onlardan daha sıcak karşılardı!... On-
larca üniversitenin hiçbirisinden olumlu bir yanıt alamamıştı. En 
medenî çıkanı ancak, aradan bir süre geçtikten sonra telefon edip, 
olumsuz yanıt verme nezaketi gösterebilmişti! Dilekçesiyle bir-
likte verdiği kitabını, dilekçesini kaybedenleri, dilekçesini kabul 
dahi etmeyenleri, kabul etmeme nedenini söyleyemeyecek kadar; 
demokrasi şövalyesi rektörlü üniversitenin sekreterini gördükçe, 
duydukça gözleri fal taşı gibi açılacak ve ona şunu söyletecekler-
di: “Vay ki vaylar bize! Üniversitelerimiz de böyle olursa… Biz 
düzeltiyoruz, birileri bozuyor. Onlar bozsa da, biz düzeltmeye de-
vam edeceğiz. Neden biz pes edelim ki?...” 
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*** 
O gün Veli çantasına doldurduğu birkaç kitabı satmak için do-

lanıp durmuştu. Ne ters tavırlar, ne alaylar, ne… 
Hele bir tanıdığının tavrı ise çok ilginçti. Tanıdık Veli’nin aile-

vi huzursuzluğunu da biliyordu ve ona bir sürü nasihat etti: vay 
yeni projeler düşünmeliymiş de, vay para kazanma yolları bulma-
lıymış da, vay ek iş yapmalıymış da… 

Veli bunları dinledi dinledi ve sonra çantasından bir kitap çıka-
rıp dostuna(!) uzattı. Bu kadar ahkâm kesen dostunun dili bir tür-
lü; “Yahu be adam! Bu da kaç paradır? Şunun masraflarına bir 
nebze de olsun ben katılayım. Ah ne güzel, tebrik ederim. Elleri-
ne sağlık” falan filan gibi bir şeyler demeye varamadı!... 

Veli’nin gün boyunca hem bedeni, hem de ruh dünyası öylesine 
yorgun düşmüştü ki… Biraz dinlenirim diye, akşam karanlığı he-
nüz bastırmadan bir deniz kenarına indi. Denizle bir süre konuş-
tu. Sonra çantasından birkaç kitap çıkarıp: “Ey deniz! Bunları al, 
anlayanlara doğru götür. Onlar benim evlâtlarım, oğluşum…” de-
yip bıraktı. 

*** 
Ne garip insanlar vardı şu dünyada! Kendisine bırakılan bir iki 

adet kitabın parasını vermemek için bin bir dereden su getirenler, 
Veli’ye durmadan ahret sualleri soruyorlardı: 

“Kaç adet bastırdın? Kaça satıyorsun? Kaç liraya bastırdın? İyi 
kazanıyor musun?...” 

Ama bütün bu üzüntülere, olumsuzluklara, yorulmalara rağmen 
iyi tarafları da vardı elbette. Kötü gün dostlarını öğrenmişti Veli. 
Ona el uzatmışlar; almışlar, satmışlar, okumuşlar, okutmuşlardı. 
Hiç bunları unutabilir miydi? Ve işte bir dostu: “Kitabın çok 
hoşuma gitti. Zevkle okudum. İlk kitabın ha! Valla tebrik ederim. 
Şimdi eşim okuyor. O bitirince de üniversitedeki kızım okuya-
cak. Ona, kitabı en az iki defa okumasını tavsiye ettim.”  

* 
Bir başkasının sözleri ise adeta Veli’nin gözlerini dolduracaktı. 

Aynı meslekten, ablası, emekli öğretmen Hürriyet ile bir düğünde 
karşılaşmışlardı. Hürriyet gözleri ışıldayarak Veli’ye yaklaştı: 

_ Veli, seni gerçekten kalbi gönülden tebrik ederim. Çok güzel 
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bir kitap yazmışsın. 
_ Teşekkürler abla. Teveccüh ediyorsunuz. Şımartmayın lütfen. 
_ Ne teveccüh, ne de şımartma… Gerçekten kitabın çok harika. 

Her insana böyle bir eser nasip olmaz. Doğrusu kıskandım seni. 
Aynı zamanda da gurur duyuyorum bir meslektaşım olarak senin-
le. Düşünsene, bir kitap sahibi olmak öyle kolay mı? Ne çilelerle, 
ne zorluklarla yazılıyor. 

_ Sağ ol, var ol. Moral verdin abla bana. 
_ Ayrıca ne harika fikirlerin varmış. Senin böyle düşündüğünü 

bilmezdim. 
_ Maalesef bizleri bölüp parçaladılar abla. Aslında aynı şeyleri 

düşünüp savunuyoruz; ama bedavacılar her birimizi çil yavrusu 
gibi dağıtıp, parsanın üzerine çöktüler. 

_ Haklısın. O zaman uyanmamız gerek. Sunîlikleri bir tarafa bı-
rakıp; doğruluktan, iyilikten, insanlıktan yana topluca tavır takın-
malıyız. Namuslular cephesini güçlendirmeliyiz. Bizler de en az 
namussuzlar kadar cesur olmalıyız. Sana, davana destek olaca-
ğımdan emin olabilirsin. Belki bazıları ürkecek, kızacak, seni yıl-
dırmaya çalışacak, fakat asla yılmamalısın. Her zaman yanında-
yım. 

_ Sağ ol, var ol abla. Çok duygulandım inanın. Bundan daha iyi 
bir moral, bundan daha güzel bir hediye veremezdin bana. Hep 
birlikte olacağız inşallah. 

_ Görüşmek üzere. 
_ Güle güle… 

*** 
Zor günler devam ediyordu. Bir yanda kitap, bir yanda Fikri, 

bir yanda Nihal’ın huzursuzluğu…  
Şu garipliğe bakın ki, yüzlerce insanın derdine derman olan bi-

rinin sorunlarını çözmeye ne kendinin gücü yetebiliyor, ne de 
çevresinden herhangi bir yardım ediliyordu. Yardım şöyle dur-
sun; bir kısım hain ise çelme takmaya,  yuvasının yıkılması için 
harıl harıl çalışmaya var güçleriyle devam ediyorlardı! 

Veli’nin en çok üzüldüğü nokta, Nihal’ın şuursuzca çevresinin 
etkisi altında kalmasıydı. Ne yazık ki Nihal, kendisine akıl veren-
lerin, bir gün zora düştüğünde etrafından çil yavrusu gibi dağıla-
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caklarını bir türlü idrak edemiyordu. Bir keresinde ağzından ka-
çırmıştı: “Dostlarım senden bir an önce ayrılmamı istiyorlar!...” 

Ne biçim, nasıl dostlardı bunlar?... Sulhiye Hanımı biliyordu, 
ama diğerleri kimlerdi? Çok sıkıştırmasına rağmen, Nihal bunla-
rın kimler olduğunu bir türlü açıklamamıştı. Belki açıklasa ona 
göre tedbir alacaktı, fakat maalesef söyletememişti. Onların ger-
çekten dost olup olmadıklarını anladığında, vakit çoktan geçmiş 
olmayacak mıydı?... 

Üniversitelerden eli boş dönen Veli, bu sefer de medya ve basın 
dünyasında etkili ve yetkili yerlere, kişilere kitabını gönderecekti. 
Ama ne yazık ki buralardan da umduğunu bulamayacak; elleri 
boş, hevesi kursağında kalacaktı! İnsanların, insanlığın ortak de-
ğerlerini yağmalanmış deniz manzaralı arazideki gecekondu işta-
hıyla samimiyetsizce sahiplenenler, hesaplarına gelenleri önce 
tanrılaştırıp, işleri bitince mezarlık arayanlar; sanki dillerini yut-
muşçasına, gözleri görmez, kulakları duymazcasına bu feryada 
kayıtsız kalacaklardı. Ve ne hazin ki bu çırpınışa; Veli’nin onlar-
ca yıl hizmet verdiği, her şeyi ile savunduğu kurumun yayın or-
ganı bile, bin bir dereden su getirerek duyarsız kalıp kapılarını 
kapatacaktı. Onu sadece, tesadüfen ellerine geçen bir kitabından 
telefonunu bulan “Yayvan Dergisi” yetkilileri arayacak, haber ve 
röportaj yapacaklardı. 

Olsun, Veli her şeye rağmen yine de devam ediyordu. Sıcak de-
miyor, soğuk, kar kış demiyor; kitabını birilerine, bir yerlere 
ulaştırmaya çabalıyordu. Ve bazen öyle duygulu anlar yaşıyordu 
ki, bu kadar çileye değer demekten de kendini alamıyordu. İşte 
öylesine anlardan biriydi. Veli bir arkadaşına birkaç adet kitap bı-
rakmak için gitmişti. Biraz sohbet ettikten sonra arkadaşı: 

_ Veli, geçenlerde bir televizyon programında seyrettim: İnsa-
nın ömrü boyunca tam manasıyla güvenebileceği, dost diyebile-
ceği insanların sayısı dördü beşi geçmezmiş. Sen benim için, on-
lardan birisin. 

_ Teşekkür ederim Hasan. Sen de benim için öylesin. 
Karşılıklı olarak gözleri dolmuştu. Ve Veli, gerçek manada se-

venlerinin olduğu mutluluğuyla tabana devam diyecekti. 
* 
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Veli bir başka arkadaşındaydı. Arkadaşı kitabı görünce bayağı 
sevinmişti: 

_ Veli bu ne harika bir şey! Tebrik ederim seni. Bana birkaç 
adet bırak da eşime dostuma satayım. 

_ Çok teşekkürler Habip. Beni öylesine mutlu ettin ki… 
_ Rica ederim Veli. Biz dost değil miyiz? 
_ Nice dostlar gördük de!… 
_ Öyle Veli öyle… Çok bozulduk, çok dağıldık. Garip bir mil-

let olduk. Geleceğimizden çok endişeliyim. Ne olacak, ne yapma-
mız gerek? 

_ Bana öyle geliyor ki Habip; bir kesime medeniyet, bir kesime 
de maneviyat vermek gerek. Her birimiz bir taraflardan aç bıra-
kıldık! 

_ Haklısın galiba dostum. Kimseye bir şey söylemek, kimseye 
lâf anlatmak, kimseye güvenmek mümkün değil. İlkokula giden 
çocuğuma söz dinletemiyorum. Çok moralim bozuluyor… Beni 
dinlemeyen çocuktan ne hayır gelecek bu topluma. 

_ Doğru söylersin. Ancak kurtuluş topyekûn olmalı. Ya hep, ya 
da hiç. Sadece kendi ailemizi, sadece kendimizi kurtararak soru-
nu çözemeyiz. Millet olarak, toplum olarak, insanlık olarak kur-
tulmanın yollarını aramamız gerek. Yoksa ne çocuğumuza, ne 
eşimize, ne de kendimize lâf geçirebiliriz. Bunun için de feda-
kârlık gerek. Bana ne dememeliyiz. Her olayın bir yerlerden, bir 
zaman sonra bize de ulaşacağını idrak etmeliyiz. 

_ Ya ne hoş konuşuyorsun! Sohbetini özlemişiz. Nerelerdeydin 
şimdiye kadar? 

_ Biz de sizler gibi kendi derdimize düştük galiba. Sanırım o 
curcuna arasında kaybolup, boğulup gittik maalesef. Çevremizde 
sizin gibi yüreği yananlar kalmadı. Yaramız da kaşınınca… 

_ Herkes bir garip oldu! Kimse işini yapmıyor. Resmî daireye 
gidiyorsun, memur yüzüne bile bakmıyor. Sanki kendisi devlet! 
Vatandaşa hizmet etmek mecburiyetinde olduğu gibi bir duygu 
ve düşünce hiç yok. Dayamış sırtını devlete… Bir şey diyen de 
yok. Oh!... Var mı dünyanın bir başka yerinde böyle bir şey? Me-
muriyet lâklâk yapmak, yan gelip yatmak, vatandaşa zulüm et-
mek demek mi? Böyle yapınca da dürüst memuru zan altında bı-
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rakıyorlar, kafasını ve ruhunu bulandırıyorlar. Bak sana bir tanı-
dığımın başından geçen olayı anlatayım Veli. 

_ Hadi anlat bakalım Habip. 
_ Çok iyi tanıştığımız bir arkadaş var. Kamyonculuk yapıyor. 

Bu arkadaşın bir çocukluk arkadaşı varmış. Küçükken arkadaş 
onu bir defa dövmüş.  

Gel zaman git zaman, bu dövdüğü arkadaşı trafik polisi olmuş. 
Ve arayıp bizim arkadaşı bulmuş. On beş gün üst üste, her sabah 
kamyoncu arkadaşı durdurup en yüksek cezalardan kesmiş. Arka-
daş çılgına dönmüş. Ne yapacağını, ne edeceğini kara kara dü-
şünmeye başlamış. 

Bir gün kamyonunu kum ile doldurup, Boğaz Köprüsü’nün üs-
tünde, yolun ortasında damperi kaldırıp dökmüş. Arabayı da kilit-
leyip; anahtarını, evraklarını fırlatıp atmış. Yol birkaç saat trafiğe 
kapanmış. 

Arkadaşı tutuklayıp, çıkarmışlar mahkemeye. Hâkim sormuş: 
“Neden yaptın böyle bir şeyi evlâdım?” Arkadaş elindeki ceza 

makbuzlarını hâkime gösterip: 
“Hâkim bey, yapacak başka bir şey bulamadım. On beş gün üst 

üste aynı polis bana en yüksek cezaları kesti. İki şey düşünüyor-
dum. Ya öldürecektim, ya da böyle bir şey yapacaktım sesimi du-
yurmak için. Cinayet işlemek bana ters geldi. Ben de bu yolu seç-
tim. Cezam ne ise razıyım.” 

“Hadi sen git evlâdım. Biz gerekeni yaparız.” demiş hâkim bey. 
Vahameti görüyor musun? 

_ Maalesef öyle Habip. Kendilerine villalar, şatolar, saraylar, 
kaleler, zırhlar inşa edip, asıl vazifelerini unutuyorlar. Son za-
manlarda da bir moda gelişti ki... Herkes görevini kabul etmez ol-
du. Ağzını açan her sorumlu, kendi işi için: “Biz onu en son dü-
şünürüz” diyor! İyi de be kardeşim! Sen ne düşünürsün? Asıl gö-
revini sen yapmayacaksın da ben mi yapacağım? Sen ne iş yapar-
sın?... 

_ Onlar vatandaşa aslan kesilirler! Garibana aslan kesilenler, 
zalim karşısında alı al moru mor olup, al hatları mor hatta döner! 

_ Vay be Habip, sen de neymişsin ki! Döktürdün yine… 
_ Öyle tabiî, biz mühendisiz… Ne demişler: Düşünen hayvan 
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insan, iyi düşünen insan da mühendistir!… 
_ Hah ha hayyy. Uçtun be Habip yine… 
_ Heh heh heee. Şaka ediyoruz be Veli. Her meslek kutsal, her 

görev yücedir. Elbette ki en başta da öğretmenlik gelir. Biz onla-
ra neler borçluyuz… 

_ Teşekkürler. 
_ Daha sık görüşelim. Kafa patlatalım. Ne yapabiliriz, nasıl dü-

zelebilirizin yollarını araştıralım. Yoksa dediğiniz gibi topyekûn 
batacağız galiba. Kafamıza bombalar düştüğünde, rahmet yerine 
mel’anet yağdığında uyanmanın ne manası olur?... 

_ Çok haklısın dostum. Ama üzgün olduğum kadar da mutlu-
yum. Çünkü sizin gibi düşünenlerin de var olması moralimi dü-
zeltiyor. Hadi bana müsaade. 

_ Yine beklerim Veli. 
_ İnşallah. 

*** 
Veli, bu dördüncü kezdi ki, birkaç kitap bırakabilirim diye Şe-

ref Beyin karargâhını arşınlıyordu! Hani şu müteahhit… Siyaset-
çi, il başkan yardımcısı ve de Veli ile o bunaltıcı sıcak günde kafa 
bulan Şeref Bey!... 

Ne saf birisiydi şu Veli!... Şeref Bey kendisiyle görüşecek, üs-
tüne üstlük de kitap alacaktı! O ki artık zamane bir siyasetçi ol-
muştu! Maalesef namuslularını da zan altında bırakıp, mesleği en 
az güvenilir meslek hâline getirenler kervanına katılmıştı. Gör 
Veli gibi günde kaç kişiyi ekiyordu!... 

Bu sefer de Veli’yi, başka bekleyenlerle beraber, toplantısı var 
diye uyutturuyordu! Yalan mı yoktu sanki memlekette! Saatlerdir 
bekliyordu; sıkılmıştı, bunalmıştı. Bu esnada yan tarafında duran 
iki kişinin konuşmasına ister istemez kulakları misafir oldu: 

_ Ula Selim, daha ne kadar bekleyeceğiz? 
_ Ya biraz daha sabretsene Kadir… 
_ Sabredip de ne olacak ki? 
_ Görüşüp derdimizi anlatacağız işte… 
_ Yahu kardeşim! Bizimle bu adam görüşmeeez.  
_ Biraz daha bekleyelim de… 
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Bir süre daha bekledikten sonra sekreteri çıkıp: 
_ Arkadaşlar, bugün boşuna beklemeyin. Şeref Beyin toplantısı 

uzayacak. Yarın gelirsiniz. Kadir sinirlenmişti: 
_ Ben sana demedim mi bu adam bizimle görüşmez diye… 
_ Nereden biliyorsun ya? 
_ Onu partiden tanıyan bir arkadaş var. Senin iş dolayısıyla sor-

dum, tanıyor mu diye. Adam ne dese iyi? 
_ Ne dedi? 
_ Bırak o şerefsiz Şeref’i, dedi. Hadi arkadaşım hadi. Bu adam-

dan bi şey çıkmaz. Boşuna hayale kapılma!... 
*** 

Veli o gece yatakta kıvranıp duruyordu. Neydi derdi? Nihal ile 
kavga mı etmişlerdi? Hayır. İş, aş, çoluk çocuk derdi mi? Hayır. 
Ya ne?... 

Bir kadın! O da ne! Veli’nin bir kadınla ilişkisi mi vardı? Kim 
olabilirdi bu? Ciddî miydi? Mesele neydi?... 

Baktı ki Nihal’ı uyandıracak, içerilere gidip biraz oyalanmaya 
çalıştı. Ama olmuyordu işte... Bir türlü kafasından çıkarıp atamı-
yordu. Öyle ki, bu yüzden bazen dayanamayıp ağlıyordu bile! 

Nihal için ağlaması normal olabilirdi. Artık sanki iki yabancı 
gibiydiler! Hiçbir öğüdünü tutmamış, hiçbir girişimi başarıya 
ulaşmamıştı. Evliliklerinin sadece adı kalmıştı! Diyalogları öyle-
sine kopmuştu ki, herhangi bir konu hakkında konuşup tartışamı-
yorlar, hatta Nihal; Veli’yi kahredecek şekilde ona mektuplar bı-
rakıp duruyordu! Bu sebepten dolayı ağlayabilirdi, ama değildi. 
Öyleyse Milliyet için ağlıyordu. Bu da anlaşılabilirdi, fakat o da 
değildi! Peki ya bu kadın kimdi? Aralarında ne ilişki vardı? Onu 
elde etmek mi istiyordu? Hayır, hayır, hayır… Ne bir ilişkisi var-
dı, ne onu elde etmek istemişti, ne seviyordu, ne… Ancak onu 
düşündükçe, gözlerinin önüne geldikçe, kendini onun yerine koy-
dukça irkiliyor, üzülüyor, kızıyor, ağlıyordu. Bazen de içine dü-
şürüldüğü o badireden kurtulduğu için şükrediyordu!… 

***** 
Fikri ile kavga edeli yahut da ondan zılgıt yiyeli aylar olmuştu. 

Artık ne onun yanına, ne de Nihal’ın yanına uğrar olmuştu. İlişki-
lerinin tamamen bitmesini istiyordu. 
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Ama bir gün Fikri Nihal’a: “Veli’ye söyle, bi yanıma uğrasın. 
Konuşacaklarım var onunla. Ne bu küslük be!... Biz onunla hem 
arkadaşız, hem de amcaoğlu…” Nihal bu daveti bir pusulayla 
Veli’ye iletti!... 

Veli günler geçmesine rağmen davete icabet etmemişti. Etmeyi 
de pek düşünmüyordu. Ne yani, kallavisinden yeni bir yıkama 
yağlamaya daha mı uğrasaydı!... 

O gitmemek için dirensin, bir akşam Fikri Nihal’la beraber ge-
lip: “Kalk emmoğlu, bu akşam seninle biraz takılacağız. Konuşa-
caklarımız, tartışacaklarımız var. Bizi merak etme Nihal. Ben Ve-
li’yi eve getirir bırakırım” deyip; her ne kadar Veli itiraz ettiyse 
de, yaka paça sürükleyerek arabaya atıp: 

_ Çok ayıp ediyorsun emmoğlu. Bu kadar küslük de niye. Ta-
mam, haklısın; sana biraz fazla yüklendik. Ama biz arkadaşız, 
akrabayız. Özür dilerim. Var mı ötesi? 

_ Tamam, her neyse de, nereye gidiyoruz akşam akşam?  
_ Sen orasını karıştırma. Şöyle sakin bir köşe bulalım. Sana an-

latacaklarım, tartışacaklarımız var. 
_ Evde konuşsaydık…? 
_ Olmaz. Sakin bir yer olmalı. Evde, Nihal’ın yanında olmaz. 

Sen şimdi bunları boş ver. Hele bir yer bulalım, orada uzun uzun 
konuşuruz. 

Fikri gıcır arabaya bastıkça bastı. Şehrin kenar muhitlerinin bi-
rinin, lüks bir otelinin önünde durdu: 

_ Hadi Veli, atlasana… 
_ Yahu Fikri, ne işimiz var bizim buralarda? 
_ Hadi hadi, fazla uzatma da atla. Şöyle felekten bir gün çala-

lım. 
_ Ne feleği, ne çalması kardeşim! Benim böyle yerlerde ne işim 

var? 
_ Hadi be emmoğlu, iyice uzattın! Sana hiç yakışmıyor. Altmı-

şına merdiven dayadın, hâlâ… 
Fikri Veli’nin koluna girip, harika bir manzarası olan otelin 

balkonunda ayrılmış masalarına oturttu. Garsonlar koşuşarak he-
men Fikri’nin etrafına üşüştüler: 
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_ Ne arzu ederdiniz Fikri Bey? 
_ Önce Veli Beye sorun. 
_ Veli Bey ne emredersiniz? 
_ Ne emretmesi be kardeşim! Hiçbir şey istemem. 
_ Siz onun sözlerine bakmayın. Benim söylediklerimden ona da 

getirin. Veli ne içersin: rakı, şarap, viski…? 
_ Benim içki içmediğimi biliyorsun Fikri… 
_ Yahu bir iki kadehten bir şey olmaz. 
_ Hayır be kardeşim, benim içkiyle işim olmaz. Bana bir mey-

ve suyu, soda falan getirsinler. 
Garsonlar gitmişler, Fikri ile Veli baş başa kalmışlardı. Veli: 
_ Eee emmoğlu, hadi bakalım... Seni dinliyorum. Nedir benim-

le konuşacakların, tartışacakların? 
_ Emmoğlu senin yardımına ihtiyacım var. Hoş ya, senin de be-

nin yardımıma ihtiyacın olduğu gibi... 
_ Neymiş benim senin yardımına ihtiyacım olan konu? 
_ Nihal ile aranızın iyi olmadığını biliyorum. Bunun düzelmesi 

için sana yardım etmemiz gerek. 
_ Kösteği bırakın da!… 
_ Rica ederim emmoğlu. Nasıl böyle düşünebilirsin! 
_ Ama Sulhiye Hanımın Nihal’ın aklına girdiğini biliyorum… 
_ Arkadaş bütün mesele ekonomik. Sen şimdi şöyle köşelik biri 

olsaydın, Nihal’a kimsenin lâf geçirmesi mümkün olur muydu? 
_ Eee, ne olacak şimdi? Para mı basacağım?... 
_ Bak Veli, dedim ya; senin bana, benim de sana ihtiyacım var. 

Şu aralar işler oldukça kesat. Adaylık yüzünden de epeyce içeri 
girdik. 

_ Seni o konuda daha önce uyarmıştım… 
_ Neyse… 
_ Peki, sen şimdi benden ne istiyorsun? 
_ Dedim ya, bu adaylık işi bizi epey kötületti. Bir de işler kesat 

gidince… 
_ Hâlâ anlayamadım benden ne istediğini. 
_ Anla işte Veli. Ortak bir şeyler yapmamız lâzım. 
_ Nasıl yani? Seninle ortak ne iş yapabiliriz ki? 
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_ Sen başında olmak üzere bir ekip oluşturmam lâzım. Devlet 
memuru geçmişli, güvenilir, şüphe çekmez biri. Bir iki posta mal 
sevkiyatı yapmalıyız. Anlarsın ya… 

_ Fikri bu konuyu daha önce konuşmuştuk. Benim bu taraklar-
da bezim olamaz. Sen hâlâ uslanmadın. İki tane aslanlar gibi ev-
lâdını kara toprağa gömdün, yine de bana mısın demiyorsun. O 
kadar öğüt verdik, nerede? Sen ne biçim bir adamsın? 

_ Ne yapayım yani, ölenle öleyim mi? Mecburum bunları yap-
maya. Yoksa batacağım. 

_ Duygusuzluğun, hissizliğin böylesine de pes doğrusu! Ben o 
çocukları düşünerekten geceleri uyuyamıyorum, sen kalkmış ne-
ler saçmalıyorsun. Başına daha ne tür belâların gelmesini bekli-
yorsun? 

_ Bak emmoğlu, şu garip fikirlerinden vazgeç. Bu piyasa kurt-
lar sofrası. Ya yersin, ya yutulursun. Bu işten iyi para alacaksın. 
Evin de, araban da, yazlığın da, kışlığın da olacak. Hepsi birkaç 
operasyon... 

_ Değil ev, araba; bana dünyaları versen bile kendimi inkâr 
edeceğim şeyleri yaptıramazsın. Varsın ev için, araba için, para 
pul için beni istemeyenler istemesinler. Bana, yüzüme tükürtecek 
malın gereği yok. Ben insanlık onuru gibi; hiçbir fiyatın değer bi-
çemeyeceği bir varlığa sahibim. Varsın dünyanın aldatıcı, geçici 
malı da olmasın. Böyle bir parayla evliliğim kurtulacaksa… 

Tam bu esnada; “teşbihte hata olmaz” misali, ilâhe gibi iki ka-
dın gelip masaya kondular! Veli bir anda şaşırmıştı: 

_ Fikri bu ne iştir? 
_ Bunlar bizim hatunlarımız. Bu gece buradayız. Biri senin, biri 

benim. Biraz kafaları demleyip, odalarımıza geçeriz. 
_ Ne, ne dedin?... Bizim hatunlarımız mı? Odalarımız mı? 
_ Heee… 
_ Benim böyle bir şeyi kabul etmeyeceğimi bilmen gerekirdi. 

Ne yani, şimdi beni oyuna mı getireceğini sanıyorsun?  Çok ya-
nılmışsın Fikri. Ben hâlâ evli biriyim... Huzursuz olsam da, o ku-
ruma sonuna kadar saygılıyım. Sana da hiç yakıştıramadım doğ-
rusu. 

Veli kızarak masayı terk etti. Dışarı çıkıp derin bir oh çekip, 
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mırıldanmaya başladı: 
 
     Lâf anlatabilmek için biterim, tükenirim, 
     Adam olursun diye beyhude yorulurum. 
     Sen dünyaya kazık çakmak için didinirken, 
     Belki de ben çoktan kara toprak olurum!... 
 

Şimdi bu uzak semtten, gecenin bu vaktinde evine nasıl ulaşa-
caktı? Bazen yürüdü, bazen koştu. Bazen araba buldu, bazen oto 
stop çekti. Oradan oraya koşuşurken ona en büyük desteği; kimi 
kez birilerinin, “efendim, bir şey mi dediniz?” muhatabına maruz 
kalmasına, kimi kez yüksek sesle haykırmasına, bazen kızmasına, 
ağlamasına, hiddetlenmesine neden olan, bazen de kendi kendine; 
“iyi oldu, beğenmedim…” diye dillendirmeye çalıştığı şu dizeler 
moral verecek, yardımcı olacak, güç katacaktı: 

 
Ey benim garip yoldaşım! Niye kınarsın beni? 
Hâlime bakıp da ağlayacağına, neden gülersin? 
Yerden, gökten; çile, mel’anet boşalırken,  
Saçların gür-siyah tutulması zordur zor… 
 
Fırıldak çevirmek ne yazık ki moda oldu! 
Anayı boyayıp babaya satmak oyuncak oldu! 
Şeytan olup insan ayartmak alkışlanırken, 
Doğru düşünmek, iyi düşünmek zordur zor… 
 
Dört bir yanımız pislik, çirkef deryası oldu. 
Güzelin üzerine çirkin gökdelen kondurdu! 
Rezalet cesaret bayrağını dalgalandırırken, 
Güzel görmek, güzeli görmek zordur zor… 
 
Yalanla yaşamak neredeyse mecburiyet sanki! 
Doğruluk, dürüstlük neredesin, kiminlesin hani? 
Doğru söyleyen doksan dokuz köyden kovulurken, 
Hak söylemek, hakkı söylemek zordur zor… 
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Haram ne, helâl ne?... Birbirine karıştı! 
Vurgun, soygun, yalan, talan arşa ulaştı. 
Birileri yetim malıyla saltanat sürerken, 
Kokan gırtlağa helâl lokma bulmak zordur zor… 
 
Sorma dostum, arsızlık övünç kaynağı oldu! 
Aldatmaksa yolgeçen hanı gibi tıka basa doldu. 
His tükendi, duygu tekme tokat yerken, 
Yürek yanarak, kalpten sevmesi zordur zor… 
 
Beyinler sarsıldı, beller iki büklüm kamburlaştı! 
Parsa toplamak için ne rezilce uşaklaşıldı. 
İradesiz bacaklar zulüm karşısında titrerken, 
Doğru yürümek, dosdoğru yürümek zordur zor… 
 
Eller uzamış, gözler oynaşta, kulaklar namahrem misafiri! 
Uçkurlar çözülmüş, beller iğrenç hevesler dilberi… 
Riyakârlık, şan, şöhret, saltanat tanrılaşmışken 
Göğüs germek, yıkılmadan dimdik durmak zordur zor!... 
 
Ey yaralı dostum! Anladım, hem de çok iyi anladım seni. 
Bu kadar da anlayış fukarası niye sanırsın beni? 
İnsan diyorsun! Kısaca şöyle desen olmaz mıydı sanki? 
İnsanlık haraç mezat açık artırmaya çıkarılmışken, 
İnsan olmak, hele adam gibi adam olmak zordur zor… 

 
*** 

Evet, işte o günü, o hatunları düşündükçe Veli’nin huzursuzlu-
ğu beynini zonklatıp duruyordu. Gerçekten de ne harika şeylerdi! 
Ara sıra gözlerinin önüne getirdiğinde içi cız bile ediyordu! Kim 
böylesi kadınlara sahip olmak istemezdi ki? Fakat o kabul etme-
mişti işte. Evlilik akdine, sorumluluğuna, ahlâk ve inanç sistemi-
ne uygun bulmamıştı. Hâlbuki günlerdir, belki de aylar, yıllardır 
Nihal ile doğru dürüst bir ilişkileri bile olmamıştı! İhtiyaç sahibi 
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olması doğaldı. Bir kadına, bir sevgiye, bir dostluğa, bir arkadaş-
lığa gör ne kadar susamıştı. Ama o olmaz demişti. Şimdi o kadın-
ları düşündükçe irkiliyor, üzülüyor, sinirleniyor. “Ya o tuzağa dü-
şüp kendimle ters düşseydim” diye kıvranıp duruyor. Fikri’yi, 
Nihal’ı düşünüyor. Evliliğini, geleceğini, Fikri’nin teklifini düşü-
nüyor. “Önerileri kabul etseydim ne olurdu?” diyor. Kendisine 
böyle bir gücü verdiği için Allah’a şükrediyor. En fazla da o ilâhe 
kadınları, onları o duruma düşürülenleri düşünüyor! Ve hıçkırık-
larını tutamayarak ağlıyor. Veli yerinde biz olsaydık...?  
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30- MAZİDE GEZİNTİ 
 
Problemlerden bunalan Veli kendini, dinlenirim umuduyla Gül-

hane Parkı’na atmıştı. Arkasını Topkapı Sarayı’na doğru çevirip, 
sırtını da dede yadigârı kocaman bir çınara dayamıştı. Bu dev çı-
nar ona, sanki sırtını yüzyılların ata mirasına dayamışçasına gü-
ven veriyordu. Bakışlarını da boğaza doğru yöneltmişti. Ve doğal 
olarak gözleri Dolmabahçe Sarayı’na kaydı. Arkasında ataları, 
önünde Ata’sı… Her birimiz gibi o da gururlu ve mutluydu. 

Ancak çok geçmeden bütün dertleri tespih boncukları gibi şıkır 
şıkır süzülüp doluştular: bitmiş, ya da bitkisel hayatta olan bir ev-
lilik, çoluk çocuk, kitap, ev, maddî sorunlar… 

Bir anda kafası allak bullak olmuştu. Başı zonklamaya, nefesi 
daralmaya başladı: “Ne yapıyorum, yanlış mı düşünüyorum; ben 
de birileri gibi putlaştırdığım Tanrı’larıma mı tapıyorum?” dedi 
kendi kendine! Tam bu sırada kulaklarında: “Yazıklar olsun sizin 
gibi evlâtlara, torunlara! Nasıl da kendi nefsinizin esiri olmuşsu-
nuz! Biz bu ülkeyi kanımız, canımız, her şeyimiz pahasına bunun 
için mi size emanet ettik, miras bıraktık? Dert ettiğiniz şeylere de 
bakın! Sizin iradeniz tükenmiş, kalpleriniz mühürlenmiş, gözleri-
niz kendi hevesinizden başka bir şey göremez olmuş. Bu şamar, 
bu parmak belki sizi kendinize getirir, gözünüzü açar…”  diye bir 
ses çınlarken; arkasındaki çınar sanki bir tekme gibi onu itip, ok-
kalı bir şamar gibi ensesinde patlıyor; Dolmabahçe’den uzanan 
bir parmak ise, kendine doğru yağlı bir ok gibi süzülüyordu! 

Veli, sanki parmağın; ‘geldikleri gibi gitsinler’ diye, kafasına 
üşüşen basit meselelere bir ikaz kabilinden gözüne giriyormuş gi-
bi, tüm benliğinde korkunç bir acı hissederek irkildi!  

Kendine gelebilmek için yavaş yavaş aşağı doğru yürümeye 
koyuldu. Deniz kıyısına varınca çömelip onunla konuşmaya baş-
ladı. Gözlerinden dökülen pişmanlıklarla onu kucaklaştırdı. Öyle-
sine dalmış ve bunalmıştı ki, düşüncelerinin ağırlığını dengele-
yemeyip onun bağrına yuvarlandı!  

Veli denizin içinde bocalayıp duruyordu. Bir türlü kendini to-
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parlayıp da çıkamıyordu. Boğulmaya ramak kalmıştı ki, liseli ol-
dukları anlaşılan iki genç hemen atlayıp, onu ölümünün pençesin-
den çekip kurtardılar. Veli gençlere minnettar kalmıştı: 

_ Sağ olun evlâtlarım. Neredeyse tükeniyordum. 
_ Rica ederiz ağabey, görevimizi yaptık. 
_ Ah evlâtlarım! Sırılsıklam oldunuz… 
_ Bizi düşünme ağabey. Biz genciz. Sizin üstünüzü değiştirelim 

bir şeyler bulup. Böyle yapamazsınız. 
_ Hayır evlâtlarım, bu bana bir ders olsun… 
_ Neden öyle diyorsunuz ağabey? 
_ Kendimi fazla düşündüm. Hâlbuki insanlık bu hâldeyken şah-

sımı düşünmem… 
_ Ağabey çok manidar konuşuyorsunuz. 
_ Aldırmayın bana. Siz öğrenci misiniz? 
_ Evet ağabey. Lisedeyiz. 
_ Ah canlarım benim! 
_ Siz ağabey? 
_ Ben de öğretmenim yavrularım. 
_ Öğretmenim sizi asla böyle bırakamayız. 
_ Hayır, hayır evlâtlarım. Çok teşekkür ederim. Ben kendi çare-

mi düşünürüm. 
Veli gençlerin tavrından oldukça etkilenmişti. İşte değer verdi-

ği, uğrunda yapamayacağı, yapmadığı fedakârlık kalmayan nesil 
seher yelleri gibi geliyordu! Veli’nin, Velilerin attığı tohumlar 
yeşeriyordu!... 

Veli yürüyerek kendini bir otobüse attı. Günlerce yatak döşek 
yatıracak, birkaç durak kaçırtacak olsa da; daha önce de ona çok 
şeyler kaybettirmişlere benzeyen türden tatlı bir uykuya daldı… 

*** 
Aile mutluluğu gibisi var mıydı?... Veli gerçekten buna öylesi-

ne muhtaç, öylesine hasretlik çekiyordu ki. Meret şey de ona öy-
lesine yabancıydı ki; sanki Kuyruklu Yıldız kadar uzak, onun ka-
dar seyrek görünüyordu!… 

Belki Nihal ile araları düzelse diğer dertlerini unutabilirdi. Za-
ten bazılarını dert etmeyi sürdürmesinin artık bir manası da yok 
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gibiydi: bir oğluşunun olması… 
Ancak görünürde bu düzelmeye işaret edecek en ufak bir belirti 

yoktu. Hatta daha da kötüye gidiyor gibiydi. Nihal’ın son günler-
de eve ne zaman gelip gittiği bile belli olmamaya başlamıştı. Sü-
rekli Sulhiye Hanımlara takılıyor, oyun moyun oynuyorlardı. Eve 
uğradığı zamanların çoğunda ise; bazen başım ağrıyor diye düşüp 
kalkmıyor, bazen de gece sabaha kadar anlamsız şeylerle oyala-
nıp, kendi kendine mırıldanıp duruyordu. Artık onlar bir evde iki 
yabancı gibiydiler!... 

Veli biraz açılırım umuduyla kendini yollara bıraktı. Epey bir 
süredir gitmediği, Nihal’ın rahatsızlığı dolayısıyla dost oldukları 
Doktor Reşit Beyin yolunu tuttu. Daha önce bir kitabını bırak-
mıştı. Kitap hakkında yorumunu alır, iki de lakırdı ederim, diye 
düşünüyordu. Reşit Bey Veli’yi çok iyi karşıladı: 

_ Ooo Veli Bey! Nerelerdesiniz yahu? Görünmez oldunuz uzun 
süredir… 

_ İş, güç, dertler… Bitmiyor işte Reşit Bey. Nasılsınız baka-
lım? 

_ Teşekkürler. İyi sayılırız. Uğraşıp gidiyoruz. Siz de iyisiniz-
dir inşallah? 

_ İyi diyelim de iyi olsun. Kitabı okuyabildiniz mi? 
_ Okumam mı Veli Bey! Hem de zevkle ve şevkle. Öncelikle 

sizi tebrik ederim. Kitabınız gerçekten harika. 
_ Aman efendim, şımartmayın lütfen! Teveccühünüz… 
_ Rica ederim. Gerçek düşüncelerimi söylüyorum inanın. Size 

bir de itirafta bulunacağım çok özür dileyerekten. 
_ Rica ederim, buyurun. Nedir? 
_ Doğrusunu söylemem gerekirse, sizin böyle bir kitap yazabi-

leceğinizi hiç ummuyordum. 
_ Nasıl yani? 
_ Yani ben sizi kendi hâlinde, sessiz sakin biri olarak bilirdim. 

Fakat kitabı okumaya başlayınca gözlerime inanamadım! 
_ Neden? 
_ O ne güzel değerlendirmeler, o ne güzel düşünceler, o ne gü-

zel; kelimenin tam anlamıyla taşı gediğine oturtmalar! İnanın, 



 
369

olayların özünü anlatmak için bu kadar harika cümleler, harika 
vurgular olamazdı! 

_ Yapmayın… Ben garip bir öğretmen, çaylak bir yazarım. Bu 
övgüleri hak etmiyorum. 

_ Mütevazı olmaya gerek yok. Siz bu hâlinizle mevcut yazarla-
rın çoğundan ileridesiniz. 

_ Hıh hıh hııı... 
_ Hayrola Veli Bey? 
_ Sessiz sakin sözleriniz gıdıkladı da beni… 
_ Nesine güldünüz bunun? 
_ Tercümesine… 
_ Nasıl yani? Tercümesi de nedir bunun? 
_ Pısırık, aptal, mıymıntı… 
_ Çok rica ederim Veli Bey.  
_ Siz üzerinize alınmayın da, bunun bizim toplumdaki karşılığı 

budur maalesef. Yani kim makul, mütevazı, ağır başlı ise biz onu 
böyle nitelendiririz. Sizin suçunuz değil. 

_ Takmayın bunları kafaya… Ama niye yalan söyleyeyim Veli 
Bey, siz benim hayata bakış açımı değiştirdiniz. 

_ Neden? 
_ Artık insanlara daha değişik gözle bakacağım. Şimdiye kadar 

hep dış görünüşüne göre değerlendiriyordum. Çok yanılmışım. 
Ne demişler: “Ummadığın taş baş yarar.” Tam bu atasözü “cuk” 
diye oturdu buraya. Demek ki, meyveli ağacın dalları eğik olu-
yormuş doğal olarak. 

_ Teveccühlerinize çok teşekkür ederim. Eğer faydalı oldum ise 
ne mutlu bana. Doğrusu çok cesaretlendirdiniz inanın beni. Bu 
kadar darbeye rağmen, yeniden yazmaya devam etme gücü mü 
geldi ne bana. 

_ Ne darbesi Veli Bey? 
_ Baksanıza, o kadar uğraşımıza rağmen bir yayımcı bulamadık 

kitaba. 
_ Ee, maalesef ülkemizi bu hâle getirdiler. Böldüler, parçaladı-

lar; yıktılar, döktüler; uyuşturdular, köleleştirdiler. Fakat bunlar 
da geçecek. Siz yazmanıza devam edin. Hasret nesli bir gün gele-
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cek. O zaman ne yapacaklar? 
_ Teşekkürler Reşit Bey. Ne de güzel konuşuyorsunuz. Kendi-

me geliyor gibiyim… 
_ Aman aman Veli Bey, lütfen yazmayı bırakmayın! Bu eserler 

kalıcı şeyler. Bizim yaptığımız işler gelip geçici. İnsanı yaşatacak 
bu gibi kalıcı eserlerdir. 

_ Yapmayın Reşit Bey! Sizin mesleğiniz en ulvî mesleklerden 
biri. Hayat kurtarıyorsunuz. Bir hayat kurtarmak ne demek!... 

_ Doğru. Teşekkür ederim. Ama bir kitap da gör kaç can kurta-
rıyor… 

_ Kitaba, okumaya, ilme böylesine değer veren birinin alnından 
öpmeli. 

_ Teşekkür ederim. Haydi çıkıp bir şeyler atıştıralım. Hem de 
bi hava almış oluruz. 

*** 
Veli Reşit Beyden çok mutlu ve umutlu dönüyordu. İnsanlara 

faydalı olduğu kanaati uyanmıştı. Belki de bu yeniden kendine 
dönüşün, yeni eserlerin tetikleyicisi olacaktı. Ancak aksilikler ya-
kasını bırakmaya hiç de niyetli değillerdi. Bu çilekeş adamın yü-
zü acaba iki gün üst üste gülebilecek miydi? Eve vardığında bir 
telefon: “anneanne öldü…” 

*** 
Aslında memleketi bir ziyaret ne kadar da iyi olurdu ki… Hem 

Veli’ye, hem de Nihal’a can simidi gibi gelirdi. Gerçi bu bir zo-
runlu taziye ziyareti olacaktı, ama olsun… Zaten anneanne yaşı-
nı başını çoktan almış; toruna tosuna karışmış, ele avuca fazla 
düşmeden çekip gitmiş değil miydi? 

Peki buna Nihal ne diyecekti? Veli’yi söylediğine bin pişman 
etmeyecek miydi? Daha önceki ziyaretten çok mutlu dönmüştü. 
Belki bu ziyaret de iyi gelecek, ilişkileri; “çıkmamış candan umut 
kesilmez” misali iyileşecekti! Ancak Veli yine yanılmıştı… As-
lında bunu tahmin etmeliydi ve: “Biliyorsun …ötünün huyunu, 
niye içersin üzüm suyunu?” sözüne göre hareket etmeliydi!... 

Veli memlekete vardığında anneannenin cenazesi çoktan kaldı-
rılmıştı. Az yol değildi… 

Teyzesine, yakınlarına başsağlığı diledi. Ninesinin mezarını zi-
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yaret etti. Sonra anne ve babasının, Gara Gelin’in mezarını... 
Veli yine anneannenin mezarını ziyaretten dönüyordu. Bir baktı 

ki, yolun ortasında, bir iki adım önünde küçük bir kuş. Kaçmıyor, 
uçmuyordu! Tam yanına vardı, kıpırdamadı. Hemen eğilip aldı 
avucunun içine. Yanına yöresine, bir yarası var mı diye baktı. 
Yoktu. Şöyle yana yöreye bir göz attı ki; yolun bir kenarında, ot-
ları siper edinmiş bir kedi! Olsa olsa bu kedi pençelemiş olma-
lıydı. Hemen kediyi dehledi.  

Kuşu severek teyzelere doğru yürüyordu. Hiç avucundan kaç-
mıyor, o da onu sevdikçe seviyordu. Hep aklına Nihal geliyordu. 
O da bu kuş gibi ona yakınlaşsaydı! Beraber muhabbet edebilse-
lerdi... Sonra kafasına kuşu ne yapacağı takıldı. Keşke uçup git-
seydi kendi âlemine. Bir yerlerde yine bir kedi kaparsa…  

Acaba kuş kendisine alışır mıydı? Bir kafese koyup bakabilir 
miydi? Becerebilir miydi bunu? Bakımı kolay mıydı? Gerçekten 
onu koruyabilir miydi? O alışırsa, Nihal da kendisine alışabilir 
miydi? 

Yürüyerek teyzesine gelmişti. Kuşu ellerinin arasında seviyor-
du. Sonra arayıp bir kutu buldu. Hiç değilse şimdilik onun içinde 
saklamalıydı. Kaçmıyordu, kaçmak istemiyordu; ona alışmak, 
dost olmak istiyordu işte. Belki de Nihal da ona alışacak, ondan 
kaçmayacak, ona dost olacaktı! 

Kutuyu kafasına göre güzelce ayarlamıştı. Kuşu içine koyduğu 
anda kuş “pırrr” edip…   

*** 
Buraya kadar gelmişken bir Uyanış yapılmalı değil miydi 

şimdi? Muhtar emmi, Seydo Ağa, köylüler… Öylesine burnunda 
tütüyordu ki. Ama yapamadı. Evlâdını, ne umutlarla okumaları 
için savaş verdiği Mehmet’i; elinde sopa, çobanlık yaparken gör-
meye dayanamazdı. Bir iş bulamamıştı maalesef şu çocuğa. Ne 
kötü bir hâldi ki; iş bulabilmek için birilerine yalakalık etmek, 
inanmasa da birilerinin safında görünmek zorunda kalınır olmuş-
tu! Öyleyse Uyanış özlemini bağrına gömmeliydi. 

Zaten memlekette de fazla kalamazdı. Yanında Nihal olsa ney-
se. Dönmeliydi. Dönse ne yapacaktı gerçi: bitmiş bir evlilik, hu-
zursuzluk… 
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Hiç değilse, buralara kadar gelmişken Yeşilvadi’yle bir güzel 
hasret gidermeliydi! Teyzelerinden yürüyerek yola çıktı. Ah şu 
çocukluğunda arşınladığı yollar… O zamanlar daha bir uzun geli-
yorlardı! Eee, adımları da şimdikinin yarısı kadar değil miydi? 

Yeşilvadi’nin yeşilliğini görünce içi açılmış, sonra da burkul-
maya başlamıştı. Yeşilvadi eski Yeşilvadi değildi! Göç perişan 
etmişti bu şirin yöreyi de niceleri gibi. Aslında her türlü alt yapı 
gelmişti. Fakat maalesef çok geç ve iş işten geçtikten sonra! 

Yol fazla iyi olmasa da elektrik, içme suyu, telefon… Ah şu 
bizim garip devletimizin işleri! İnsanlar terki diyar etmeden önce 
neredesiniz?...  

Burukluğunu, anne babasını, yengesini hatırlaması alevlendir-
di! Ne olurdu sanki onlar da şimdi sağ olsalardı! Yapayalnızdı iş-
te şu koskoca dünyada. Bir yâri yoktu… 

Veli hasretle ilkokuluna doğru yürüyüp inmeye başladı. Yak-
laştıkça heyecanı ve hayreti artıyordu. Bir süreden beri kapanmış 
olduğunu duymuştu. Ancak ilerledikçe daha iyi seçebildiği kada-
rıyla; yavaş yavaş ölüme, harabeye terk edildiğini bilmiyordu! 
Anılarının yok oluşa terk edildiğinin anlaşıldığı mesafeye erişti-
ğinde, dizleri onu daha fazla taşıyamadı. Acılarının ıstırabı, onu 
düşünmeye başlayıncaya kadar ferahlatınca, kalkıp viranenin içe-
risinde mazisini aramaya koyuldu. Sınıflar, depo, öğretmenler 
odası… Evet evet, öğretmenler odasında birtakım evraklar vardı. 
Fakat orada istediği bir şey bulamamıştı. Sonra depoya geçti. 

Sanki bütün evraklar burada gibiydi, eğer sağ kalabilen varsa! 
Bir fotoğrafını, küçüklüğünden kalma bir şeyler arıyordu. Ona 
mazisini hatırlatabilecek en ufak bir iz nelere değmezdi ki!  Belki 
de eline Hilmi Öğretmeninin yahut da başka bir yakınının hatırası 
ulaşacaktı.  

Heyecan ve umut saatlerce sürmüştü. Fakat eline yarı yırtık, ta-
nınamayan, kara kuru bir küçük fotoğraf parçasından başka bir 
çaba ürünü geçmemişti. 

Okulundan eli boş dönen Veli, üzgün bir şekilde mahallesine 
doğru yürüyerek çıkmaya başladı. Evlerinin önüne geldiğinde, 
mazinin altında kalmış gibi çöküverdi! Dede, baba yadigârı, ana 
yuvası evleri hatırı sayılır ölçüde hırpalanmıştı. Aslında bu sahip-
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sizlik bir nevi Gara Gelin’in ölümünün yansıması ve yankılanma-
sıydı! O göçtükten sonra bu hatıralar öksüz ve yetim kalmıştı! 

Veli, biraz kendine gelince “anaaa, anaaa” diye seslenerek ka-
natlı kapıyı yumruklamaya başladı! Umduğunu bulamayıp hıçkı-
rığı gırtlağında düğümlenince, bu sefer de “babaaa, babaaa” di-
ye…  

Bir süre kapıyla, duvarlarla konuştu. Yüzünü dayayıp kapı ara-
lığından içerilere doğru bakınıp seslendi. Bir kımıldama, bir göl-
ge görebilseydi!... Gözlerinden boşanan yaşları kanatlı kapıya 
sürdü. Bir ses, bir kapıyı açan el çıkar umutsuz bekleyişinin idra-
kine varınca, yengesinin evine doğru yollandı. 

Biraz yürüdükten sonra kafasını çevirip aşağıya doğru baktı. 
Acaba geç duymuş olup da, sonradan kapıyı açıp kendisine doğru 
bakıyor olabilirler miydi? Sanki anasını; “yavrum ben burada-
yım, gelsene…” diye, sesleniyor gibi görüyormuşçasına tebes-
süm etti. Ama yine elleri, gözleri boşta kalınca; sağanak gözlerle 
mırıldanarak yürümeye devam etti: 

 
Şimdi anam olsaydı yanımda, anam… 
Ne düğün isterdim ne de bayram. 
Bir tek kuru ekmekle yanında soğan, 
Oh be, ne gam! Boş ver amaaan… 
Meğer hepsi yalanmış, hem de ne yalan!... 
 
Şimdi hiç değilse yengesi sağ olsaydı, acılarını bir nebze olsun 

bağrına gömebilirdi. Onların evi sağlamdı, ama boştu. Emmisi 
çoktan kaza merkezine göçüvermişti. O olsa belki, fakat Gara 
Gelin olmayınca… 

Dağına, taşına, ağacına, kuşuna, yoluna, yokuşuna selâm verip, 
vedalaşarak yollandı… Değişik duygularla İstanbul’a dönüyordu. 
Hiç değilse memleketinde ana yadigârı, aynı kanları taşıyan bir 
anneannesi vardı. Şimdi o da yoktu. Gidip de ne yapacaktı, kalsa 
ne yapardı? 

Uzun bir yolculuk vardı önünde Veli’nin. Gör neler düşünecek, 
neler hayal edecekti? Daha şimdiden biri gidip, öbürü geliyordu. 

Ah şu Anadolu’nun saf insanları! Saflığı bile insana tebessüm 
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ettiriyor, bir anlık da olsa dertlerden uzaklaştırıyordu: 
Veli’nin koltuğu şoföre yakındı. Derin düşüncelere dalmıştı ki, 

yandaki bir yolcuyla muavin ve şoförün diyaloğu onu bir süre 
dertlerinden silkeleyip, hasret çektiği gülümsemeyi ona ziyaret 
ettirecekti. Yolcu: 

_ Muavin bey, size zahmet, bi su verir misiniz? 
_ Zahmetüne …oham, ne zahmetü abey… 
_ Ula Mustafa, sa heç: “Müşterüye kibar davran.” demedüler 

mü, …arağınu yedügüm?... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
375

 
 

31- BESMELE ÇEKMEKLE… 
 
“Kalmadı neşesi ne baharın ne yazın…” dendiği gibi, Veli için 

de maalesef ne memleketinin, ne de İstanbul’un tadı tuzu kalma-
mıştı. Problemler moral kaynaklarını buldozerler gibi eziyorlardı. 
Hiçbir temel meselesini çözememişti, çözemiyordu. Bu böyle ne 
kadar daha  devam edecekti?... 

Nerede, hani Mehmet’e iş? Nasıl düzelecekti Nihal ile araları? 
Bir çocuk, kitap… Memleket meseleleri, Milliyet, Fikri, Sulhiye 
Hanım… 

Her şeye rağmen dost ve tanıdıkları ziyaret etmek bir nebze ol-
sun onu teselli ediyordu. İşte bu yüzden, dertlerden bunaldığı bir 
anda arkadaşı Yusuf geldi aklına. Çok uzun zamandır uğrama-
mıştı yanına. Yıllardır tanırdı ve saygı, sevgi beslerdi. Dürüst bi-
risiydi. Sözü sohbeti dinlenirdi. Bir konuyu adam gibi tartışabi-
lirlerdi münakaşa etmeden. Aka ak, karaya kara demesini bilirdi. 
Yanlış üzerinde inadım olsun diye diretmezdi… 

Gerçi Yusuf’la tüm konularda fikirleri uyuştuğu söylenemezdi. 
Ancak yüzde yüz fikir birliği de olmazdı ki. İnsan olanın farklı 
düşüncesi olmalıydı. Asıl olan bu farklılıklara saygı duymak ve 
bunun gelişmeye, ilerlemeye, yücelmeye katkı sağlayacağını tak-
dir edip, asgarî müştereklerde bir araya gelmeyi becerebilmek de-
ğil miydi? 

Küçücük dükkânından kafasını içeriye doğru uzattığında, Yu-
suf başını önüne eğmiş,  kâğıt kalem daldırmış gitmişti. Veli kısa 
bir süre onu tebessümle süzüp: 

_ Selâm. Daldırmış gitmişsin be Yusuf kardeş… 
_ O ooo, Veli kardeş! Sen de buralara gelir miydin! Gel gel… 

Gelsene içeriye yahu! Ne duruyorsun orada, girmeyecek misin 
yoksa? Ciii demeye gelmedin ya!... 

_ Geleceğim geleceğim Yusuf kardeş, merak etme. 
_ Geç hele… Geç de şuraya bi otur bakalım şöyle. Yahu bu ka-

dar da vefasızlık olmaz ki! 
_ Kusura bakma Yusuf kardeş. İş, güç, sorunlar… 
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_ Doğru gerçekten… Hepimiz öyleyiz. Yine de en vefalımız 
sensin. Biz o kadar da yapamıyoruz. Nasılsın bakalım? 

_ Çok şükür diyelim. Sen nasılsın görmeyeli? 
_ Fena sayılmaz be Veli. Sürünüp gidiyoruz işte… Değişik bir 

şey yok şimdilik. Bir ara olur gibi oldu ama… 
_ Nasıl yani olur gibi? 
_ Duymadın elbette. Bu kadar arayı açarsan… 
_ Hayırdır inşallah. Hadi, meraklandırma. 
_ Milletvekilliğinden direkten döndük… 
_ Bu işin direği de mi var yahu? 
_ Olmaz olur mu…  
_ Anlatmayacak mısın? 
_ Seçimlerde bu bölgeden milletvekili adayı oldum. 
_ Eee…? 
_ Sıram da iyiydi. Kazanmam neredeyse garanti gibiydi. Bir sü-

re de kendimi milletvekili olmuş sanıp, dolanıp durdum… 
_ Eee, sonra? 
_ Merkez önümüze kafadan on iki tane aday bindirince!… 
_ Yine pek bi şey anlamadım. Bildiğim kadarıyla senin parti şu 

meşhur barajın altında kaldıydı. Sıran iyi olsaydı bile… 
_ Şeyyy… Ben … Partisinden aday olmuştum. 
_ Anlamadım! Sen şimdi parti mi değiştirdiğini söylüyorsun? 
_ Kızma be Veli hemen. Bizim partinin kazanma ihtimali yok-

tu. Ben de bu ülkeye bir hizmet edeyim, favori partiyi menfaat 
çetelerine bırakmayayım diye düşündüm. 

_ İyi ama senin bu partiden farklı görüşlerin vardı bildiğim ka-
darıyla. Partine yıllarını verdin, hatta bazı konularda yeni partini 
ölesiye de eleştiriyordun… 

_ Doğru da, hizmet edebilmek için dört dörtlük bir parti de bu-
lunmuyor ki işte Veli. Ya parti iyi oluyor kazanma şansı olmu-
yor. Ya parası olmuyor propaganda yapamıyor. Ya kadrosu iyi 
olmuyor. Ya… Hepsini bir arada bulmak... 

_ Bilemem. Ancak bana biraz garip geldi.  
_ Çok mu kötü yaptık dersin? 
_ Öyle bir şey diyemem, fakat seni bekleyen tehlikeler var. 
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_ Nedir o tehlikeler Veli? 
_ İki tane önemli tehlike görüyorum. Birincisi: Yılların müca-

delesi seni yormuş, tüketmiş olabilir. Herkes malı götürüyor, ben 
niye duruyorum deyip, içindeki bastırılmış Tanrı’lara tapmaya 
doğru yuvarlanabilirsin. Kendi kendine şöyle düşünmüş olabilir-
sin: “Yahu çoluk çocuk, vatandaşla kafa bulan, kendisiyle bera-
ber birilerini de hayvan yerine koyan nice ehliyetsizler bakan, 
milletvekili, reis oluyorlar da, ben niye duruyorum?” Fakat bu 
çok yanlış ve tehlikeli bir yaklaşımdır. Dediğim gibi, bizi sinsice 
bekleyen Tanrı’lardır bu tuzaklar. Bir tapınmaya başlamaya gör-
meyesin!… 
İkincisi: Katıldığın yeni partinin yaptıklarının hepsini savun-

mak gibi yanlış bir mecburiyete kendini kaptırmandır. Yapılan 
her şeye iyi demek, yanlışları bile savunmak ve zaman içerisinde 
gerçekten öyle görür inanır hale gelerek, eriyip yok olmak. 

_ Fakat bu dediğin tehlikeler bütün partilerde de yok mu? 
_ Doğru. Ancak popüler partilerde daha fazla oluyor. 
_ Hiç hoşuna gitmedi galiba bu olay Veli? 
_ Valla benim öyle çok katı tutumlarım olmadığı gibi, tam ola-

rak desteklediğim bir parti de yok. Endişe ve korkum odur ki, ye-
ni ve insanî bir medeniyet oluşturmak zorunda olan bir ülkenin 
bir avuç kalmış idealist insanın; yüce uyanışı her ne pahasına 
olursa olsun engelleyip, onları azatsız kölesi, herhangi bir eyaleti 
veya uşağı yapmak isteyenler tarafından yok edilmesidir. Ve ma-
alesef işin en acı ve dramatik tarafı ise, bu hazin imha operasyo-
nunun; insanî bir medeniyet kurma çabasındaki onuru idrak ede-
memiş, onunla asla mukayese edilemeyecek, geçici heves ve ego-
larının basit tatminleri için insanlık düşmanlarına şuursuzca ram 
olmuşlar eliyle gerçekleştirilmesidir! 

_ Böyle bir tehlike mi görüyorsun? 
_ Bu tehlike her zaman vardı. Hiç kesilmedi. Ve şimdi daha da 

büyük. İliklerim titriyor! Sanki bütün kalelerin, limanların işgali 
için son darbeye hazırlanılıyor gibi geliyor bana. 

_ Ürkütme insanı lütfen Veli. Şurada ülkeye bir hizmet edelim 
dedik. Köşemize çekilip, bolca şikâyet mi etseydik? 

_ Kusura bakma. Ben hissettiklerimi, kavrayabildiklerimi söy-
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lüyorum. Sizin görüşünüze de saygı duyarım. Hiçbir partiye düş-
manlığım olamaz. Her partiye eşit mesafedeyim. İnsan merkezli; 
ilmi, aklı ve değerlerimizi rehber edinen, yeni bir insanî ve insan-
lık medeniyeti oluşturma çabasına katkı sağlayan her hareketi 
destekler, yardımcı olurum. Bu hedefe mani olacak, köstekleye-
cek, saptıracak her hareketin, birlikteliğin ve teşebbüsün de karşı-
sında dururum. İnşallah sen de bu yürüyüşe; içindeki Tanrı’lara 
tapmadan ve kendini kaybetmeden bir katkı sağlarsın.  

_ Hah şöyle! Biraz içim ferahladı. Fakat doğrusunu söylemem 
gerekirse, beni muhtemel tuzaklar konusunda uyardığın için sana 
çok teşekkür borçluyum. 

_ İşte ben de bu güzel özelliğin dolayısıyla seni çok seviyor, sa-
yıyor ve beğeniyorum. Umarım ki bu bir yorgunluktan kaçış ola-
yı değildir. 

_ Nasıl yani? 
_ Sevgili kardeşim, değerli dostum! Yıllarca çalıştın, çabaladın, 

didindin durdun. Bütün bunlar takdire şayan şeylerdir. Belki de 
yoruldun, bunaldın. Bir başarı elde edememeden dolayı sıkılıp, 
psikolojik bunalıma girdin farkında olmadan. Bu bir; güçlünün, 
kazananın, zahiri de olsa başarılı olanın yanında, safında olup, 
kendinin kazandığı, başardığı yanlış sanı teşebbüsü olabilir. Belki 
de bir şuuraltı tepkisi! Yılların hor görülme birikimi, ezikliği, 
yorgunluğu var. Bunları üzerinden atma çabası mı? Dikkatli ol-
malısın. Hangisi doğru?... 

_ Sağ ol, var ol Veli kardeş uyarıların için. Bütün bu anlattık-
larını sakin kafayla iyice bir düşüneyim. Şimdi çaylarımızı taze-
leyelim. Peki, yapılanları nasıl görüyorsun? İyi değil mi? 

_ İyilik ayrı bir kavram… Fakat yeterli mi diye sorarsanız, ben 
de o zaman: Bu sizin kullandığınız, kıyas kabul ettiğiniz ölçüye 
bağlı derim. 

_ Anlamadım, nasıl yani? 
_ Şöyle açıklamaya çalışayım: Bir kilogram veya bir metre az 

mıdır, çok mudur? 
_ Ee. Neye göre? 
_ Bravo! İşte sizden de bu beklenirdi: neye göre? Evet neye gö-

re?... Eğer bir gram veya bir santimetreye göre mukayese eder-
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seniz çok, bir ton veya bir kilometreye göre mukayese ederseniz 
azdır. Kısaca bu iş sizin yüreğinizle, beyninizle, hayalinizle, uf-
kunuzla, hedefinizle, çapınızla... orantılıdır. 

_ Ee... Doğru. Haklılık payınız var. 
_ Başka ne var ne yok Yusuf? Peki, önüne aday yığması yapı-

lınca kızmadın mı? Yahu beni teşkilât buraya getirmişti demedin 
mi? 

_ Bunların pek bir anlamı olmaz Veli. Şu konuda yanılma. Ben 
bu partiden aday oldum diye tam demokratik, dört dörtlük bir 
parti olduğunu savunmuyorum. Acaba bir hizmetim olabilir mi 
diye düşündüm. Bir ucundan da ben tutayım… Hem partiler mil-
letin malı değil mi? Neden cambazlara, menfaatperestlere bıraka-
lım bu kuruluşları? 

_ Saygı duyarım… Kendini koruyabildiğin sürece ne güzel. İyi 
insanlar, namuslu insanlar birlik olun. 

_ Sen de katılsana bize Veli. 
_ Yahu ben bir memurum… 
_ Emeklilik gelmiştir. Yoksa bas istifayı, git memleketinden re-

is ol. 
_ Hah ha haaa. 
_ Niye güldün Veli? 
_ Memleketteki reisliği, şarapçı reis; istifa edip yeni partine ka-

tılarak, şimdiden garantiledi bile! 
_ Olsun be Veli, sana göre iş ayarlanır. 
_ Anlamadım… 
_ Bu tip yerlerde çalışmanın karşılığı bir şekilde veriliyor. 
_ Nasıl yani? 
_ Seçim çalışmalarından dolayı bizi … müdürlüğüne atadılar. 
_ Eee? 
_ Ama hazineye takıldık. 
_ Neden? 
_ İki nedenden: Birincisi, daha önce hiç devlet memurluğu geç-

mişimin olmamasıydı. Bunu, başkan yardımcısı Ali Bey araya gi-
rip kitabına uydurdu. Fakat ikincisine bir şey yapamadılar. 

_ Neydi o? 
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_ Üniversite mezunu olmayışım… Formda üniversite öğrencisi 
kısmını işaretlemiştim. Bakanlar, bunu üniversite mezunu sanıp, 
basmışlar imzayı! 

_ Hani devlette küçülmeye gidilecek, yeni eleman alımı olma-
yacaktı? 

_ O dediğin lâftan ileri gitmiyor Veli kardeş. Kitabına öyle bir 
uyduruyorlar ki! 

Veli ile Yusuf muhabbete dalmışlardı ki, kapıdan biri kafasını 
uzattı: 

_ Selâm Yusuf kardeş. Ne haber? Misafirin var galiba? 
_ Aleykümselâm Veysel. Girsene... Arkadaş yabancı değil. De-

ğerli bir dostumuz. Geç şöyle de bi çayımızı iç. 
_ Sağ olasın. Fazla kalmayacağım. Ne yapıyorsun, belediye se-

çimlerine aday olmuyor musun? 
_ Henüz bir şey yok. Aday yaparlar mı, yapsalar da kazanabilir 

miyiz, bilemiyorum. 
_ Sen hele bir aday ol, gerisini bize bırak. İşi kitabına uydurur, 

malı götürürüz… 
_ Anlayamadım…? 
_ İş sandık başında biter dostum! Sen … …’in nasıl başkan ol-

duğunu sanıyorsun ki? 
_ Haaa?... 
_ Seçim gecesi neler dönüyor neler… Diğerleri hep para hesa-

bıyla gelmişler, çekip gittiler. Bizler dava adamıyız, gider miyiz 
hiç! Sandıklar kaldı bize…  

_ Yaaa! Bak bunu hiç bilmiyordum… 
_ Benim iki arkadaş kesin aday gibi. Onlar da … gibi … eko-

lünden. Sen de başkan ol da, helâlinden küpümüzü dolduralım!... 
Veysel bir süre daha atıp tuttuktan sonra gitmişti. Yusuf’un da, 

Veli’nin de kafası karışmıştı. Sandıklar, dava adamlığı, … ekolü, 
helâlinden küp… Veli dayanamayıp sordu: 

_ Yusuf nedir bütün bunlar? 
_ Veli kardeş sanırım referanssızlık… 
_ Anlayamadım? 
_ Referansımız doğruluk, dürüstlük, insanlık; hak, hukuk, ada-
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let… olmayıp da, başkası yaptı ben de yaparım. Yaparım, kim 
bana ne yaparmış olunca… 

_ Haklısın galiba. Fakat çok üzüldüm doğrusu. Demek ki, ben-
den ol da, benim olsun da… Gerisi tufan! 

_ Maalesef… 
_ Aman Yusuf kardeş, kendine çok dikkat et! Bu tür adamların 

arasında… Şunu unutma ki; “Keşfedilmiş toprakları arşınlamakla 
kâşif olunmaz!” Yahu Yusuf, iyi geldi aklıma. Madem çevren bu 
kadar genişledi...  

_ Evet Veli…? 
_ Benim bir öğrencim var, mühendis. Şu çocuğa bir iş ayarlasa-

na. Zavallı köyde çobanlık yapıyor! 
_ Ne demek Veli! Elimden geleni yaparım. Sen öz geçmişini bi 

bana bırak… 
_ Peki, bir iş çıkarsa nasıl halledeceğiz? Çocuk memlekette. 
_ Hele bi o zaman olsun da… 
_ Çok iyi olur be Yusuf. 
_ Hiç meraklanma Veli. 
_ Teşekkürler. Artık kalkayım... Amma da daldırmışız be lâkır-

dıya. 
_ Biraz daha muhabbet… 
_ Yo yooo. Hadi bana eyvallah. 
_ Güle güle. Daha sık görüşelim. Ben bir iş çıkınca seni ararım. 
_ Hoşça kal. 
Veli, kafası karman çorman olmuş bir şekilde yürüyordu. Yu-

suf onu şaşırtmıştı! Parti değiştireceğini hiç ummazdı ondan. Ne 
oluyordu bize, teker teker devriliyor muyduk? Sonra Veysel’in 
anlattıkları… 

Fakat Veli de çok mu ince eleyip sık dokuyordu ne? Böyle bir 
ortamda ne arıyordu? “Amacıma ulaşabilmek için gerekirse pa-
paz cübbesi giyerim” diyenlerin, “…li yorgansız olur da oğlansız 
olmaz!” diyen delikanlıların(!) cirit attığı bir ortamda Veli’nin 
arayışı, lâğım çukurunda billûr pınar aramaktan farklı mıydı? Hiç 
diken bozkırında lâle aranır mıydı? Nerede Munzur dağı gibi sar-
sılmaz iradeler?... 
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Sonra aklına Yusuf’un kendisini yeni partisine daveti geldi: 
“Beni, bir medeniyetin son nefesini sıkma projesine alet etmeyin. 
Birilerine öldürdüler, birilerine de gömdürüyorlar mı ne!... Reza-
lete bakın! Çözülme, tükenme, kokuşma, inkâr, ahlâksızlık alabil-
diğine! Sanki su gibi, hava gibi; bulduğu her delikten ilerliyor, 
yakaladığı her boşluğu dolduruyor! Garabetin böylesine de… Her 
sakallı gördüğümüzü dedemiz sanıyoruz! Sandıkları, irademizi, 
namusumuzu kimlere emanet ediyormuşuz!... ‘Kurda kuzu teslim 
etmek’ gibi bir şey! Bizlere yön verenlere bakın: Adam zirveye 
çıkıyor, yine de egosu doymuyor. Başlıyor yanını yöresini, eşini 
dostunu, kendi geleceğini garibanların lokmalarıyla şişirmeye! 
Bu ne doyumsuzluk!… Bu ne bulunduğu mevkiinin onurundan 
tatminsizlik! Siyasetçi siyasetten doymuyor, iş dünyasına el atı-
yor. İş adamının gözü doymuyor, siyasete dalıyor. Bilim adamı 
tatminsiz... Sonuçta hepsi de yarım yamalak, karman çorman bir 
şeyler olup çıkıyor” diye söylenerek, sokakların hengâmesinde, 
kendi yalnızlık ve sessizliğine yürüyüp… 

*** 
Aradan epey bir süre geçmişti, ama geçtiğine de değmişti doğ-

rusu! Yusuf’tan Mehmet için bir iş umudu ışıltısı çıkmıştı. Ve-
li’nin içi içine sığmıyordu. Atlayıp Yusuf’un yanına gitti: 

_ Hayrola Yusuf!... Ne işi bu? 
_ Partide üst düzey bir yönetici, Hüseyin Bey araya girip ayar-

ladı. Daha henüz garanti bir şey yok. Belediyenin bir kuruluşuna 
eleman temin eden taşeron bir firma… 

_ Eee, ne yapacağız şimdi? Mehmet de burada yok… 
_ Ben Hüseyin Beye aktardım vaziyeti. O da firmanın yetkili-

siyle görüşüp, Mehmet’in öz geçmişini oraya faksladı. Yarın gö-
rüşme var. 

_ Yarına yetişemez ki… 
_ Sen gidip Selim Bey diye biriyle görüşeceksin. Bilgileri var. 
_ Ya inşallah olur da çocuğun hayatı kurtulur! 
_ Olur olur inşallah. Bu kadar tasalanma. 
_ Nasıl tasalanmayayım Yusuf. Bir gelecek göz göre göre yok 

oluyor! 
_ Anlıyorum seni. Hem de öğretmenisiniz… 
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_ Peki, ben adresi alıp yarın bir görüşeyim bakayım… İnşallah 
şansımız yaver gider.  

_ Hüseyin Beyi sorarlarsa arkadaşım, dostum deyiver.  
_ Tamam. Hadi hoşça kal. 
_ Güle güle. 
Veli ertesi günü heyecanla, randevu saatinden bir hayli erken 

varmıştı görüşme yerine. Biraz bekledikten sonra buyur ettiler. 
Selim Bey hâl hatırdan sonra: 

_ Hüseyin Beyi nereden tanıyorsunuz Veli Bey? 
_ Dostumuz olur kendileri… 
_ Peki Mehmet’e kefil olabilecek misiniz? 
_ Elbette. Öğrencimdir kendisi… 
_ Ha. İyi... Zaten Hüseyin Bey de arada olduktan sonra…  
Veli bir baktı ki, Selim Beyin önünde onlarca başvuru formu! 

Canı sıkılmaya başladı. Onlarca torpilli arasından… Sonra tekrar 
Selim Beyin konuşmasına yöneldi: 

_ Eleman bizim elemanımız olacak. Biz …T’ye kiralayacağız 
bu elemanları. Maaşını bizden alacak. Sadece maaş var. İki yıllık 
sözleşme yapılacak... 

_ Ücret durumu belli mi? 
_ Net … Lira. 
Veli’nin alı moru birbirine karışmıştı. Teklif edilen ücret ger-

çekten komikti. Bir mühendise böyle bir teklif yapılır mıydı? An-
cak elinden gelen fazla bir şey yoktu. Gücü yeten yeteneydi! Bir 
ülke ki: “Başbakanlığa alınacak memurlar üniversite mezunu ola-
cak, dil bilecek…” deniyordu. Fakat hiç kimse çıkıp da; “Yahu 
be kardeşim! İyi güzel diyorsunuz da; dil bilmeyen, üniversite 
mezunu olmayan başbakanlara, bakanlara, eline tutuşturulan iki 
satırlık yazıyı bile okuyamayan milletvekillerine ne buyuruyorsu-
nuz?” diyemiyordu! 

Görüşmeden çıkınca hemen kapağı Yusuf’un yanına attı. Ücret 
durumu canını öylesine sıkmıştı ki. Yusuf da şaşırmıştı. Hemen 
belediyenin o kuruluşunda çalışan tanıdık birine telefon etti.  

Veli’nin Yusuf’tan aldığı bilgi daha da beterdi! Bu elemanları 
malum şirket belediyenin o kuruluşuna tam üç misli fiyatla satı-
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yordu! Düzen yine aynı düzendi… Değişen neydi? Besmele çek-
mekle domuz eti piliç olmuyordu işte!... Gelen gideni yine aratı-
yordu! Her şey iyiye gidiyor “cukka şakşakları” arasında; son bir 
yılda, şeffaflıkta bile on basamak geriye gitmiştik! Basına gü-
vende dünyada yüz on altıncı sırada, gelir dağılımında… 

*** 
Günler günleri kovalayıp gitmiş ve maalesef Veli’nin elleri 

yine bağrında, hevesi kursağında kalmıştı. Rencide edici ücrete, 
ağalara paşalara bir nevi hizmetçilik edilecek olmasına rağmen 
tamam dediği, Mehmet’in iş durumundan yine olumlu bir sonuç 
alınamamıştı! Gör daha ne torpilliler… 

Veli belediye otobüsünde daldırmış bir vaziyette gidiyordu. 
Her gelen durakta yolcular araca akın ediyorlardı. Daha şimdiden 
neredeyse tıka basaydı! Şu meret ulaşımı da bir türlü rayına otur-
tamamışlardı. Bazen en işlek hatlarda bile onlarca dakika otobüs 
beklendiği oluyordu. Bu hattınki ise oldukça kıttı. Yolcu çok, 
araç az, şikâyet falan eden de olmayınca… 
İyi ki yer bulup da oturabilmişti. Yoksa şimdi pestili çıkardı. 

Yine bir durakta durmuştu otobüs. Aslında durulacak gibi değil-
di. İçerisi çoktan ana baba günü olmuştu. Şimdi buna duraktakiler 
de eklenince… 

Yolcular ön kapı, arka kapı demeden hücum ettiler. Biraz, biraz 
daha gayret… 

Dakikalar sonra şoför ağır ağır yürümeye başladı. Arka kapıdan 
kendini içeriye bir eşya gibi sıkıştırmaya çalışan, altmış yaşların-
daki teyzenin birinin bir bacağı, kapanan kapının dışında kalmış-
tı! Yaşlı teyze acılı feryadıyla: “Bacağımın birini de haftaya mı 
alayım, şoför bey!” diye haykırdı. O kadar çileye rağmen, otobü-
sün içini bir kahkaha tufanı kaplamıştı ki... 

Veli’nin gözleri yol kenarındaki reklâm panolarına takıldı. Bir, 
bir, bir daha... Hepsi de belediyenin reklâmını yapıyordu. Bir oto-
büsün içindeki zavallılığa, dünyanın en geri kalmış ülkesinde bile 
görülemeyecek rezalete baktı. Sonra gözleri tekrar reklâmlara 
kaydı. Kendi kendine mırıldanmaya başladı: “Buyurun işte size; 
mesailerinin, işlerinin yarısı kendilerini reklâm etmekten ibaret 
olan bir hizmet anlayışı! Daha fazla ne beklenmeli…” 
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Veli otobüsün, yolcuların, insanların, Mehmet’in hâlini düşü-
nüp duruyordu. Şu hâle bakın!... Nerede yetkililer, diye söylendi. 
Sonra aklına, elamanları belediyeye üç misli fiyatla satan şirket 
ve şirketler takıldı. Yusuf’u düşündü. İstenirse istediklerine iş bu-
luyorlardı. Mesleğine, eğitimine bakmadan basıyorlardı imzayı. 
Değişen bir şey yoktu. Eski hamam eski tastı! “Yine aldatma ve 
kandırma politikası” diye, kendi kendine biraz yüksek sesle söy-
lenmiş olacak ki, yanında oturan bayan: 

_ Efendim? Bir şey mi dediniz? 
_ Özür dilerim. Yok bir şey. Kendi kendime… 
İyi ki yüksek sesle konuşmuştu. Bu sayede kendine gelmişti! 

Yoksa gör daha kaç durak kaçıracaktı!...  
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32- ÖMÜR BEDELİ SANİYELER!... 
 

Bu sefer de Veli’nin kafasına Mazlum takılmıştı. Ona yardımda 
bulunacağına dair söz vermiş, adresini almıştı. Ama aradan aylar, 
yıllar geçmiş, gidememişti bir türlü. Dertleri onu kendi hâline bı-
rakmıyordu ki! 

Gitse ne yapacaktı? Elinden ne gelirdi? Evlâtlık mı alacaktı, pa-
ra yardımında mı bulunacaktı, yoksa okula mı kaydettirecekti? 
Belki de hiçbirini yapamayacaktı, fakat söz vermişti bir kere. Me-
rak ediyor, aklına geldikçe üzülüyordu. En azından gidip görmeli, 
yapabileceğinin en azını bile olsa yapmalıydı. Hiç değilse bir te-
bessüm, bir başını okşama; konuşma, dinleme, dertleşme...  

Bu arada Nihal emekliliğini istemişti. Uzun süredir Fikri maaş-
larına zam yapmıyordu. İşlerin kötüye gittiğinin o da farkındaydı. 
Üç beş kuruşluk tazminatımız da uçup gitmesin diye… 

 Fikri orasından burasından kırparak, gaz tuz parası cinsinden 
de olsa üç beş kuruş vermişti. Veli, nasıl değerlendireceği konu-
sunda bir iki tavsiyede bulunmuşsa da, Nihal ona pek aldırış et-
memişti. Dövizin curcunalı zamanında gidip biraz dolar almış, 
patır patır düşerken de zararına satmıştı. Sonra bir, bir daha der-
ken… 

Veli’nin Ankara’da bir bacanağı vardı. Yüksek dereceden bir 
devlet memuruydu. Baldız ise Nihal’ın ablasıydı. Birkaç ay önce 
İstanbul’a tayinleri çıkmıştı. Durumları, vaziyetleri hiç de fena 
sayılmazdı: Ankara’da iki tane daireleri, arabaları, yazlık evleri… 
Bir gün Nihal Veli’nin karşısına dikilip: 

_ Emekli tazminatımı ablamlar istiyor, onlara vereceğim, dedi. 
_ Neden? 
_ Ev almak istiyorlarmış. 
_ İyi de, bildiğim kadarıyla onların evleri de, arabaları da var. 
_ İstanbul’dan almak, kirada oturmamak istiyorlarmış. 
_ İyi, güzel… Ankara’dakini satıp alsınlar. 
_ Satmak istemiyorlarmış. 
_ Fakat o paraya bizim çok ihtiyacımız var. Ben de tazminatımı 
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alınca, birleştirip, şöyle başımızı sokacak bir yer alırız. Onlar is-
terlerse kendi imkânlarıyla alabilirler. 

_ Ben kararımı verdim. Ablam istiyor, ben de vereceğim.  
_ Kararını verdinse bana niye soruyorsun ki? 
_ Para benim değil mi? İstediğim yere veririm. 
_ Peki. Sen bilirsin… 

*** 
Veli Mazlum’u kafaya takıp duruyordu. O gece bu yüzden bir 

türlü gözüne uyku girmiyordu. Buna bir de şu para olayı eklen-
mişti ki… 

Acaba şimdi Mazlum neredeydi? Yolunu bekliyor muydu? Git-
se bulabilecek miydi? Bulsa ne yapabilecekti? Ya şu Nihal’a ne 
demeliydi! Artık bir ev alma umutları da tamamen… Kıvrandı, 
kıvrandı; gece yarılarını çoktan geçmişti ki, dalar gibi oldu. Sa-
bahleyin bir yolunu bulup mutlaka Mazlum’a gidecekti. Gidip 
görmeli, konuşmalıydı. Belki aklına bir çözüm gelebilirdi. 

Rüyasında Mazlum’u arıyordu. Elinde adres, dolanıp duruyor, 
bir türlü bulamıyordu. Ne berbat yerlerde düşe kalka, kan ter içe-
risinde kıvranıp duruyordu. Sonunda bir yardan aşağı kayıp yu-
varlanırken; “Mazluuummm” diye yataktan fırladı.  

Nihal uyanmamıştı. Kâbusun dehşetinden kurtulmak için mut-
fağa geçip bir bardak su içmeye yollandı. Bu esnada içeri odadan 
bir sesler duydu. Oraya vardığında pencerenin açık olduğunu gör-
dü. Birden irkilmişti! 

Veli “Mazluuum” diye bağırdığı zaman, hırsız yatak odalarının 
kapısına kadar dayanmıştı! Birkaç saniye daha geç bağırsaydı, 
hırsız onları spreyle bayıltıp mesaisine başlayacaktı! O birkaç sa-
niye var ya…  

Nihal paraları bankadan çekip eve getirmişti. Ertesi günü abla-
sına götürecekti. Yatak odasındaki kol çantasında bulunan para-
lardan; belki hırsızın fendi yahut burnunun kokusu dışında, ken-
disinden başka kimsenin haberi yoktu. Veli ‘Mazluuum’ diye ba-
ğırmasaydı, belki de paralar çoktan hırsızın kaçış mesafesinde 
olacaktı!... 
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33- TÜKENİŞ YOLCULUĞU! 
 
Fikri, Şeref Beyin şeref sözüne(!), birçok üst düzey yetkilinin 

her türlü teminatına rağmen, adaylık konusunda tekmeyi yemişti! 
Adaylık hikâye olduğu gibi, hatırı sayılır derecede de masrafa so-
kulmuştu. Fakat yeni türedi siyasetçi Şeref Beyler hâlâ Fikri’yi, 
çeşitli vaatlerde bulunarak uyutmaya devam ediyorlardı! 
İşin bir başka çıkmazı ise, Fikri’nin işlerinin son zamanlarda 

pek de yolunda gitmeyişiydi. Fikri bir çıkış yolu bulabilmek için 
debelenip duruyordu. 

Bütün bunlara rağmen Fikri, Veli’yi türlü oyunlarla bulaştırma-
ya çalıştığı kirli işlerinden bir türlü vazgeçmiyordu. Belki de artık 
mecburiyet noktasındaydı! Fakat son zıplayışında bir parti uyuş-
turucu yakalatması hem parasal yönden, hem de polis ve adli açı-
dan başının büyük ölçüde derde girmesine neden olmuştu. Arka-
sından da bir kaçakçılık olayından yakayı ele vermişti! Onun için 
şimdi en güvenli çıkış yolu, Şeref Beylerin el uzatması, kol kanat 
germeleriydi. Ancak Fikri’nin güvendiği dağlara karlar çoktan... 
Bu ülkede tutmayacağını, tutamayacağını bildiği hâlde ne sözler 
veren, yüzüne tükürüldüğünde; “oh be, serinledim!” diyebilen, 
‘rüsva tavır evrimi’ne uğramış ne Şeref Beyler(!) vardı ki... Hadi, 
söyledikleri söze kendileri dahi inanmayanları anlayalım da, on-
lara; tarifi imkansız bir saflıkla inanan zavallılara ne demeliydi!...  

*** 
Veli hırsızlık olayının şoku dolayısıyla Mazlum’a gitmeyi ge-

ciktirmişti. Ancak hiç aklından çıkmıyor, düşündükçe kendini so-
rumlu ve suçlu hissediyordu. Artık ne edip, ne yapıp gidecekti. 
Nihal ise son zamanlarda iyice tuhaflaşmıştı. Bazen saatlerce hiç 
konuşmadan düşünüyor, bazen kendi kendine konuşuyor, bazen 
hiç olmadık yerde ya gülüyor, ya da ağlıyordu!... 

Veli artık Nihal konusunda başarısızlığı kabullenmişti! Birkaç 
defa yine kayınçosu Ramazan’a gitmeyi düşünmüşse de; “Bir şey 
çıkmaz, üstelik kendi meselelerimizle adamları da rahatsız ede-
riz” deyip vazgeçmişti. Fakat iş gittikçe ciddileşiyordu. Artık ara-
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larındaki bütün bağlar tükenmişti! 
Çok özlediği hâlde Milliyet’e de çoktandır gitmemişti. Daha 

doğrusu gidememişti! Gidip de boşu boşuna ortalığı bulandırma-
nın ne gereği vardı. Nihal bir yerlerden duyacak, kaprislerine 
kapris katıp, zehir zıkkım olup akacaktı! Tek o bir aklını başına 
alsaydı da… Ama şimdi eline bir tane kitabını alıp da Milliyet’in 
karşısına çıksa ne iyi olurdu. Gör Milliyet ne kadar sevinir, onu 
ne kadar tebrik ederdi! 

Bütün bunlara rağmen o her şeyi kalbine gömdü! Şimdiye ka-
dar neler gömmemişti ki!... Dertlerinden uzaklaşmak için kendini 
okuluna, çocuklarına ve de kitabına verdi. Neredeyse kitabını da 
tüketmek üzereydi. Bir kısmının parasını alamamış olsa da, bir 
kısım kendini bilmezler onunla kafa bulmuş olsalar da, tabanları 
şişercesine yorulmuş olsa da iyi bir iş yapmıştı. Kalıcı bir eser 
vermişti. Her ne kadar düzenin devamcıları ona hayat hakkı tanı-
mamış, onu oyunbozan olarak görmüş; insanların sömürülmesi-
ne, bölünüp parçalanmasına karşı çıkan bir sesi duymazlıktan 
gelmiş olsalar da, Veli gerçekten doğru bir iş yapmıştı. Hayat ona 
evlilikte, çocuk konusunda, sevgilisine ulaşmakta gülmemişse de, 
onların yerine geçemese de; onun da artık dikili bir ağacı, bir 
eseri, bir evlâdı vardı. İşte bu yüzden olmalı ki, artık ölümden bi-
le eskisi kadar korkmuyordu!... 

Evet, Veli yola çıkmıştı. Gidiyordu. Nereye?... Nihayet küçük 
Mazlum’a gidiyordu. Ne yapacaktı, ne yapabilecekti? Kendi der-
dine deva bulabiliyor muydu ki bir başkasınınkine de bulabilsin? 
Fakat o kendini sorumlu hissediyordu. En azından saçlarını da mı 
okşayamazdı? Hele bir de Nihal, “olur” deyip de, evlâtlık alabi-
lirlerse… 

Elindeki adresle, ora senin bura benim Mazlum’u arayıp duru-
yordu. Aman Allah’ım! İstanbul’un göbeği sayılabilecek bir mu-
hitte de bu kadar gecekondu, bu kadar berbat yapılaşma; bayır, 
çukur...  

Sora sora adrese ulaşmıştı, ancak adresteki gecekondu boştu! 
Arayıp sorup bir tanıyanı buldu. Mazlum yaşıtlarındaki çocuk:  

_ Ağabey onlar buradan taşındılar. 
_ Nereye gittiklerini biliyor musun canım? 
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_ Bilmiyorum ağabey. 
_ Neden taşındılar? 
_ Kirayı ödeyemediler, ev sahibi kapıya attı. 
_ Senin arkadaşın mıydı Mazlum? 
_ Evet ağabey. Niye aramıştınız, akrabası mı oluyorsunuz? 
_ Ee, evet.  
_ Annesi de çok hastaydı ağabey… 
Veli önüne gelene; muhtara, esnafa, kim gördüyse sorduysa da, 

maalesef nereye gittiklerinden… 
Dolaşa dolaşa akşam karanlığını etmişti Veli. Hani derler ya, 

“ayağıma kara sular indi” diye, işte öylesine de yorulmuştu. Ama 
yorulduğuna da değmemişti ne yazık ki… 

Üzgün bir vaziyette dönüyordu. O berbat yerlerden otobüs yo-
luna varacaktı. Aylar öncesinde buralarda karşılaşmıştı Mazlum 
ile. Ne güzel de duygusal bir bağ oluşmuştu aralarında. Mazlum 
ona sanki; “imdat, beni kurtar!” diye bakmıştı. Fakat geç kalmış-
tı. Maalesef dertleri izin vermemişti bir türlü! 

Otobüs yoluna yaklaşıyordu. Hani köprü altı derler ya, işte öy-
lesine bir yerden geçiyordu. Bir baktı, evet, orada bir çocuk var-
dı. İçinden, “keşke Mazlum olsa” diye geçirdi. Ve gayriihtiyarî 
olarak, “Mazluuum” diye de seslendi. On, on iki yaşlarındaki ço-
cuk karşılık verdi: 

_ Ne o bey amca, oğlunu mu kaybettin? Veli sakin ve tedirgin 
bir vaziyette çocuğa doğru yaklaştı: 

_ Hayır, oğlumu değil ama arkadaşımı kaybettim. 
_ Allah Allah! Senin yaştaki birinin benim yaştaki biriyle nasıl 

arkadaşlığı olabilir ki? 
_ Arkadaşlığın yaşı maşı olmaz dostum. Arkadaşlık anlaşmak, 

paylaşmak demektir. 
_ Vay be! Bilgiç birine benziyorsun bey amca. Meslek ne? 
_ Mesleğimi boş ver de, söyle bakayım, adın ne senin? 
_ Benim adım Çile… 
_ Anan baban yok mu? 
_ Anam çok, babam yok! 
_ Nasıl yani? 



 
391

_ Beni her bahar doğurur, her kış ölürüm. Yani anam bahar-
dır… 

_ Yerin yurdun, evin barkın yok mu senin? 
_ Kuytular benim yerim yurdumdur. Soğuk, kar kış beni kefen-

leyip inime sokar. Sıcak, bahar, güneş benim ebemdir. 
_ Kaç yaşındasın? 
_ Dedim ya, ben her bahar doğarım diye… 
_ Bana bilgiç dedin ama, sen benden daha bilgin birisine benzi-

yorsun. Hey bilgin çocuk! Ben senin baban olayım mı? 
_ İçindeki hayvan mı kabardı? 
_ Ne demek istiyorsun? 
_ Senin gibi birisi de öyle demişti de; hayvanlığını ispatlamak 

için beni iğfal etmeye yeltenme gibi bir çaresizliğe düşmüştü!... 
_ Vay terbiyesiz herif! Ama ben gerçekten samimiyim. Ben bir 

öğretmenim ve hiç çocuğum yok. Seninle arkadaş olmak istiyo-
rum. Senin bana, benim de sana ihtiyacımız var. Eğer kabul eder-
sen seni evlât edineceğim. Bir tane daha anan olur. Düşünmen 
için sana yarın bu saate kadar müsaade ediyorum. Yarın gelirim; 
eğer kabul edersen, beraberce evimize gideriz. 

_ Ben de size yarın bu saate kadar müsaade ediyorum. 
_ Niçin? 
_ Düşünesiniz diye… 
_ Neyi? 
_ Beni neden, niçin istediğinizi... Gerçekten bir arkadaş mı isti-

yorsunuz; yoksa kendinizi, kendi nefsinizi tatmin etmek mi isti-
yorsunuz? Beni ihtiyacınız olduğu için mi, yoksa insanlık için mi 
istiyorsunuz? Yani mecburiyet mi, yoksa insanlık vicdanı, Allah 
korkusu, kısaca Allah rızası için mi? 

_ Ee, kafamı karıştırdın be çocuk. Fakat düşüneceğim. Sana söz 
veriyorum; yarın sana, doğru olan ne ise onu söyleyeceğim. 

_ Ben de ona göre kararımı vereceğim bilgiç amca. 
_ Haydi, öyleyse Allaha ısmarladık. 
_ Güle güle… 
Veli evinin yolunu tutmuştu, ama kafası karman çormandı. Sa-

hi bu bilgiç çocuk ne demişti? Ne demek istemişti? Vay terbiye-
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siz adam! Demek çocuğu iğfal… 
Bir yandan Mazlum’u, bir yandan Çile’yi, bir yandan da Ni-

hal’ı düşünüyordu. Acaba çocuk tamam dese bile, Nihal onu ev-
lâtlık olarak kabul eder miydi? Kabul etse ne iyi olurdu. Evlilik-
leri yoluna girer, hatta kendisi bile içine düştüğü çıkmazdan kut-
rulabilirdi. Peki ya bu acayip çocukla gerçekten başa çıkabilirler 
miydi?... 

*** 
Milliyet Veli’yi, elinden tuttuğu küçük bir çocukla, garip bir 

haletiruhiye içerisinde karşısında görünce hem şaşırmış, hem de 
çok üzülmüştü: 

_ Hayrola Veli! Ne bu hâl?... Neden ağlıyorsun? 
_ Yardımına ihtiyacımız var Milliyet! Yavrumu sana… 
_ Anlamadım. Ne yavrusu, ne yardımı?... 
_ Bu benim yavrum… 
_ Senin yavrun mu? Ama senin çocuğun… 
_ Anne baba olmak için illâ da kanından, canından bir çocuğu-

nun olması gerekmediğini her zaman demez miydin? 
_ Ee. Evet, doğru söylüyorsun. Haklısın da… 
_ O zaman bu çocuk da benim. Onu sana getirdim… Anası da 

sen olur musun? 
_ Peki, neden karına götürmüyorsun? 
_ Götüremem. O artık yok… 
_ Anlıyorum! 
_ Ne olur Milliyet, ortak bir eserimiz olsun. 
_ Hadi hadi. Bu kadar üzme kendini. Bir çaresine bakarız. 
_ Çile. 
_ Efendim. 
_ Annenin elini öper, ona sarılıp koklar mısın? Bak bakalım sa-

na ana olabilir mi?… 
_ Ohhh! Ne de güzel kokuyor! Gerçek bir ana gibi… 
Otobüsün sendelemesi Veli’yi kendine getirmişti. Artık hayal-

den arınıp, gerçeklerle yüzleşmesi gerekiyordu!… 
*** 

O gün Veli’nin doğum günüydü. Akşam iyice ilerlemişti. Böy-
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lesi bir günde eli boş dönüyordu! Ne Mazlum’u bulabilmiş, ne de 
Çile ona şimdilik olumlu bir yanıt vermişti. Acaba eve vardığında 
kimseler onu arayıp, doğum gününü kutlayacak mıydı? 

Mahallesine vardığında otobüsten indi. İyi ki bu sefer durağı 
kaçırmamıştı! Gidip biraz meyve ve kuruyemiş aldı. Nihal’ın 
gönlünü hoş etmeliydi eğer evdeyse! Kim bilir, belki hoşuna gi-
der de Çile’yi evlâtlık alabilirlerdi. Hiç değilse bile, o gün onun 
doğum günüydü. Yarı mutlu olması bile… 

Evlerine doğru çıkan yokuş onu, sanki yetmişlik bir delikanlı 
gibiymişçesine zorluyordu!... Aman Allah’ım! Birileri, bir şeyler 
eve gitmemesi için gerisin geri itiyorlar mıydı ne! Yüreği burku-
luyor, midesi ağzına gelircesine bir tuhaf oluyordu. Bu ne acayip-
likti! Terslik neredeydi? 

Uzaktan evlerini gördü, ışık yanmıyordu. Ya bir yere gitmiş, ya 
da uyumuş olmalıydı Nihal. Kapının zilini bir süre çaldı; hayır, 
yoktu. Anahtarıyla açıp içeri girdi. Sanki gizlenmiş birileri üzeri-
ne atlayacaklarmış gibi garip hislere kapıldı! Yana yöreye tedir-
gin bakışlar atıp seslendi: 

_ Nihal… Evde misin Nihal? 
_ … 
_ Yok yok... Uyuyor olsaydı uyanırdı.  
Sonra yatak odasına baktı. Gerçekten de uyuyan muyuyan kim-

se yoktu. Oturma odasında… Orada da kimseler yoktu. “Anlaşı-
lan bir yerlere gitmiş. Her hâlde birazdan neredeyse gelir. Ben bir 
yüzümü elimi yıkayayım. Sonra da bir şeyler hazırlayayım” dedi. 

Banyodan içeri giriyordu. Kapıya bir şey çarptı sanki iter gibi. 
Birden irkilmişti: 

_ Nihal, sen misin oradaki? 
_ … 
Ses soluk yoktu. Tekrar açmayı denedi, yine o şey çarptı kapı-

ya. Sanki kapının açılmasına engel olan biri vardı içeride! Veli 
korkmuş, heyecanlanmış, irkilmişti: “Hırsıızzz” diye bağıraraktan 
içeriye fırladı. Kalbi güm güm atıyordu. Biraz sakinleşince yavaş 
yavaş yine banyoya doğru yaklaştı. Lâmbanın ışığından gölgeyi 
fark edebiliyordu. Bir eline elektrik süpürgesinin sapını alıp, di-
ğer eliyle uzaktan kapıyı yavaş yavaş itmeye başladı. Kapı aralı-



 
394

ğından tavandan aşağı bir şeyin sarkmakta olduğunu gördü. Evet, 
bu bir ipti!... 

Biraz, biraz daha cesaret toplayıp kapıyı yeterince aralayınca, 
kafasını içeriye doğru uzatmaya başladı. Bir çığlıkla tekrar geri-
sin geri fırladı: “İmdaaat, yetişiiin! Nihaaal. Ölmüşşş. Ass… As-
mış ken…”   

Veli hem ağlıyor, hem korkudan titriyor, hem de kendi kendine 
bağırıp duruyordu. Evin içinde biraz bocaladıktan sonra, yanlış 
mı gördüm diye tekrar bakmaya cesaret etti. Evet evet, maalesef 
doğru görmüştü. Biraz sakinleşir gibi olunca aklına kayınço Ra-
mazan geldi: 

_ Alo. Yenge. Ra… Ramazzz… 
_ Ne oldu Veli, neyin var? 
_ Ramazan abi evde mi yenge? 
_ Bir şey mi oldu Veli? 
_ Kötü, kötü… Kötü şeyler oldu. Lütfen Ramazan ağabeyi… 
_ Hemen çağırıyorum, sakin ol Veli. 
_ Alo... Veli ne var, ne oldu? 
_ Abi, abi… Kötüüü. 
_ Nedir kötü olan Veli? Sakin ol da anlat bakalım. 
_ Abi bizim Nihal… 
_ N’oldu Nihal’a Veli? 
_ Kendini asmış abi… 
_ Eyvah! Bu da mı başımıza gelecekti? Ah ahhh! Peki, korkma 

ve telâşlanma. Ben hemen yola çıkıyorum. 
*** 

Ramazan kayınço bir süre sonra Velilere ulaşmıştı. Kardeşinin 
sallanan cesedini görünce birkaç damla yaş döktü. Acı acı iç ge-
çirip: 

_ Başımız sağ olsun Veli. Yapılacak bir şey yok. Allah günah-
larını affetsin. 

_ Sağ ol ağabey. Sen olmasan ben ne yapardım… 
_ Dostluklar, akrabalıklar böyle günler içindir Veli. 
_ Teşekkür ederim. 
_ Ben zaten bu kızın böyle bir halt işleyeceğini hep düşünüp 
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duruyordum. Fakat çare olamadık ne yazık ki. O kadar öğüdü-
müz, nasihatimiz fayda etmedi maalesef. Ulaşamayacağın şeylere 
imrenmenin; mutluluğu elinde olmayan şeylerde, şartlarda ara-
manın sonucu budur işte. 

_ Ben de çok uğraştım, ama üzgünüm başaramadım ağabey. 
_ Sen şimdi sakin ol ve olanlardan kendini sorumlu tutma. Tak-

dir buymuş diyeceksin. Biz senden fazlasıyla memnunduk. Bun-
dan sonra da dostluğumuz, kardeşliğimiz devem edecek. Şimdi 
sakinleşelim de, yapmamız gerekenleri yapmaya bakalım. 

Veli hayatı boyunca defalarca ölümle karşılaşmış, burun buru-
na gelmişti. Fakat ne böylesine irkilip korkmuş, ne de böylesine 
şaşırmıştı. Sağ olsun kayınço Ramazan, tecrübesini, büyüklüğü-
nü göstermiş; kısa zamanda gereken her şeyi yapmıştı. 

*** 
Cenazenin olduğu caminin önü öylesine kalabalıktı ki! Duyan, 

işiten gelmişti. Ramazan nasıl da bu kadar insana ulaşabilmişti! 
Hakikaten becerikli birisiydi şu kayınço. 

Gelenler arasında Milliyet de vardı. Salâ okunurken hıçkıran 
Veli’ye doğru yaklaşıp: 

_ Başın sağ olsun Veli. Çok üzüldüm. 
_ Sizler sağ olun. Teşekkür ederim.  
Veli bu sözleri söylerken; Nihal’dan ne kadar ürktüğü, ne kadar 

çekindiği hâlâ canlı olacak ki, bir yandan da musallada duran ta-
buta doğru bakıyordu! 

Milliyet Veli’ye bir süre sevgi, acıma, sempati dolu bakışlarla 
bakıp ayrıldı. Acaba bu bakışlarda yeni bir canlanışın, yeni bir 
aşkın masum umutları mı gizliydi?... 

*** 
Mezarlık tenhalaşmıştı. Veli Nihal’ın mezarının başında, yüzü 

ellerinin arasında, çömelmiş bir vaziyette hıçkıraraktan ağlıyor-
du. Ne de olsa bunca yıllık eşi, hayat arkadaşıydı. Her ne kadar 
mutlu bir evlilikleri olmasa da, birçok şeyi paylaşmışlardı. Hakla-
rı vardı birbirlerinde. Hâlâ kendini sorumlu ve suçlu hissediyor-
du. Arkadan bir el uzandı Veli’nin omuzlarına: 

_ Veli... Dostum, arkadaşım, kardeşim… 
Allah Allah! Bu dost eli de kimdi? Milliyet olamazdı, çünkü bu 
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bir kadın sesi değildi. Ramazan mıydı? Hayır, onun sesine de 
benzemiyordu. Dost eli Veli’yi yukarı doğru çekti. Veli ayağa 
kalkıp döndüğünde, karşısındakinin Fikri olduğunu görünce şa-
şırmıştı: 

_ Sen misin Fikri?  
_ Kardeşim beni affet. Seni dinlemeliydim…  
İki amcaoğlu ağlaşarak birbirleriyle kucaklaştılar. Veli gerçek-

ten çok şaşırmıştı: 
_ Affedecek ne var ki Fikri? 
_ Öğütlerini dinlemedim; sana haksızlık ettim, kendimi de peri-

şan ettim, bitirdim. Şu anda mahvolmuş bir kardeşin var karşın-
da. Ne olur, hiç değilse sen affet beni. 

_ Ne oldu, ne var, neden mahvoldun Fikri? 
_ Battım, iflâs ettim. Sulhiye de beni kovdu. Neyimiz kaldıysa 

onun üzerineydi. Beni evden attı. Ben tükendim... 
_ Üzme kendini kardeşim. Her şey bitiyor işte gördüğün gibi… 
_ Beni affedebilecek misin? 
_ Benden değil, Allah’tan af dile. Ben kendime yapılanları her 

zaman affederim. Kendini de bu kadar üzme bakayım. Oturacak 
bir yerimiz var şimdilik. Biraz da maaşım. Beraberce yaşamaya 
çalışırız. Önemli olan hatalarımızı anlayabilmek ve onlardan ders 
çıkartıp terk etmektir. 

_ Bir büyük felâket daha var emmoğlu… 
_ Hayırdır inşallah! 
_ Kötü illet içimi yemiş bitirmiş! 
_ Her şeyin bir çaresi olabilir. Ölüm hariç elbette… Onu da ye-

nebilirsin. Yeter ki yaşamaya değer bir ömrün olsun! 
_ Veli sen gerçekten ne büyük bir dostmuşsun. Ancak maalesef 

ben bunu çok geç, iş işten geçtikten sonra anladım. 
_ Sonunda hatanı anladın mı, önemli olan bu. Gerisi için fazla 

üzülmeye değmez. Hadi al şu evin anahtarını. Ben bir yere kadar 
gitmek zorundayım. Hemen dönerim. 

_ Ben de geleyim. 
_ Hayır, bu olmaz. Yalnız gitmeliyim… 

*** 
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Veli tanıdık birinden bir araba bulmuş, yola koyulmuştu. Git-
meliydi. Gitmek zorundaydı. Çile’ye karşı mahcup olmamalı, ha-
yalini yıkmamalı, meslektaşlarını onun gözünde töhmet altında 
bırakmamalıydı. 

Biraz geç kalmış sayılırdı. Acele ediyor, gaza bastıkça bası-
yordu. Kafası da dopdoluydu: Nihal, Fikri, Mazlum, Çile… 

Çile’nin sorularına henüz yanıt bulabilmiş değildi. Sahi bu ço-
cuk ne demek istemişti gerçekten? Şimdi ona ne cevap verecekti? 
Doğrusu neydi? Dün, bir annen daha olacak dememiş miydi? 

Yollar… Yollar ki, insanları birbirine kavuşturur. Sevgilileri 
buluşturur. Uzakları yakın eder. Her zaman öyle miydi acaba? 
Bazen de uzakları sonsuz ederdi! Sevenleri ebediyen birbirinden 
koparıp... 
İşte Veli de, hangi şıkkı kendisine sunacağını bilmediği bu yol-

ların birinde, dalgın bir şekilde ve var hızıyla gidiyordu. Bir yan-
dan da Çile’nin sorularını kafasında evirip çeviriyordu. Fakat bir 
türlü doğru yanıtın ne olduğuna karar veremiyordu. 

Bazen bu yolların bazı şeritleri ayrılıp, karşı istikametten ge-
lenlere verilirdi. Trafik yoğunlaşmasın, birbirine kavuşmak iste-
yenler tez kavuşsun… diye. Bazen de ölüme karşı direnenlerin 
kalan nefeslerini yolda tüketmemelerine, hastaların bir an evvel 
hastahaneye ulaşmasına hizmet ederdi bu işaretlerle ayrılmış yol-
lar….  

Veli bu yoğun düşünceler içerisinde, karşı istikametten gelen-
lere ayrılmış olduğunu fark etmediği şeride var hızıyla dalmıştı. 
Kendisine birkaç metre kala, karşı yönden gelmekte olan aracı 
fark ettiğinde ise, artık çok geçti!... 

*** 
Evet, Veli Öğretmenin şimdi nerede olduğunu bilemiyoruz. 

Ama bildiğimiz bir şey varsa o da, Veli Öğretmenlerin aramızda 
olduğudur. Veli Öğretmenler de, Milliyet Öğretmenler de, diğer-
leri de aramızdalar. 

Her ne kadar unutulmuş, hak ettikleri değer verilmemiş, veril-
miyor olsa da, onlar varlar ve aramızdalar. Hem de alınları açık… 

Varsın onlar unutulmuş; açlığa, sefalete, sahipsizliğe mahkûm 
edilmiş olsunlar. Varsın bir avuç soyu tükensinler onların onur-
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larına, saygınlıklarına, gurur ve haysiyetlerine gölge düşürmüş 
olsunlar. Her şeye rağmen onlar dimdik ayaktalar ve öyle olmaya 
da devam edecekler. Onlar asla yılmayacaklar. Ta ki sahtekârlar, 
namussuzlar yılıncaya kadar. 

O Veli Öğretmenler ki; kendilerini ülkelerine, insanlarına, in-
sanlığa, doğruluğa, dürüstlüğe adamış abideler. Onlar işçi olarak 
da, memur olarak da, asker olarak da, polis olarak da; yaşlı, genç, 
çocuk; öğrenci, iş adamı, devlet adamı… olarak da, her yerde 
şanla ve şerefle varlar. Hayat onları ezmiş, bezdirmiş; üçkâğıtçı-
lar sabırlarını son noktasına kadar tüketmiş olsa da, onlar varlar. 
Var olacaklar ve olmalılar. 

Saçları ağarmış, yüz hatları ıstıraptan solgunlaşmış, çaresizlik-
ten dizleri feryat ediyor olsa da, onlar varlar işte. Hem de dimdik. 
Hem de derli toplu. Eski olsa da elbiseleri, tertemiz. Değerlerini 
takdir edemesek de, onlar bize güler yüzlü, sempatik… 

Evet, onlar aramızda ve her şeye rağmen onurlarıyla yaşıyorlar. 
Fakat önemli olan biz onları ne ölçüde anlıyor, takdir ediyor, ne 
ölçüde yardımcı oluyoruz? Esas mesele bu değil mi? Esas mese-
le: Biz ne yapıyoruz?... Evet: 

 
 
 

BİZ NE YAPIYORUZ?... 
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